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„ACEST LLUCRU CCONTRADICTORIU,
«O DDRAMÃ AA AABSOLUTULUI»”

Trebuie sã spunem din capul locului cã, folosind, pentru
prefaþa noastrã la cele douã texte dramatice care urmeazã, titlul de
mai sus, punându-le deci sub „patronajul” lui Camil Petrescu, am
intenþionat totuºi sã depãºim perspectiva „dramei absolute”, aºa
cum o vedea considerabilul înaintaº.1 ªi, fãrã a ieºi de sub zodia
fascinaþiei pentru „Ideea absolutã”, am intenþionat s-o plasãm în
cadrul etnicitãþii româneºti.

Aceastã zonã a Ideilor absolute – accesibilã doar unei minoritãþi
foarte restrânse ºi interzisã, fãrã leac, zdrobitoarei majoritãþi – dã
durere de cap deopotrivã studenþilor ºi profesorilor facultãþilor de filo-
zofie din lume. Totuºi ei n-ar trebui sã panicheze la vestea unui tãrâm
invizibil, lor dar omologat totuºi printre ciudãþeniile aventurilor

1 Acest lucru va da, desigur, naºtere la acuzaþia de epigonism. Dar va fi o
absurditate în plus. Realitatea este cã drama absolutã este o categorie ce apar-
þine deopotrivã literaturii ºi filozofiei ºi cã, din acest motiv, poate fi precizatã
în detalii neîncetat. Dar chiar ºi mai absurdã va apãrea acuzaþia de epigonism
când considerãm raritatea acelei „nevoi de absolut”, temeiul dramei absolute. În
locul numit România, unde primitivismul învãluie ca ceaþa sufletul, protestul
faþã de o aglomeraþie de oameni absoluþi, e de-a dreptul hilar!



spirituale umane. Oprirea accesului în acest spaþiu ideal a fost
atestatã ºi la case mai mari. Dacã Socrate ºi Platon au pãtruns acolo,
nu acelaºi a fost cazul cu Aristotel. Dar dacã a avut acces Immanuel
Kant, nu a avut Arthur Schopenhauer. Iar acesta din urmã, criticând
vehement morala kantianã ºi umplând discuþia cu o încãrcãturã
emoþionalã negativã, a fãcut dovada cã I. Kant a fost un om superior,
în vreme ce el, A. Schopenhauer, n-a fost decât un individ plasat
în zona josniciei. Neînþelegând poziþia pe care se plasase înaintaºul
sãu, neavând acea chemare „absolutã”, nu a fãcut altceva decât sã
demonteze elemente cãrora nu le-ar fi putut insufla un duh care sã
le lege. Pentru cã accesul la Ideile absolute nu se face pe calea analizei,
ci prin accidentul întrupãrii lor într-un mediu... care se poate numi,
dupã caz: Socrate, Platon, William Shakespeare, Molière, I. Kant,
Henrik Ibsen, Edmund Husserl sau Camil Petrescu.2

Dificultatea pe care o întâmpinã drama absolutã în a trece
scena (nu numai în sens teatral vorbind, dar ºi în sensul lãrgit,
foarte sugestiv, dat de W. Shakespeare, care ºi-a imaginat lumea ca
pe o scenã), fusese acuzatã de Camil Petrescu, în deceniile dintre
cele douã rãzboaie, referitor la propriile piese:

Cu timpul am înþeles cã oamenii erau cu mult mai puþin vinovaþi
de neînþelegerea lor, cã dificultãþile erau în altã parte. Cercetate
obiectiv, aceste rezistenþe îmi apar astãzi ca inerente lucrãrilor
înseºi care vizau o zonã greu abordabilã. Stãruind sã depãºeascã
deopotrivã tragicul acelui Fatum al tragediei antice ca ºi tragicul
fatalitãþii biologice, al ereditãþii, în teatrul modern, ºi identificând
drama cu actul în conºtiinþa purã (câtã conºtiinþã purã atâta
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2 Unul dintre personajele celor douã întâmplãri aici prezentate, spune
chiar un lucru semnificativ în aceastã direcþie: „Þicnealã sau merit, e irelevant.
ªi asta pentru cã, Lavinia, cazul este mult prea rar ca sã fie relevant... Dar raritatea
lui nu stã în ideile ce i se oferã subiectului de cãtre gândirea omeneascã... idei
ce sunt printre noi de multã vreme... ci în relaþia lui sufleteascã cu ele, în afectivi-
tatea cu care le abordeazã. Insolitul cazului aici stã, el fiind la fel de rar ca geniul, de
exemplu... sau ca marea poezie... sau ca starea din care ies marile invenþii... Cãci
constã într-o relaþie organicã dintre idei ºi purtãtorul lor...” (Buican, Alexandru,
Teatrul Onoarei, Editura Risoprint, Cluj-Napoca, 2010, p. 170)
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dramã) întreaga opticã dramaticã a timpului era surprinsã ºi silitã
la o suciturã în sus.”3

De fapt, ar fi fost mai bine sã spunã cã acea rãsucire în sus era
o necesitate care privea condiþia umanã în general ºi cã ea fusese
cerutã, la vremea respectivã, de fiecare dintre autorii dramatici ce se
încercaserã în „acest lucru contradictoriu”: W. Shakespeare, Molière,
H. Ibsen.

Pentru cã e mai bine, într-o argumentaþie, sã se plece de la
ceva, ºi nu din goluri, sã dãm cuvântul lui Camil Petrescu însuºi sã
încerce o explicare a dramei absolute, cu atât mai mult cu cât sub-
scriem, în mare parte, la ea. Potrivit lui, drama absolutã ar consta –
ºi o scria spre lãmurirea cititorilor – într-o

cauzalitate dramaticã absolutã, adicã imanentã conºtiinþei... în
care acþiunea este condiþionatã exclusiv de acte de cunoaºtere, iar
evoluþia dramaticã este constituitã prin revelaþii succesive, în care
conflictul în esenþa lui, în loc sã fie dirijat de un Fatum de dincolo
de lume, sau prin determinismul biologic, ori ca de obiceiu sã fie
între personajele dramei, era în conºtiinþa eroului, cu propriile lui
reprezentaþii. Nevoia de absolut este întoarsã aici de la exteriorul
theoretic, la conºtiinþa în ea însãºi, absolutul dorit cu necesitate
fiind cãutat în interior, ºi aceastã necesitate interioarã apãrând ea
însãºi generatoare de conflicte. Numai în acest sens drama fiind
autenticã.

Faþa de cea mai mare tensiune, eterna nevoie de absolut, în loc
sã fie deci orientatã înafarã, spre certitudini ºi explicaþii theomorphe,
este întoarsã spre sferele cele mai adânci ale conºtiinþei pure înseºi,
sprijinul absolutului fiind solicitat în interior ºi imposibilitatea
de a gãsi certitudini aci, provoacã drama. Sunt distincþii greu de
fãcut, dificultãþi sporite încã de faptul cã nu e aci vorba doar de
simple stãri esoterice cu cheie, atât de iubite de amatorii de dificul-
tãþi aparente. Una dintre puþinele drame absolute, anterioare,

3 Petrescu, Camil, „Addenda la Falsul tratat”, în Teatru, vol. III, Editura
Fundaþiilor Regale, Bucureºti, 1947, p. 503.



Hamlet, ºi cea mai substanþialã dintre toate, a fost atât de contro-
versatã în decurs de trei veacuri, tocmai fiindcã eroul dramei nu
e în conflict nici cu fatalitatea cereascã, nici cu determinismul
biologic, ºi ceea ce e surprinzãtor nici cu celelalte personaje din
aceeaºi piesã. E un fiu care nu concepe sã nu pedepseascã pe ucigaºii
tatãlui sãu, dar în decurs de patru acte, nu se poate decide sã
execute aceastã hotãrâre, fiindcã voinþa lui nu se poate declanºa
decât printr-un declic în conºtiinþã... e într-o permanentã hulã
interioarã fiindcã în conºtiinþa lui se luptã imagini ºi judecãþi
contradictoriii despre cei vinovaþi, despre sensul vinovãþiei în lume,
etc. Aceastã incapacitate de a cunoaºte, de a ºti, de a desprinde din
multiciplitatea concretã adevãrul, atunci când omul ar avea nevoie
mai mult ca oricând sã cunoascã, este drama lui Hamlet (con-
fruntã aici Electra lui [Eugene] O’Neill atât de rigidã, deºi cu aceeaºi
problemã în faþã). În clipa în care prin revelaþii succesive ajunge
la certitudinea vinovãþiei unchiului sãu, drama în conºtiinþã s-a
încheiat ºi începe deznodãmântul, o hecatombã de morþi, un
final tragic, dar nu dramatic... Hamlet este drama luciditãþii. Este
una dintre cele mai zguduitoare reprezentãri ale lumii.4

Camil Petrescu mai scrie ºi o frazã plinã de tâlc: „...drama
absolutã depãºeºte ºi conflictul de ordin etic din sfera conºtiinþei
morale, dezbatere clasicã într-o anume tragedie, între datorie ºi
sentiment, ca neesenþial dramatic.”5 Din aceste cuvinte, noi price-
pem cã autorul avea grijã sã nu se confunde drama absolutã cu nici
unul dintre punctele ei de plecare.

Dacã nu cumva îl trãdãm, la rândul nostru, pe Camil Petrescu,
credem cã înþelegem cã drama absolutã, în concepþia sa, ar fi o
dramã a capacitãþii conºtiinþei de a cunoaºte, deci o dramã strict
epistemologicã. Iar setea de absolut n-ar fi suficientã pentru drama
absolutã. Aici însã ne despãrþim oarecum de punctul sãu de vedere
restrictiv. 
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4 Ibidem, pp. 504-506.
5 Ibidem, p. 506.
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Suferinþa lui I. Kant, care a dus la „apriorism”, este izvorâtã ea
însãºi dintr-o sete de absolut. Iar faptul cã el ºi-a propus sã descopere
dacã e posibilã cunoaºterea realitãþii, nu e de altã esenþã decât
„dilema” lui Hamlet, care vrea sã ºtie doar dacã e posibilã justiþia, ca
urmare tot a posibilitãþii aflãrii adevãrului. Eroul lui H. Ibsen din
Raþa sãlbatecã suferã drama în momentul în care are revelaþia cã
adevãrul distruge viaþa care nu e absolutã. (Aici autorul este amar.)
Cel al lui Molière, din Mizantropul, nu poate sã accepte, pur ºi simplu,
caricatura ideii absolute de sinceritate, aºa cum apare ea decãzutã
printre oameni. Gelu Ruscanu, din Jocul Ielelor, nu e deloc departe.
ªi el înþelege faptul cã indivizii, strânºi în colectivitãþi, îºi au adevã-
rurile lor care îi ajutã sã trãiascã, cã adevãrul absolut nu are ce cãuta
în „viaþa aºa cum e ea”. Iar drama sa nu pare deloc a sta în faptul
aflãrii adevãrului – în revelaþia cã adevãrul absolut devine irelevant
faþã de „adevãrurile” care protejeazã specia ºi care sunt relative, în
funcþie de interese ºi de împrejurãri – ci ea constã – ºi Camil Petrescu
ne face o demonstraþie convingãtoare ºi amãnunþitã – în neputinþã
eroului de a renunþa la exigenþele sale, la „reprezentãrile din conºti-
inþã” ºi care se dovedesc strãluciri de gheþuri polare.

În toate aceste cazuri apare deci ºi o altã constantã: aspiraþia
cãtre absolutul cunoaºterii. Toþi avem voinþa de a cunoaºte, dar
numai câþiva au þicneala de a afla adevãrul absolut. Deci tocmai
„cãutarea absolutului” devine instrument de cunoaºtere. Obiectul
realitãþii de cunoscut, e superficial. Dacã acel obiect al cunoaºterii,
se ajunge a fi cunoscut în ultimele lui resorturi, acolo de unde se
trece în domeniul hulit al metafizicii, deci în ultimele lui conse-
cinþe, avem de-a face tocmai cu o dramã absolutã. ªi ar trebui sã
concluzionãm cã aceastã nevoie de absolut este o aspiraþie cãtre
perfecþiune. Iar aspiraþia cãtre perfecþiune este o rezultantã a organi-
zãrii creierului la punctul cel mai înalt atins. Absolutul presupune
perfecþiunea, iar perfecþiunea presupune absolutul.

Adevãrul asupra ta însuþi, asupra posibilitãþilor ºi limitelor
propriei conºtiinþe, este, neîndoielnic, obiect al setei de absolut.



Dar cu atât mai mult este motiv de dramã absolutã aflarea adevã-
rului despre organismul etnic cãruia îi aparþii, cãci aici conºtiinþa
care cautã se loveºte de o forþã uriaºã, biologicã, ce înfrânge orice
individualism: subiectivismul naþional.

Se poate spune chiar cã ºi acea „dezbatere clasicã într-o anume
tragedie, între datorie ºi sentiment”, dacã este fãcutã la nivel absolut,
nu mai e deloc „neesenþial dramatic”. Ba este chiar dramã absolutã
purã.

Camil Petrescu reduce dar drama absolutã la o dramã a cunoa-
ºterii. Gelu este un individualist monumental. El nu criticã deloc
realitatea care nu se conformeazã cu aspiraþiile sale. Drama lui
rãmâne, cu adevãrat, o dramã absolutã purã, putând fi numitã, cum
am mai spus, epistemologicã. 

În sensul vãzut de noi [are grijã sã spunã Camil Petrescu] nu e
dramaticã decât confruntarea între sferele conºtiinþei pure, iar
intensitatea dramaticã este în funcþie de amploarea aceste sfere ºi
de orizontul ei de cunoaºtere. Iatã de ce drama nu poate fi înte-
meiatã pe indivizi de serie, ci axatã pe personalitãþi puternice, a
cãror vedere înfãþiºeazã zone pline de contraziceri.6

Dar absolutul e un concept care doar include absolutul aflãrii
posibilitãþilor cunoºtinþei, deci îl subsumeazã. Existã, spre exem-
plu, ºi acest sentiment al neîntinãrii fiinþei. Nu altceva face Gelu
Ruscanu comiþând un act de sinucidere, decât sã-l trãiascã. Putem
spune chiar cã drama absolutã nu e deloc apanajul bãrbatului, care
nu vrea sã compromitã. Femeia care, pregãtindu-se pentru o iubire
absolutã, preferã sã moarã decât sã se întineze – s-au întâmplat ºi
chestii d’astea –, nu e deloc din altã zodie decât bãrbatul care se
jertfeºte pentru o idee. ªi ea, cãutând absolutul pe calea iubirii,
este o persoanã cu vocaþia iubirii ºi un martir al acestei direcþii.
Este un Giordano Bruno a iubirii.

10 TEATRUL ONOAREI

6 Ibidem, p. 50?.
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ªi la acest punct un alt fapt devine esenþial: Camil Petrescu îl
enunþã rãspicat, spunând cã „drama nu poate fi întemeiatã pe
indivizi de serie, ci axatã pe personalitãþi puternice, a cãror vedere
înfãþiºeazã zone pline de contraziceri.” Afirmaþia ne conduce inevi-
tabil la conceptul de om superior. O brutã nu poate avea drame de
conºtiinþã. Dacã are, nu mai este o brutã, este un Quasimodo – om
superior întemniþat de naturã într-o stâncã.

Deci omul superior e, singur, instrument al cunoaºterii, supe-
rioritatea fiind latura tehnicã a cunoaºterii, mecanismul, instru-
mentul ei. 

Cu atât mai mult este un astfel de instrument omul de vocaþie.
Dar cunoaºterea, în cazul sãu, este legatã de funcþia de creaþie, de
împlinirea vocaþiei. O vocaþie se întâlneºte cu un mediu care poate
fi împins înainte de cãtre ea, în acest proces al împlinirii ei, sau,
dimpotrivã, poate fi baratã de la împlinire de unul ostil. Atunci
mediul ostil devine un Fatum – al nimicniciei – care-i afecteazã exis-
tenþa ºi menirea. Sentimentul absolut al vocaþiei e o jertfã con-
structivã. O jertfã constructivã respinsã, prin lepãdarea ei la gunoi,
e motiv de dramã... absolutã! ªi ce dramã! Popoarele inferioare,
care, inferioare fiind, nu sunt capabile sã-ºi înþeleagã ºi sã-ºi valo-
rifice oamenii de vocaþie, ce se întâmplã sã se nascã în mijlocul lor,
dându-le actualitate, trãiesc în afara istoriei. Pentru cã ele îºi înþeleg
ºi slãvesc pe cei dupã chipul ºi asemãnarea lor. Iar adevãratele
valori cãlãtoresc aºa, ca niºte piscuri de munþi acoperite în ceaþã,
dincolo de privirile lor mioape. Aceste popoare, care nu participã
la actualitatea oamenilor rari apãruþi în mijlocul lor, înseamnã cã
trãiesc în afara istoriei. Când posteritatea scrie istoria, o scrie pe cea
a marilor momente, rãmase necunoscute, nu pe cea a trepãduºilor
pe gustul „poporului”. Ea scrie istoria geniilor, nu a nimicurilor pe
care i-au apreciat popoarele de nimic. Popoarele inferioare trãiesc
în afara istoriei pentru cã, pur ºi simplu, trãind ca animalele de
turmã, fãrã tradiþie ºi posteritate, n-au nici prezent, actualitate.
Neavând actualitate, nu trãieºti în istorie.



În spiritul acesta am încercat noi sã aplicãm drama absolutã la

etnic. ªi în cazul nostru este vorba de etnicitatea poporului român.

Se repetã obsedant cã românii nu-ºi cunosc valorile, dar de ce ºi cum,

nu se înþelege niciodatã. Mecanismul acesta ascuns care implicã

deopotrivã caracterele etnice ºi ereditatea socialã ar trebui însã sã

fie... „pe aici”... motiv de discuþie infinitã.

Camil Petrescu însuºi, individ rar în istoria culturii omeneºti,

cu „o fereastrã deschisã spre absolut”, cu un destin de universali-

tate, dat de universalitatea ideilor absolute, a împãrtãºit în acelaºi

timp ºi destinul „românesc”. Iatã ce scria el în 1939:

E toatã viaþa mea în aceste memorii [Iorga, Nicolae, Oameni care
au fost, vol. I, II, III, IV, Fundaþia Carol II, Bucureºti, 1934, 1935,
1936, 1939], sunt toate motivele suferinþelor sau bucuriilor mele
în cele ºapte (de fapt patru!) volume, dar eu nu sunt pomenit
pânã în acest al 46-lea an al vieþii mele, niciodatã, deºi e vorba
numai de nume ºi de fapte familiare mie... la fiecare pas confrunt
în amintire imaginea pe care o aveam eu despre întâmplãri, cu
datele ºi actele dezvãluite acum de N. Iorga. E o senzaþie stranie
impresia de neexistenþã în cartea unui istoric ºi ºtiinþa înspãimân-
tãtorului meu zbucium. E o melancolie în acest contact cu judecata
posteritãþii, fie ºi în forma contrafãcutã a unor memorii publicate
încã în viaþã.

Mai înþeleg de ce sunt atât de absent din arena corpului ofiþeresc
al epocii mele, de ce sunt atât de anonim... inimaginabila mea mo-
destie în sens social (cãci altfel orgoliul spiritual l-am avut foarte
hipertrofiat). Dorinþa de a mã simþi oriunde „incognito”. Un fel de
voluptate fãrã îndoialã, dar ºi o gravã greºealã socialã... ca sã ajungi
inevitabil la Iorga, trebuie sã te pretinzi „monden” ca el, sã ai vanitatea
puerilã, iatã câteva citate dintr-o singurã paginã (251):

„Sunt invitat (la o festivitate) în stal. Mai târziu se fac a repara
greºeala. Fireºte nu mã duc...”

....................................................................................................
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„Invitat (la 10 mai) în rândul al doilea al Lojii prezidenþiale,
mã scuzez faþã de mareºalul Ilasievici cã «n-am obiceiul sã privesc
lumea din spate».”

.....................................................................................................
„Adunarea comitetului de istorie va avea loc de Paºti în 1936.

E o mare satisfacþie pentru mine.”

Astfel, aceeaºi impresie penibilã de vid ºi de puerilitate. Apare
acolo o lume imensã în viziunea unui dintre ei ºi te cuprinde
dezgustul... pentru viermii aceºtia neostoiþi, umflaþi ºi scârboºi, sã
fi suferit atât în viaþã?7

S-a schimbat oare situaþia în decursul a trei sferturi de secol?
Iatã un caz de un flagrant care întrece orice imaginaþie. De curând a
apãrut un volum care înregistreazã „valorile” românilor în istoria lor
de o mie de ani.8 Ei bine, nu întâmplãtor, în aceastã lucrare, Camil
Petrescu... lipseºte. Dovadã nu numai de mediocritatea greþoasã a
celor care au compilat fleacurile pe care ei le-au crezut importante, dar
încã un motiv de a exclama: „Urât animal e omul de rând!” Dincolo
însã de aceste rãbufniri de indignare, apare semnificaþia înaltã a întâm-
plãrii. Camil Petrescu este un alt pisc ce pluteºte undeva dincolo de
puterile minþii ºi sufletului românesc. El pune obsedant problema
onoarei. Dar, a vorbi de onoare în România, unde populaþia este într-o
eternã stare mentalã de ºerbie, înseamnã a fi nebun. Nu numai cã un
Camil Petrescu nu poate fi popular, nu numai cã nu poate fi înþeles,
dar prezenþa lui nici mãcar nu poate fi bãnuitã... „pe aici”. 

Valoarea excepþionalã a omului ºi însemnãtatea mare a operei
n-au fost îndeajuns sã-l ajute nici mãcar în posteritate. ªi nu l-a ajutat
nici chiar trãdarea pe care a comis-o când a scris aceste cuvinte de
circumstanþã: „Popor român, nu greºeºte cine crede în tine.”9

7 Petrescu, Camil. Note zilnice. 1927-1940, Editura Cartea Româneascã,
Bucureºti, 1975. pp. 146-147.

8 Grafica lucrãrii este cu totul excepþionalã. ªtim cã românii, care se mãgulesc
pe sine, sunt capabili sã cumpere tehnicã din strãinãtate, cu bani de împrumut
tot de acolo, dar nu-ºi pot cunoaºte valorile de acasã.

9 Petrescu, Camil, Bãlcescu, Editura de Stat, Bucureºti, 1949, p. 174.



ªi totuºi, despre poporul român, deºi aceasta este situaþia valo-
rilor din mijlocul sãu, este obligatoriu sã vorbeºti numai de bine. Ca
despre morþi!10

Dar nu e nimic nerezonabil în a recunoºte cã ceea ce face viaþa
imposibilã în România (mã refer mereu la oameni!) este climatul de
înfiorãtoare necivilizaþie, de barbarie deopotrivã materialã ºi moralã.
Nu te poþi sustrage adevãrului cã spaþiul acesta, unde ai avut neno-
rocul sã te naºti, este, din punctul de vedere al construcþiilor culturale,
doar un maidan plin de gunoaie ºi de deºeuri. Iar în ce priveºte con-
strucþiile spirituale, lipsa este ºi mai gravã. Mai ales cinstea, care, fiind
un fenomen atât de rar, apare ca ceva insolit, ºi, atunci când nu se
rânjeºte în faþa ei de cãtre lichelele care o considerã prostie – precum
s-a spus în popor –, ea creeazã o stare de disconfort sufletesc chiar ºi
celor ce, odatã, au avut totuºi aspiraþia cãtre o viaþã interioarã moralã.

Dar care sunt originile acestei autoconsacrãri practicatã de
român împotriva oricãrui adevãr, împotriva oricãrei evidenþe? Nu
mai încape îndoialã cã virtuþile pe care ºi le închipuie despre sine
românii le-au fost servite, printr-o doctrinã „naþionalã”, de cãtre cel
care a fost el însuºi, ºi tocmai de aceea, numit „poetul naþional”:
M. Eminescu.11 Dar iatã unde apare tocmai „drama absolutã” a
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10 Cuvintele acestea sunt dure. Dar noi aºa simim ºi dacã n-am avea curajul
sã le spunem nu înþelegem de ce am mai scrie?! La aceste cuvinte unii vor sãri
în sus. O, patrioþii! Rrrrromânii lui I. L. Caragiale! Dar atitudinea, aºa-zisã
patrioticã, a celor care atacã furibund pe oricine criticã realitãþile româneºti,
este în special nocivã. E semnul cã aceºti „patrioþi”, aceºti dulãi de pazã, de fapt
niºte demagogi, neavând nici o aspiraþie cãtre acel sfânt „mai bine”, n-au mijloacele
sufleteºti ºi mentale care sã le permitã sã-ºi cunoascã adevãrata condiþie, adicã
sã afle în ce hal se gãsesc ºi, în consecinþã, nu se pot schimaba. Aceste suflete de
slugi, prin atacurile lor tâmpe, îndreptate împotriva celor care au sensibilitatea sã
nu accepte situaþia tristã a românismului, nu fac decât sã-ºi justifice inferioritatea,
prin chiar faptul cã mereu gãsesc o justificare oricãrei scãderi, ºi sã demonstreze
realitatea, adevãrul, acestor critici. E o atitudine caracteristicã populaþiilor tribale
ºi e, în special, caracteristicã românilor. 

11 „Ideea pe care ºi-o face un popor despre menirea sa în lume sau chiar
despre însuºirile sale [scria foarte bine filozoful Constantin Rãdulescu-Motru], nu
este izvorâtã dintr-un fel de experienþã socialã, ci este izvorâtã din conºtiinþa
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omului de vocaþie. Lucrurile stând aºa cum stau în prezent, el nu
se poate sã nu se îndoiascã, sã nu aducã în discuþie cele spuse de
M. Eminescu. 

Împreunã cu acesta, ne îndoim ºi noi. ªi credem, din convin-
gere adâncã – nu pentru cã am fi plãtiþi de vreo universitate „libe-
ralã” – cã M. Eminescu este – oricât de ireverenþioasã sau paradoxalã
ar pãrea afirmaþia – cel mai ratat dintre marii oameni care s-au rãtãcit
printre români. Pentru cã este cel mai departe de... adevãrul etnic!
Acest fanatic al naþionalismului ºi al „românismului” a veºtejit ca
nimeni altul „influenþele strãine”, care ar fi falsificat înþelegerea
fenomenului românesc. Dar realitatea este cã nimeni – pânã la el
ºi dupã el – n-a falsificat mai mult aceastã înþelegere. El a venit din
Germania îmbuibat cu idei naþionaliste, care presupun mândria
de a fi german, ºi le-a aplicat fãrã discernãmânt românilor. Dar
românii – nu mai e nevoie s-o spunem – nu sunt germani! Vechea
aristocraþie româneascã ºtia adevãrul despre poziþia poporului
român în lume ºi-n naturã – acea aristocraþie pe care M. Eminescu
o ridica în slãvi, dar pe care el – plebeu – n-a înþeles-o niciodatã.
Pentru concepþia radicalã a acesteia asupra calitãþilor ºi defectelor
românilor, e ilustrativ rãspunsul dat de un „boier” unui strãin când
acela l-a numit român: „Eu nu sunt român, eu sunt boier moldo-
vean!” Cuvinte ce înseamnã cea mai înaltã înþelegere a fenomenului
românesc.

Din cauza erorii sale, enorme, M. Eminescu a ºi înnebunit.
Discrepanþa uriaºã dintre fanatismul sãu „populist” ºi realitatea „de
pe teren” i-au contrazis atât de tare spiritul, încât el n-a putut sã
iasã din aceastã contradicþie.

câtorva dintre membrii sãi, membri cu vocaþie de conducãtori sau, uneori visãtori,
dotaþi cu talente puternice, cari pentru a-ºi da un sens existenþial pe lume, îmbracã
în aureolã de glorie poporul în mijlocul cãruia s-au nãscut... Eul colectiv al unui
popor nu se afirmã prin grade de superioritate, fiindcã el nu cunoaºte compa-
raþia cu alte Euri colective. Comparaþia, de unde ºi pretenþia de superioritate,
intrã în atribuþiile Eului individual”. (C. Rãdulescu-Motru, Revizuiri ºi adãugiri.
1947, vol. V, Editura Floarea darurilor, Bucureºti, 1998, p. 77.)



Deci discuþia asupra poporului român ºi a capacitãþii sale de
a ilustra umanitatea, trebuie redeschisã. În ceea ce ne priveºte, cu tot
riscul pe care-l presupune orice încãlcare de tabu, am intenþionat sã
depãºim acea „stare mentalã numitã Eminescu” – ºi pe M. Eminescu
însuºi, desigur – spãrgând cercul autoconsacrãrii ºi risipind starea
de hipnozã în care se gãseºte spiritualitatea româneascã împotriva
adevãrului. ªi n-am fãcut altceva decât sã creãm personaje care se
îndoiesc de valoarea acestei iluzorii autoconsacrãri.

Adevãrurile asupra calitãþilor sau defectelor unui popor ies la
ivealã mai bine în situaþii de crizã. Ne-am plasat ºi noi demonstraþia
dramaticã în momente de rãscruce: cele douã invazii suferite de
români în deceniul 4 al secolului trecut. Iatã dar cadrul în care se
desfãºoarã dramele noastre „absolute”.12

S-a bãtut atâta monedã fãrã acoperire pe chestiunea invaziilor
„migratorilor”, care ne-au gãsit mereu aici „în calea tuturor rãutãþi-
lor”, încât cel mai curios lucru este de ce „intelighenþia” autohtonã
nu foloseºte cele douã invazii pe care le-a suferit, ea ºi ai ei, în 1940
ºi 1944 – cea ungureascã ºi cea ruseascã – pentru a înþelege „pe
viu” consecinþele lor. Aveam atunci, „la îndemânã”, douã dintre
situaþiile în care românii, de-a lungul istoriei lor, trebuiserã sã-ºi
„pãstreze fiinþa naþionalã”. Nimic nu era deci mai interesant decât
de vãzut cum o fãcuserã... ºi de tras concluziile.13
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12 E de folos sã citãm ca martor al acelor evenimente, tot pe filozoful C.
Rãdulescu-Motru: „3 septembrie 1944. Butoeºti. Circulã zvonuri din ce în ce mai
tulburãtoare cu privire la purtarea ruºilor în România. Un soldat de origine din
Butoeºti a sosit ieri de pe frontul din Moldova. El istoriseºte cã a fost dezbrãcat
pânã la piele de ruºi ºi apoi a fost lãsat liber. Cã în Bucureºti asemenea cazuri
ar fi regulã generalã. Ruºii maltrateazã populaþia ºi jefuiesc bijuterii pe unde
apucã. Ce sã fie oare adevãrat?”... ( C. Rãdulescu-Motru, Revizuiri ºi adãugiri.
1944, vol. II, Editura Floarea Darurilor, Bucureºti, 1996, p. 265.)

13 Unii, foarte puþini, le-au tras totuºi. ªi putem cita în continuare din aceeaºi
sursã... „Tot astãzi Radio anunþã [scrie în continuare C. Rãdulescu-Motru] ruperea
relaþiilor dintre Finlanda ºi Germania. Dar în ce condiþii demne pentru finlandezi!
Dupã ce Germania recunoaºte cã nu mai poate ajuta cu armatã pe finlandezi,
aceºtia primesc armistiþiul cu Rusia, dând termen armatelor germane sã se
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În ce ne priveºte, la scurt timp dupã cãderea Zidului Berlinului,
de care a beneficiat, ca o codaºã, ºi România, întreaga fiinþã ne-a fost
cuprinsã, subit, de o mare nedumerire. Am fost, deodatã, asaltaþi
de întrebãri la care ne era teamã sã cãutãm rãspunsuri. Crezusem
pânã atunci, moºtenitori ai unei ideologii culturale naþionale ce luase
calea apologiei, cã lumea care ne înconjura, acea „societate contem-
poranã” (în ipostaza ei comunistã), nu mai era cea a pãrinþilor noºtri,
nu mai era... nu putea sã fie... cea de la mirificul 1400!... ªi urma
sã credem cã nimic din ceea ce se petrecea în zilele noastre nu mai
semãna cu ceea ce se petrecuse pânã atunci. ªi asta pentru cã iluzia
vieþii ºi a demnitãþii trebuia întreþinutã. Nici atunci, ca în niciun
timp, nu trebuia sã fie permis sã se afle cã realitatea aceea, în care
ne nãscusem, era, de fapt, realitatea noastrã a tuturor românilor,
din vecii vecilor. 

retragã din Finlanda. De ce n-am fãcut ºi noi acelaºi lucru? Am primit sã ne de-
clarãm în rãzboi cu germanii, alãturi de ruºi, deºi condiþiile armistiþiului acordate
nouã de aceºtia sunt mai grele decât cele acordate Finlandei. (C. Rãdulescu-Motru,
Revizuiri ºi adãugiri. 1944, vol. II, Editura Floarea Darurilor, Bucureºti, 1996,
p. 265. Rãspunsul la acest „de ce” retoric, îl oferã C. Rãdulescu-Motru singur, cu
câteva pagini înainte, dând expresie acelui sentiment atât de românesc – mereu
reînnoit – de dezamãgire a românilor cu românii: „31 august 1944. Butoieºti. O
mare jale îmi cuprinde sufletul la citirea primelor ziare care-mi vin din Bucureºti,
dupã pauza de o sãptãmânã. Ziariºtii se gudurã pe lângã noii stãpâni, cum se
gudurau înainte pe lângã cei vechi. Aceleaºi fraze de adulare ºi aceleaºi fraze de
ponegrire, izvorâte din înrãdãcinatul egocentrism caracteristic nouã românilor.
Fiecare se vede pe el ºi numai pe el. Acum când neamul românesc se aflã la mar-
ginea prãpastiei, a fost de ajuns ca sã se formeze un minister în rândul cãruia
sã figureze doi foºti ºefi de partide, pentru ca de îndatã sã porneascã vânãtoarea
vechilor politicieniºti dupã afaceri! Au fost convocaþi la Bucureºti foºtii ºefi de
organizaþii judeþene ale partidului liberal! Mâine vor fi convocate, desigur, ºi orga-
nizaþiile þãrãniste! Zor dar pe viitorii candidaþi la primãrie, la deputãþie etc., sã
se înscrie în partid, pentru a-ºi asigura un locºor.

Lumea se schimbã de aproape nu e de recunoscut; ce a fost ieri nu mai
este astãzi; numai politicianul român este acelaºi. Gata la prada averii statului.
El este adevãratul pheonix legendar, care renaºte din propria sa cenuºã, ori de
câte ori îl consideri mort.” ( C. Rãdulescu-Motru, Revizuiri ºi adãugiri. 1944,
vol. II, Editura Floarea Darurilor, Bucureºti, 1996, p. 264.) Lumea se schimba,
dar nu ºi românii!



Oameni de felul filozofului Constantin Rãdulescu-Motru,
care, dezamãgit de ceea ce vedea în jurul sãu, trãgea concluzii
„nepatriotice”, erau mereu neaveniþi: 

ªi ce-i face pe aceºti români sã se vândã cu atâta uºurinþã intereselor
înstrãinate de acelea ale neamului lor [se întreaba el la 7 iunie
1947 când nu mai puteau fi întreþinute iluzii]? Nimic alta decât
mediocritatea sufleteascã. Lipsiþi de un resort moral consistent, ei, ca
ºi foarte mulþi alþi români, din ambiþie sau invidie, devin unelte
servile în mâna celor puternici. Servind pe cei puternici ei îºi dau
iluzia de a fi de asemenea puternici. Abundenþa lipsiþilor de caracter
moral, face din România o þarã deschisã tuturor imitaþiilor, tuturor
servituþilor! Înflãcãraþi naþionaliºti pânã mai ieri, comuniºti inter-
naþionali astãzi, aºa de-a rostogoala înaintãm, noi românii în istoria
omenirii!14

Ca sã facem o poveste lungã, scurtã, sã spunem cã, în ceea ce ne
priveºte, am redeschis, în laboratorul de creaþie pe care ni l-au pus la
dispoziþie cele douã piese din acest volum, discuþia asupra adevã-
ratelor calitãþi sau defecte ale românilor. ªi mai ales asupra mecanis-
melor care ne-au fãcut sã fim ceea ce suntem (ºi nu ceea ce am
dori sã fim15). Trebuie ceva curaj ca s-o faci. Dar nu mult. Trebuie
doar sã nu vrei sã ajungi nici director de ziar, nici la Academie, nici
undeva sus în stima românilor... Nici mãcar sã fii iubit. Sã nu vrei
altceva decât sã afli adevãrul. 

Ceea ce nu-þi poate lipsi însã, este acel accident insolit, care face
ca la naºtere, din purã întâmplare – fãrã sã ai vreun merit în asta –
sã þi se fi deschis o „fereastrã cãtre absolut”. 
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14 Rãdulescu-Motru, C., Revizuiri ºi adãugiri. 1947, vol. V, Editura Floarea
darurilor, Bucureºti, 1998, pp. 129-130.

15 Circulã, în conºtiinþa româneascã, butada cã românii ar fi aºa cum îi pre-
zintã I.L. Caragiale, dar ar vrea sã fie aºa cum ºi-i doreºte M. Eminescu. În reali-
tate, iarãºi conºtiinþa aceasta faimoasã româneascã este alãturi de adevãr. Românii
nu vor deloc sã fie cum i-ar vrea M. Eminescu. Dacã ar vrea, n-ar avea decât s-o
facã. Ei sunt pur ºi simplu aºa cum sunt, de neschimbat, ºi se flateazã singuri
când vãd cã un asemenea om „mare” i-a linguºit. În sufletul lor ei îl dispreþuiesc pe
M. Eminescu, pe care-l simt cã e un rãtãcit ce se iluzioneazã în mod trist.
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ÎNCERCAREA





PERSOANELE

OCTAV, 27 de ani
LUCIA, 29 de ani
PAUL, 30 de ani
LAURENÞIU, 40 de ani
COLONELUL, 55 de ani
LOCOTENENTUL, 23 de ani
Un soldat





TABLOUL I

Spaþiul scenei înfãþiºeazã o odaie destul de largã, plasatã undeva
într-o clãdire de birouri închiriate ºi care adãposteºte „redacþia”
uneia dintre acele nenumãrate reviste editate de tineri înainte de
rãzboi. În fund, dinaintea ferestrei largi, cu imaginea oraºului, se
aflã masa întinsã, folositã ca birou de redacþie, încãrcatã cu dosare,
cãrþi ºi ustensile de tot felul, pe care se gãseºte ºi maºina de scris.
Are împrejur patru, cinci scaune. Un raft, undeva în stânga, cuprinde
un numãr mare de dosare voluminoase înfundate pe oriunde s-a
putut. E, desigur, „arhiva redacþiei”. Cãrþi sunt aºezate ºi prin
colþuri. Pe raft se zãreºte un aparat de radio de tipul anilor '40.
Intrarea se face prin dreapta printr-o uºã înaltã dublã. Tot pe acolo
e ºi unicul cuier, acum acoperit excesiv de haine ºi pãlãrii. În
stânga, în prim-plan, un pat simplu, de campanie, aºezat incomod,
trebuie sã arate cã odãii i s-a dat de curând o destinaþie provi-
zorie, cãci aici locuieºte de ceva timp Octav, unul dintre eroii celor
ce urmeazã. Pe patul nefãcut se aflã aruncate haine. O valizã,
aºezatã pe podea, deschisã, trebuie sã sublinieze pregnant provi-
zoratul noii situaþii ºi totodatã o sosire sau o plecare iminentã. În
fine, tot acest mobilier nu trebuie sã-i ia încãperii aerul de largheþe
ºi simplitate. Acum fereastra este deschisã cãtre dupã-amiaza
frumoasã de afarã ºi o adiere agitã perdelele subþiri ºi totodatã
numeroasele file de pe masã. Din când în când zgomot de motor



de camion rãzbate din stradã, cãci suntem la Cluj, în inima
Transilvaniei, la 11 septembrie 1940, când primele trupe maghiare
au pãtruns în oraº, în urma „dictatului” de la Viena.

SCENA I

IULIA, apoi PAUL

Iulia, singurã în odaie, pradã unei nerãbdãri ce se simte, încearcã sã
punã ordine în hainele aruncate pe pat. Dar mâinile se miºcã parcã
fãrã resort în gândire, privirea îi e fixã ºi se înþelege cã e atentã la
orice zgomot ce vine dinspre uºã, vãdit fiind cã aºteaptã pe cineva.
Are douãzeci ºi nouã de ani. Trãsãturile feþei sunt bine desenate, cu
o uºoarã linie de duritate în totul. Astfel gura, puþin mai mare decât
obiºnuitul, cu buze desãvârºit conturate, sugereazã forþã atunci când
vorbeºte, dezvelind dinþii puternici. Ochii sunt însã visãtori ºi foarte
depãrtaþi de linia nasului care, drept, sugereazã fermitate. Pãrul
blond-strãlucitor e rãsucit la spate ºi lasã liber gâtul lung ºi puternic.
Acestui cap cu trãsãturi nordice îi corespunde un corp atletic, cu
membre ºi muºchi subþiri, dar bine conturaþi, ce pare mai curând
slab. Dar tocmai contrastul dintre vizibilitatea muºchilor ºi subþi-
rimea femeii dã impresia de forþã potenþialã. Mâinile ºi picioarele
sunt lungi ºi zvelte, iar spatele lipsit de orice masivitate este drept, cu
umeri depãrtaþi. În acest corp de o subþirime viguroasã, numai sânii,
independenþi parcã sub greutatea lor elasticã, aduc o notã contras-
tantã de la linia generalã. Toate aceste trãsãturi sunt înfrumuseþate
acum, la aceastã vârstã, de un fluid de inteligenþã ce le strãbate încon-
tinuu sub aparenþã de nervozitate, fãrã de care perfecþiunea formelor
e caligrafie de „model”, nu frumuseþe. Este vorba însã de acea inte-
ligenþã naturalã ce-ºi are parcã izvorul direct în sexualitate, ºi nu de
starea de confuzie între masculinitate ºi feminitate, fãcutã din zdrenþe
ºi petece de culturã. S-au auzit bãtãi în uºã ºi Iulia merge sã deschidã.
Paul e un bãrbat de treizeci de ani, cu înfãþiºare hotãrâtã. Are
frumuseþea sportivã a omului de acþiune, venind din calmul pe care
îl dã conºtiinþa forþei personale.
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ÎNCERCAREA 27

IULIA:
Oh, Paul, ai venit! Eram disperatã de aceastã aºteptare. Ce

veºti ai?

PAUL: 
Nu fi îngrijoratã, Iulia. Se va face.

IULIA 
(neliniºtitã): Dar cum? Când?

PAUL: 
Astã searã chiar. Când Octav soseºte, mã duc sã întâlnesc

oamenii care mã aºteaptã. Vreau doar sã fiu sigur cã ajunge aici
cu bine. În cursul acestei nopþi veþi fi trecuþi în Regat.

IULIA: 
Sunt oameni de încredere?

PAUL: 
Mai curând m-aº îndoi de mine, decât de ei. 

IULIA 
(încearcã sã-ºi mai potoleascã din agitaþie): Oh, Doamne, ce

zile am ajuns sã trãim... (Parcã s-ar dezvinovãþi): Paul, tu trebuie
sã înþelegi, Octav nu poate rãmâne aici...

PAUL: 
Desigur, Iulia... Noi toþi înþelegem. El nu e pentru locurile

ºi timpurile astea. Te rog dar, nu te mai frãmânta atâta.

IULIA: 
Oamenii spun cã s-ar fi întâmplat grozãvii în Nord.



PAUL 
(concentrat acum, cu privirea într-o parte): S-a aflat chiar acum

cã niºte bande paramilitare de unguri au omorât toþi locuitorii
unui sat, Trãsnea. Cei câþiva care au scãpat, spun îngroziþi c-ar fi
fost omorâþi aproape trei sute de sãteni... S-a deschis focul asupra
populaþiei româneºti cu întreg armamentul din dotare, dupã
care s-a dat foc satului... Preotul însuºi ar fi ars împreunã cu bise-
rica... (Cu un calm îngheþat, în vreme ce Iulia ascultã cu privirea
speriatã.) Unei femei i s-au tãiat mâinile, alta, însãrcinatã, a fost
împunsã cu baioneta... Pe copii i-au aruncat înapoi în casele care
ardeau ca niºte ruguri.

IULIA 
(îngheþatã): Sã fie adevãrat?

PAUL: 
Un ungur ar fi lãsat o grenadã lângã un copil de doi ani care

a fost sfârtecat... 

IULIA 
(cu gândurile ei): Ce se întâmplã în oraº?

PAUL 
(dupã ce rãsuflã): Oamenii aici, în Cluj, sunt înspãimântaþi.

De câteva zile aceleaºi bande umblã pe strãzi agresând lumea. Bat
pe oricare român întâlnit în cale... bãrbaþi, femei... Aproape nimeni
nu se mai aventureazã pe strãzi. Dar nici cei care nu mai ies din casã
nu sunt în siguranþã... Se sparg geamuri ºi chiar se intrã în locuinþe.
În dimineaþa asta, însã, au sosit în oraº primele trupe ale armatei
ungureºti ºi oamenii sperã sã se punã capãt abuzurilor.

IULIA 
(mereu preocupatã de spaimele ei): Cum va ajunge Octav?

Ar fi trebuit sã merg în întâmpinarea lui...
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PAUL: 
Mi-a cerut sã-þi transmit sã-l aºtepþi aici, la redacþie. De la

spital va veni direct, fãrã nicio întârziere. Deºi încã slãbit, gândul
îi era la revistã.

IULIA: 
Ce se va alege de revista noastrã? A pus atât de mult din

viaþa lui în ea...

PAUL:
Vom continua, Iulia. Cândva... mai târziu. Tu însoþeºte-l

la Bucureºti. Are nevoie de tine. Noi toþi îl iubim, dar... aici, în
aceste momente, e nevoie de luptãtori... Iar el e... (Ezitã:) conva-
lescent încã.

IULIA 
(cu recunoºtinþã în glas): Îþi mulþumesc pentru cuvintele tale.

Eu însãmi am atâta nevoie de el... (Din strãfunduri tulburate de
neliniºte, mai mult pentru sine:) E din ce în ce mai afectat...

PAUL:
Este prea delicat pentru timpurile astea. Talentul ºi inteligenþa

sa deosebite îi mãresc sensibilitatea ºi îl împiedicã sã ia lumea aºa
cum e. De aceea îi e atât de greu sã trãiascã. (Dar se gândeºte la
chestiuni concrete.) Acum, cã Octav va pleca, voi lua la mine arhiva
redacþiei... Mã întorc, desearã, sã împachetez din dosare ºi hârtii...
Poate voi putea sã fac un transport chiar în noaptea asta. 

IULIA 
(revine de undeva, cu gesturi prea grãbite): Da, sigur... Sã

împachetãm... (Dar nu apucã sã atingã nimic, cãci pe uºã a intrat
Octav.)



SCENA II

IULIA, PAUL, OCTAV

Octav e un bãrbat de douãzeci ºi ºapte de ani, potrivit de staturã,
aproape slab. Fizic, are acele calitãþi de frumuseþe, care, însoþind
individul din copilãrie, trezesc în jur simpatie ºi creeazã complexul
de factori ce, mai târziu, îl vor face sã-ºi construiascã în sine iluzia
„superioritãþii” sale. Pãrul îi este castaniu. Ochii, întunecaþi, deºi prin
liniºtea lor pot pãrea niºte hãuri de melancolie, câteodatã aduc
dinãuntru la suprafaþã vaste energii. Nasul ºi gura, desenate în linii
precise, au nobleþe. Dar expresia chipului sãu, în ciuda unor rare
momente de seninãtate, este un rictus continuu corespunzãtor
frãmântãrii interioare. Acum faþa îi este slãbitã ºi de boalã. A rãmas
nemiºcat cu pãlãria în mânã.

IULIA 
(care a vrut parcã, într-un elan, sã-l îmbrãþiºeze, pironitã în

faþa rãcelii lui, abia îi ia mâinile ºi-l conduce sã ºadã pe un scaun,
ca pe un bolnav): Octav, iubitule, eºti bine?

OCTAV 
(luând notã de realitate se destinde. Cu un zâmbet depãrtat,

totuºi cordial): Sunt bine... Dar tu? (Parcã abia acum îl observã pe
Paul): Voi?

PAUL 
(nu ia act de starea lui Octav ci, aºezându-se pe un scaun în

faþa lui, îi vorbeºte cu hotãrâre): Octav, e bine cã ai ajuns aici fãrã
incidente... ªtii ce se întâmplã în oraº... 

OCTAV 
(vorbeºte tãrãgãnat): Doar vag... Numai din auzite... Ce se

vorbea în spital...
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PAUL 
(aºteaptã o intervenþie, mai mult din partea Iuliei, apoi, cum

aceasta nu soseºte): În ce vã priveºte, nu e timp de pierdut. (Pauzã
mai lungã.) Octav, am aºteptat sã vii ca sã pot pleca sã întâlnesc
oamenii care vã vor trece peste noua frontierã. Aºadar, tu sã-þi aduni
în grabã tot ce vrei sã mai iei cu tine ºi sã fii gata ca peste o orã,
douã, când se va întuneca, sã plecãm... (Pentru cã Octav tace, aruncã
o privire semnificativã Iuliei, apoi se ridicã.) Aºadar, vã revãd în
scurt timp. 

Cum cei doi se privesc doar ºi nu rãspund, Paul iese.

SCENA III

IULIA, OCTAV

Iulia îl priveºte un timp pe Octav care s-a rãtãcit prin cotloanele sale
interioare.

IULIA 
(dupã un timp, cu o uºoarã suferinþã în glas, rupe tãcerea ce

se aºternuse în odaia cuprinsã încet de umbrele înserãrii): Octav,
pe ce cãrãri îndepãrtate rãtãceºti, în clipa asta... fãrã mine?... 

OCTAV
(cu chipul frãmântat, privind undeva în podea, nu rãspunde,

face doar un gest vag cu mâna.)

IULIA:
Iartã-mi, dragul meu, acest „fãrã mine”. Uite, în loc sã vorbesc

de problemele imediate, practice, aºtept o rezolvare a chinului
meu personal... (Are un gest.) Dar ce pot face, dacã potolirea neli-
niºtii mele e mai urgentã decât orice pericol ce-ar putea veni din



afara pereþilor încãperii acesteia?... (E în toatã atitudinea ei o dispe-
rare fierbinte care erupe:) Am nevoie de tine, Octav. Mi-e groazã
sã rãmân mereu singurã. În zilele din urmã, de când te-ai mutat
aici, departe de mine... ºi apoi, cât timp ai stat internat în spital...
mi-a pãtruns în suflet o panicã pe care zadarnic încerc s-o alung.
Nu ºtiu ce mi-a provocat-o. Câteodatã, cel mai mãrunt fapt, apa-
rent fãrã semnificaþie, mã umple de o spaimã care mã paralizeazã ºi
trebuie sã rãmân atunci în odaie. Nu pot nici sã mai miºc... Este teribil
ce-þi spun, dar e adevãrat... Iar de azi dimineaþã, uniformele ungu-
reºti pe care le întâlnesc la tot pasul, camioanele care remorcheazã
mereu tunuri, motocicletele care ridicã nori de praf în piaþã... Mi-e
teamã c-am sã mã îmbolnãvesc... (Octav ridicã privirea, Iulia îºi ia
seama.) Iubirea noastrã era pentru mine unicul suport.

OCTAV
(vag): Dar, ar trebui sã fie încã.

IULIA:
Aceste absenþe ale tale, apoi aceste tãceri, mã neliniºtesc adânc.

Sã înþeleg din schimbarea pe care o vãd, de câtva timp, la tine,
imputarea mutã cã eu sunt cea care te-am îndemnat sã vii aici?...
Mã simt responsabilã pentru tot ce s-ar putea întâmpla. 

OCTAV
(protesteazã): Dar e o copilãrie ce spui tu, Iulia. Eu însumi am

dorit sã vin la Cluj... (Vorbeºte tãrãgãnat, parcã fãrã sine, ca o schim-
bare de registru:) Trebuia sã plec cât mai departe de Bucureºti...
sã caut undeva un climat de seriozitate ºi de omenie de care
sufletul meu ulcerat avea atâta nevoie.

IULIA 
(dezolatã de realitate, dar încurajatã acum de destinderea

sesizatã la bãrbat): ªi uite ce-ai gãsit! Ardealul acesta minunat al
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nostru e un pãmânt periculos mereu... Trebuia sã fi venit eu la
tine... ªtiu, iubitule, cã spun copilãrii. ªtiu cã nu asta poate fi
cauza schimbãrii tale. (Octav face un gest.) Nu, nu mã contrazice.
Nu pot spune precis ce anume, dar ceva s-a schimbat între noi.
Nici un argument nu-mi poate liniºti inima. Ea e cea care simte
primejdia... S-a strâns asemeni unei frunze chircite de frig... Nu
cunoaºte cauzele, dar suferã efectele... (E aici ecoul unei dureri.)
Nu suntem fericiþi, Octav.

OCTAV 
(o întunecare a privirii traduce propria-i frãmântare): Nu

suntem, Iulia.

IULIA 
(e crescutã în ea, acum, toatã neliniºtea iubirii): Dar când

iubeºti cum iubesc eu, dacã acolo nu e fericire, este numai chin de
fiece clipã. Sufãr simptomele bolii, dar nu-i cunosc natura... (Ezitã.)
Este legãtura noastrã ceea ce te apasã? Mã tortureazã ideea cã iubirea
noastrã, care ne-a fãcut fericiþi în trecut, a început sã se destrame...
Abia perceptibil, dar cu atât mai de nesuportat pentru mine.

OCTAV 
(parcã pentru întâia oarã atent la ce spune femeia): Dar,

Iulia... iubito... tocmai legãtura noastrã e singurul lucru care nu
se schimbã, când totul se prãbuºeºte împrejur... (Cu tandreþe con-
centratã, îi ia mâinile, cãci sunt faþã în faþã): Eu însumi trec acum
printr-un moment greu al vieþii... În mine, sub aparenþa aceasta
de calm, se prãbuºeºte totul cu un zgomot asurzitor.

IULIA 
(îndureratã): Dar nu e drept ca trecutul care se prãbuºeºte

în tine, sã mã îngroape ºi pe mine, sub dãrâmãturi. Nu vreau sã
te pierd! Nu vreau sã ne pierdem!



OCTAV 
(este cu desãvârºire abãtut, dezveleºte încet rãni deschise):

Ceea ce-mi ceri tu, Iulia, eu þi-am dat demult. Dar, dacã dragos-
tea e o condiþie a fericirii, aceastã condiþie singurã nu e suficientã
pentru fericire. Iubirea, oricât de absolutã... ºi cum altfel este
ceea ce simt eu pentru tine, dacã nu iubire absolutã... nu poate
umple anumite goluri în conºtiinþã. Eu însumi sunt nefericit. Nu
poþi da cuiva mai mult decât ceea ce tu însuþi ai... ªi apoi, Iulia,
nici nu ºtiu dacã fericirea este posibilã în lumea aceasta. În lumea
asta, aºa cum e ea alcãtuitã, nici mãcar nu e de dorit. Cum am putea
noi, în aceste condiþii, cere fericire? Ar însemna sã ne situãm într-o
gravã contradicþie moralã.

IULIA 
(simte c-ar fi unul dintre puþinele momente în care ar putea

pãtrunde în adâncurile îndepãrtate ale sufletului bãrbatului): Octav,
de ce nu-mi împãrtãºeºti ce te frãmântã? Vãzându-te mereu departe
de mine în preocupãrile tale, am sentimentul dureros cã mã laºi
sã aºtept undeva în antecamera sufletului tãu... Ce se întâmplã
cu tine? Ce se întâmplã cu noi?

OCTAV 
(s-a ridicat de pe scaun ºi se va plimba prin încãpere în timp

ce Iulia, aºezatã, îl va urmãri doar cu privirea. Femeia va fi astfel un
element stabil faþã de acest bãrbat ce rãtãceºte printre idei. De altfel,
uneori se pare cã el vorbeºte aproape numai pentru sine): Nimic
altceva, Iulia, decât cã sunt grav rãnit de spectacolul lumii în care
trãim... Trãim o farsã de proporþii uriaºe... Societatea româneascã
de azi e de o lipsã de rigoare insultãtoare pentru inteligenþã...
Pentru nenorocirile acestui an, 1940, când graniþele þãrii se prãbu-
ºesc, istoria va acuza societatea de azi, mereu de acum înainte...
Iar eu, care nu vreau sã fiu parte din lumea asta eronatã, nu mã
mai regãsesc. 
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IULIA
(îºi susþine cauza): Dar nici nu suntem parte a acestei lumi,

Octav! ªi chiar dacã nu ne putem sustrage sã suferim consecin-
þele ce decurg din mizeria ei... pe plan social adicã... nu trebuie
sã-i jertfim ºi viaþa intimã. Nu ne putem lãsa victimizaþi de douã
ori!

OCTAV 
(parcã un curent i-a pus în miºcare resorturile interioare, revine

de departe, animat, mânios chiar): Dar nu vezi, Iulia, cã tocmai în
asta constã nenorocirea noastrã?! Tocmai în faptul cã suntem parte
a acestei lumi?! ªi, hai sã n-o mai numim... aºa, cumva abstract...
„lumea aceasta”. Este doar o lume foarte precisã: lumea româneascã!
Este acea „trãire româneascã” despre ale cãrei calitãþi închipuite
am fost minþiþi de cãtre o culturã apologeticã. 

IULIA:
Iubitule, te avânþi pe un teritoriu interzis. Este tot ce

avem... Tot ce avem dreptul sã avem... Acestã biatã „trãire româ-
neascã”.

OCTAV
(aproape cu revoltã): A, nu! Spectacolul ofensivei împotriva

oricãrei trãiri înalte nu mai este de suportat pentru mine. Eu, cu
mintea mea, cu sufletul meu, cu voinþa mea, sunt, în mod logic,
declasat în mijlocul acelei farse colosale, care e societatea româ-
neascã. Nu vezi, Iulia, cã ºi aici, consecinþele aceste trãiri... cara-
ghioase, dar triste... ne urmãresc?! (Parafrazeazã:) O, cât de tristã,
dar cât de plinã de humor?!

IULIA: 
Dragul meu, cel mai de bunã credinþã dintre oameni ar fi

fost depãºit de evenimente.



OCTAV 
(prea îndelung rãnit): O, nu! Procesul dintre societatea

româneascã ºi eul meu este cu mult mai complicat. Simt amar în
gurã numai când sunt silit sã asociez termenii de societate ºi de
românesc. Pentru cã în realitate nu e acolo decât o animalicã
foºcãialã de escroci. 

IULIA:
Eºti prea aspru.

OCTAV
(cu încrâncenare): Ce altceva e þara asta în care sunt bleste-

mat sã trãiesc, decât un tãrâm hidos care împinge un soi de tempo-
rari în posturile de conducere, în vreme ce titularii par a fi plecaþi
undeva în vacanþã... în politicã, în ºtiinþã, în artã?... Pentru cã a fi
lider înseamnã a fi nãscut cu acea capacitate sporitã de a pãtrunde
în esenþa lucrurilor, dincolo de aparenþe... de a sãpa la originile
adevãrului. Este a vedea, acolo unde ceilalþi sunt orbi... Cãci, din
nefericire, lumea, care de aceea este atât de urâtã, s-a organizat
deja dupã legile false ale miopiei generale... Iar a fi capabil de a
cunoaºte, Iulia, este a fi capabil de a spune mereu adevãrul, indi-
ferent de consecinþele pe care acest adevãr le-ar avea asupra ta.
Ei bine, în capacitatea de jertfã stã demnitatea liderului sau nu
mai e acolo nicio demnitate. Sã facã faþã situaþiilor celor mai po-
trivnice, exemplar, acþionând ca ºi cum totul ar depinde numai
de el. Iatã esenþa unui exponent!... (Cu sarcasm în voce:) Þara asta
nu produce însã decât generaþii dupã generaþii de escroci care, cu
minþile lor josnice, au aflat cumva cã au trecere pe undeva noþi-
uni ca intransigenþã moralã, competenþã, ºi le mimeazã ºi ei...
cum mimezi o falsã nobleþe. Se folosesc de enunþarea lor pentru
a dobândi tocmai acea poziþie pe care o dã gradul ridicat de indi-
vidualizare a liderului... E aici un mimetism grosolan ºi dãunãtor.
Mimând ceea ce nu eºti capabil sã întrupezi cu adevãrat, comiþi
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un fals. ªi comiþând acest fals, te situezi tu, om de rând, acolo
unde ar trebui sã fie o conºtiinþã autenticã. Subminând printr-un
fals autoritatea adevãratului lider, a celui ales, lucrezi împotriva
interesului general. Nevãzând ºi neauzind apoi nimic din ceea ce
se petrece în esenþa lucrurilor ºi faptelor, dar încercând sã faci faþã
acestei situaþii de substituire, nu produci decât derutã ºi regres...
(Respirã o clipã, apoi cu un dezgust nemãrginit:) O lume fãrã elite...
un înspãimântãtor tãrâm foºcãind de fiinþe incapabile ºi laºe!
Cine suntem noi, Iulia? Ce este acest popor care evolueazã etern
între sãlbãticie ºi Caragiale?

IULIA: 
Dar de multe ori oamenii aceºtia cred sincer în ei înºiºi. Fac

ceea ce fac, din bunã-credinþã.

OCTAV 
(musteºte în el nemulþumirea, dar este în vocea lui ºi un anume

sarcasm): Nici asta nu e adevãrat! Dacã în condiþii favorabile, de
pildã când istoria netezeºte drumul adevãrului... deci tocmai în
lipsa încercãrii care sã reclame o verificare a conþinutului presupus
formelor... propria lor confuzie mai poate fi acceptatã ca posibilã,
în condiþii însã, în care conºtiinþa este violentatã, confuzia nu
mai este posibilã. Toþi aceºti ºarlatani întreprinzãtori, ce pânã
atunci au afirmat cu furie cinstea, intransigenþã moralã, vocaþia
sacrificiului îºi cunosc limitele. Dar lipsindu-le adevãratul spirit
de sacrificiu în numele ideilor ai cãror paraziþi au fost, sfârºesc
penibil prin a-ºi pune de acord conºtiinþa cu faptele. Rãul li se pare
necesar atunci, acestor profesioniºti ai compromisului... ºi farsa
continuã... (Cu amãrãciune încãrcatã de dispreþ:) Falºi politicieni,
falºi artiºti, falºi poeþi academicieni... când adevãraþii lideri, ade-
vãraþii artiºti, adevãraþii poeþi sunt izolaþi sistematic ºi declasaþi...
(Ca o concluzie amarã:) Iatã civilizaþia româneascã!... Iar astãzi, când
catastrofa asta istoricã a lovit din plin, e o dezertare generalã.



IULIA:
Eºti prea exigent cu cei din jur, dragul meu.

OCTAV:
Lipsa de organ pentru receptarea lumii morale, la aceastã...

„societate româneascã” (A pronunþat cuvintele „societate româ-
neascã” cu sila cu care eºti forþat sã scuipi), mi-a devenit de nesu-
portat.

IULIA: 
Dragul meu, nu spune cuvinte prea aspre la mânie. Suntem

cu toþii sub vremi... ªi eu ºi tu ºi toþi cei care ne înconjoarã... Nu
e prima oarã în istoria noastrã când trebuie sã trecem prin astfel
de momente.

OCTAV: 
Dacã ar fi numai asta... Dar în spatele clasicei despovãrãri

de vinã, încep sã întrezãresc o altã realitate. Vezi tu, Iulia, adânca
barbarie în mijlocul cãreia apãrusem mi se pãrea ceva nou, insolit,
adicã o discontinuitate. Acum însã... Un anume adevãr se încor-
poreazã cumva în fiinþa mea. Simt cã nu voi putea... dar nici n-aº
vrea... sã rezist acestui asalt ce este al adevãrului... despre mine ºi
despre ai mei. (Are o miºcare interioarã de revoltã:) Ah, mi-e silã
sã mai pronunþ acest hidos „ai mei”! (Revine mai calm:) Simt,
presimt, cã el... acest adevãr... o sã-mi rãceascã inima. Poate cã o
sã mã lase descoperit în credinþele mele cele mai intime, contrazis
în ceea ce fãcea raþiunea existenþei mele ca membru al unei comu-
nitãþi. Poate cã la urmã nu va mai rãmâne nimic în picioare în
sufletul ºi-n mintea mea, decât un incendiu de credinþe de trecut.
Dar eu nu mã simt dator faþã de nimeni... ºi nici faþã de mine
însumi... sã întorc faþa de la acest adevãr.

IULIA
(nihilismul nu e propice iubirii, oricum): Sunt lucruri pe care

n-ar trebui sã le spunem. Chiar dacã le vom fi aflat.
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OCTAV:
O, nu! Accept orice înjosire, dar nu mi se poate cere totuºi

sã mã cobor într-atât încât sã mã numãr printre cei... din tagma
„patrioþilor”.

IULIA
(tace rãnitã.)

OCTAV:
Nu datorez nimic acestei societãþi care... fiind altfel decât

mine... mã declaseazã. De aceea nu-i datorez nici solidaritatea în
minciuna despre ea însãºi... ªi simt astfel pentru faptul cã s-a
întâmplat sã fiu purtãtorul... sau cum sã-i spun: mediumul?... acelei
stãri, ciudate... ºi foarte rare pe aici... în care se gãsesc anumite
spirite aflate în imposibilitatea de a concilia structura lor internã
cu imperfecþiunea, echivocul ºi urâþenia lumii în care trãiesc. Iar
dacã, din cauza aceastei nepotrivi, nu mã pot aºeza la masa vieþii
în comun, voi avea demnitatea de a rãmâne eu însumi împotriva
a orice ºi a oricui.

IULIA
(abãtutã): Mereu spui eu... ºi poate cã ar trebui sã spui noi...

Atunci am fi doi oameni care se iubesc. Care au avut nesperata
ºansã de a se gãsi. (Cu capul plecat): Numai asta ar trebui sã conteze.
Ceea ce ne înconjoarã... tocmai pentru cã este ceva atât de urât...
n-ar trebui sã aibã dreptul sã ne cenzureze fericirea.

OCTAV:
Ba, tocmai, cã ne cenzureazã, Iulia. Pentru cã eu refuz sã fiu

doar o fiinþã biologicã, existând numai ca sã perpetuez viaþa la
nivel josnic. Mã obstinez... chiar ºi între graniþele României... sã
fiu un om. Or, omul are vocaþia... imperioasã, de nestãpânit... de
a realiza ideea moralã. Aºadar, între om ºi aceste fiinþe josnice,
cãrora li se spune cu totul impropriu de asemenea „oameni”, e o
deosebire calitativã, e o deosebire de specie. Iar eu nu pot sã accept,



organic, sã-mi epuizez singura viaþã din întreg cuprinsul univer-
sului în rândurile unei colectivitãþi ce nu apare decât ca o iederã
ce se agaþã de sol, doar ca sã se reproducã. 

IULIA
(e acum cu desãvârºire abãtutã, sub impresia vorbelor lui Octav.

Dincolo de vorbe, ea acuzã patima pe care o simte urcând în vocea
bãrbatului, din adâncurile cele mai intime, cele mai demne de
crezare.) 

OCTAV
(s-a abandonat total „þicnelii” lui „absolute”): Sunt dezolat,

Iulia, dar în haosul ãsta de nemãrginitã imposturã nu putem trãi
ca niºte mimoze neatinse ºi nepãtate de barbaria din jur... De
aceea n-avem nicio ºansã... Pentru cã viaþa e prea urâtã aici, prea
de nesuportat.

IULIA
(ºtie ce spune): Iubirea noastrã, Octav, e mai presus de tot ce

ne înconjoarã. Cãutarea asta, nerezonabilã, a unei lumi perfecte
nu poate aduce fericirea. Numai ceea ce e imperfect e din aceeaºi
familie cu noi... atât de imperfecþi noi înºine... ºi au cãldurã
asemeni nouã... Aspiraþiile tale au rãceala oþelului ºi sfârºesc prin
a rãci inima... Iubirea, acest lucru atât de fragil ºi trecãtor, e singura
perfecþiune. Ea are ºansa sã dureze tot atât cât fiinþele noastre
perisabile. Iatã singurul, adevãratul absolut. ªi, totodatã, marea
noastrã ºansã.

OCTAV
(aiureazã sau, poate, nu?!): Iubirea care nu se sprijinã decât

pe afecþiunea naturalã a sufletelor nu mã mulþumeºte. 

IULIA
(e femeia care îl poate face fericit pe „bãrbatul adevãrat”): Dar nu

e tocmai aceastã afecþiune naturalã a sufletelor iubirea însãºi?
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OCTAV
(nici nu mai ºtii dacã un asemenea „bãrbat adevãrat” e de dorit.

Dar nici cã românca, aceastã „cadânã” daco-orientalã, i-ar bãnui
existenþa!): Iubirea, Iulia, trebuie sã se ridice pe sentimentul va-
lorii... Vreau sã mã iubeºti, dar nu cu preþul unui fals... Nu vreau
sã fiu beneficiarul unei neînþelegeri... un intrus. ªi ce altceva aº fi
pentru tine dacã fiinþa mea, cea adevãratã, ar rãmâne necunos-
cutã... sau neînþeleasã. Cãci existã, undeva în alcãtuirea mea
intimã, ceva ce eu preþuiesc mai presus decât orice altceva.
Acel ceva vreau sã fie iubit. Pentru cã e singurul lucru care meritã
(A apãsat pe „meritã”) sã fie iubit ºi deci pentru care merit sã fiu
iubit ºi eu... o persoanã dealtminteri insignifiantã... una dintre
milioane...

IULIA: 
Dragul meu, tu vrei ca iubirea sã îngenuncheze în faþa valorii.

Iubirea nu þine cont de astfel de categorii.

OCTAV
(deplasat acum, sau iarãºi, poate nu?): Dar ar trebui sã þinã.

IULIA 
(ºtie mai mult despre iubire decât el): Nu, dragul meu, iubi-

rea e altceva. Ea este pur ºi simplu... iubire. Nu-mi cere sã iubesc
cu mintea... Acel lucru de care vorbeºti tu, nu e iubirea adevã-
ratã. Nu e decât o infatuare în faþa unui palmares... Eu te iubesc,
pur ºi simplu.

OCTAV:
Nu este de ajuns, Iulia. Ca sã mã poþi iubi pe mine, cel ade-

vãrat, trebuie sã mã înþelegi. Sã înþelegi în ce constã izvorul acestei
neliniºti continue ºi mistuitoare. Te vreau ca mine... ªi nu doar
sã-mi împãrtãºeºti credinþele impus... (Bãrbat, cu orgoliu de bãrbat:)
Vreau ca ele sã-þi aparþinã organic.



IULIA 
(e confuzã oarecum, mai mult pentru cã simte, din instinct,

cã iubirea e altceva decât ceea ce bãrbatul crede a fi, vorbele lui
încredinþând-o foarte puþin cã e iubitã cu adevãrat): Sã nu te
îndoieºti de mine!...

OCTAV 
(s-a aºezat acum pe scaun în faþa Iuliei. Cald): Am trãit mereu

cu convingerea cã noi doi semãnãm... Când te-am cunoscut, am
avut revelaþia de a descoperi un alter ego... Nu, nu mã îndoiesc de
tine, Iulia. Cred cu toatã tãria cã, în situaþii identice, noi am
acþiona la fel. 

De fapt, pentru cititorul rar cãruia i se adreseazã lucrarea noastrã,
ea s-ar putea termina ºi aici. Pentru cel cu receptor pentru drama
acestui tip de sensibilitate, în monologul eroului meu se aflã deopo-
trivã ºi punerea ºi rezolvarea problemei, aºa cum într-o picãturã de
apã se aflã întreagã compoziþia oceanului. Monologul acesta febril,
fãrã îndoialã cã monoton pentru majoritatea cititorilor, este numai
modalitatea de exteriorizare – cum o spune eroul însuºi –, a „acelei
stãri, ciudate ºi foarte rare, pe aici, în care se gãsesc anumite spirite
aflate în imposibilitatea de a concilia structura lor internã cu imper-
fecþiunea, echivocul ºi urâþenia lumii în care trãim”. Pentru cel
cãruia acest rar caz psihologic îi este strãin, replicile dinainte n-au
fost, pe bunã dreptate, decât un prolog. Acest cititor se situeazã deci
pe vechea poziþie, „clasicã” ºi aºteaptã de la genul dramatic confrun-
tarea, clasicã ºi ea, între caractere, dacã nu chiar între datele unei
situaþii conflictuale. Noi credem însã cã acesta nu-ºi are nicidecum
întemeierea de a fi în faptul cã e reprezentat pe scenã ºi cã „acþiunea”
într-o dramã este chiar contrarã intereselor ei intime. Spectaculosul
constã în miºcarea în conºtiinþã, nu pe tãblia scenei. Drama nu-ºi
are rãdãcinile în evenimentele exterioare – politice, sociale, biologice.
Ea constã în acel mecanism secret, fragil, al conºtiinþei care suferã o
acþiune de dezechilibrare în atingere cu mediul – politic, social, biologic.
Varietatea mediilor impune numai varietatea situaþiilor dramatice.
Câte situaþii dramatice, atâtea aspecte ale dramei în exterior, în
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interior fiind vorba de una ºi aceeaºi suferinþã, oricât de diferite ar
fi cauzele care au provocat-o. Drama constã dar în confruntarea
dintre o idee – trãitã cu sinceritate – ºi realitate, fiind de fapt punerea
adecvatã a problemei compromisului conºtiinþei. Acesta este ºi motivul
pentru care ea se desfãºoarã totdeauna în spaþiul tinereþii. Trage-
diile se pot întâmpla oricui, drama este trãitã numai de bãrbatul
tânãr. În continuare, întâmplãrile ce vor urma vor fi ilustrarea unei
desfãºurãri logice a unui lanþ de cauzalitãþi, pornit din datele conºti-
inþei eroului. Va fi ilustrarea tehnicã a meandrelor unei drame ce, ca
sã spunem aºa, îºi ajunge sieºi, prin punerea problemei doar, lucru
priceput deja de cãtre cititorul adecvat. Acum, de afarã, se aude
zgomotul unui motor de automobil, apoi voci. Prin dreptul ferestrelor
întunecate, se plimbã lumina unui reflector. 

OCTAV
(se apropie de fereastrã ºi priveºte cu oarecare precauþie): Sunt

ungurii, jos, în faþa clãdirii. 

Apoi zgomotele ºi glasurile vin de undeva din interiorul imobilului,
nu departe de uºa odãii.

IULIA 
(cu spaimã în toatã fãptura ei): Ar putea veni aici? 

Ca în aºteptarea unui destin cunoscut, cei doi rãmân în mijlocul
încãperii cufundaþi în semiîntuneric, în vreme ce vocile se aud mereu
mai aproape, urmate de puternice bãtãi în uºã, care se repetã apoi
mai insistent.



TABLOUL II

Un beci într-o clãdire care, înainte de evenimentele de acum, a în-
deplinit ºi funcþia de închisoare, dar a fost transformatã, chiar în
aceastã zi, în cartier al armatei maghiare în oraº. Pereþii sunt vopsiþi
în eternul albastru ºi sunt acoperþi cu scrijelituri: „aici a stat...” etc.
„Gratiile”, nelipsite nici în trecut ca simbol al existenþei pe aici, dar
devenite în aceastã vreme „totalitare”, trebuie sã fie ºi ele evidente
(eventual, la o fereastrã îngustã, ziditã). Câteva banchete de lemn,
joase sunt aliniate la perete. Intrarea se face prin dreapta, prin uºa
grea cu vizor. Lumina, slabã, vine de deasupra uºii. Beciul este, pentru
un timp, cufundat în semiîntuneric. 

SCENA I

PAUL, LAURENÞIU

Brusc, lumina se aprinde ºi se aude zgomotul zãvorului. Paul, care
stãtea pe podea, rezemat de peretele din fund, þinîndu-ºi capul sprijinit
pe genunchi, ridicã ostenit privirea, dar, orbit de luminã – slabã,
dar prea puternicã totuºi pentru el – trebuie sã-ºi acopere ochii cu
palmele. Zgomotul înceteazã, fãrã ca uºa sã se deschidã, iar lumina
se stinge cufundând iarãºi încãperea, pentru un timp, în acelaºi
semiîntuneric. Când, pentru a doua oarã, zgomotul zãvorului se
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repetã ºi lumina se reaprinde, uºa se dã de perete ºi Laurenþiu este
împins înãuntru de cãtre un soldat ce mai mult se ghiceºte afarã. E un
bãrbat în jur de patruzeci de ani, cu înfãþiºare de intelectual: poartã
o barbã scurtã, care îi lasã însã obrajii raºi; ochelari etc. Are maniere
de gentlemen englez: nu participã emoþional la convorbiri – foarte
rar se enerveazã –, enunþã doar, calm, adevãruri pe care spiritul sãu,
sceptic, le-a aflat cumva, aproape miraculos. 

LAURENÞIU 
(îl recunoaºte pe Paul care-l priveºte numai, fãrã interes): Paul!

Dumneata? 

PAUL
(nu aratã vreo surprizã): Dar... dumneata? 

LAURENÞIU 
(se aflã încã sub ºocul provocat de evenimente): Arestat!... Nu

puteam dormi ºi ieºisem în balcon, când am auzit bãtãi în uºã.
Am deschis ºi am fost... cum sã spun?... pur ºi simplu apucat,
urcat într-o maºinã ºi adus aici... (Ridicã din umeri.) Fãrã nicio
explicaþie.

PAUL: 
Nu ºtii de ce?

LAURENÞIU: 
...Absolut nicio idee. (Abia acum se uitã împrejur.) Eºti demult

aici?

PAUL
(tot fãrã interes): Câteva ore... nu-mi dau seama.

LAURENÞIU 
(urmãreºte un fir): Dar ce legãturã poate fi între arestãrile

noastre?



PAUL: 
Cred cã totul trebuie pus în legãturã cu omorârea... în noaptea

asta... a unui ofiþer ungur. 

LAURENÞIU 
(surprins): Un omor?... Ce legãturã pot sã am eu cu acest

omor?...

PAUL: 
Asta vor sã afle ºi ei.

LAURENÞIU: 
Dar nici nu auzisem de aºa ceva pânã acum!

PAUL
(ridicã mereu din umeri): Ce importanþã are? Dacã le trebuie

cu tot dinadinsul un vinovat...

LAURENÞIU 
(destul de calm): Poate cã e totuºi o neînþelegere. 

PAUL: 
O neînþelegere?... (Mai animat:) Doar nu-þi închipui cã

ungurii s-or fi aºteptat sã intre în Ardeal aºa cum trec prin pusta
lor... fãrã sã întâmpine rezistenþã... Fii sigur cã sunt pregãtiþi
dinainte de represalii. (Ridicã din umeri.) E doar în logica lucru-
rilor. Dacã n-ar face-o, actele noastre de împotrivire s-ar înmulþi.
Evident cã vor sã dea un exemplu... de ce-i aºteaptã, în viitor, pe
toþi aceia care au de gând sã li se opunã.

LAURENÞIU
(îngândurat): Chiar ºi un exemplu, nu poate fi dat aºa, la

întâmplare...
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PAUL: 
Un simulacru de judecatã n-are nevoie de vinovaþi. Dimpo-

trivã... ªi apoi, în ceea ce mã priveºte, între cei suspecþi, eu sunt
printre primii, cu siguranþã.

LAURENÞIU: 
Vorbeºte mai încet, te rog.

PAUL 
(mai mult indiferent, decât cu ironie): De ce eºti atât de îngri-

jorat? Dacã e vorba de o neînþelegere... Pânã la urmã trebuie sã
ajungi în faþa cuiva. Te vei explica...

E întrerupt de zgomotul zãvorului. Cei doi aºteaptã cu oarecare încor-
dare, Laurenþiu în picioare, cãci a rãmas aºa de la început. Uºa se
dã de perete, iar Octav ºi Iulia sunt împinºi înãuntru.

SCENA II

PAUL, LAURENÞIU, OCTAV, IULIA

LAURENÞIU 
(surprins): Voi?

PAUL
(surprins ºi parcã frustrat de aceastã datã): Arestaþi?!

OCTAV 
(e la fel de inactual ca ºi la începutul tabloului precedent. Cei

doi aºteaptã o lãmurire, el nu rãspunde, merge, împreunã cu Iulia,
lângã perete, dar rãmân amândoi în picioare.)



LAURENÞIU 
(în cãutarea unui sprijin în îngrijorarea sa): Paul spune c-ar fi

fost ucis un ofiþer ungur în noaptea asta. ªi cã probabil maghiarii
vor sã treacã la represalii... sã dea un exemplu cu noi... (Pentru
cã s-a aºternut tãcerea, vorbeºte tot el:) E cel puþin ciudatã arestarea
noastrã, care ne cunoaºtem. (Cautã în gând.) Ea nu poate fi strãinã
de campania din coloanele revistei noastre. Cineva, undeva... la
Siguranþã vreau sã spun... s-a miºcat repede!

OCTAV
(amar, mai mult ca pentru sine): Dacã tirajul revistei noastre

ar fi un indiciu despre gradul în care exprimãm virtualitãþile
pentru eroism ale majoritãþii, ocupanþii n-ar trebui sã suspecteze
existenþa vreunei prea mari rezistenþe.

LAURENÞIU
(cu resemnare plinã de nervozitate): Aºa se întâmplã când

cineva are o reacþie sanguinã de patriotism prost plasat. 

PAUL
(a ridicat privirea): De câtã lipsã de sensibilitate trebuie sã dai

dovadã, ca sã poþi accepta ideea umilitoare, pentru tine, ca român,
cã eºti, în þara ta, sub ocupaþia unei naþii strãine!

LAURENÞIU
(surprins de ieºirea lui Paul): De fapt, radicalismul dumitale...

ca sã nu folosesc termenul de violenþã... e cunoscut. Cum n-ai
pierdut vreun prilej sã-þi manifeºti sentimentele ostile faþã de ma-
ghiari... în afara revistei vreau sã spun... prezenþa dumitale aici e
o consecinþã fireascã. (La o miºcare a celorlalþi, are doar un zâmbet
de indulgenþã:) ªtiu, ºtiu... Numai cã moartea unui ofiþer dintre
ei n-a schimbat nimic din cursul evenimentelor... A creat numai
o încordare în plus... ªi le-a furnizat motivul arestãrii noastre...
poate ºi a altora ca noi.
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PAUL: 
A creat, cel puþin, climatul unei rezistenþe. 

LAURENÞIU
(vag): Rezistenþã...

PAUL
(puþin enervat de faptul cã Laurenþiu nu pare sã se angajeze

într-o discuþie contradictorie): Nicio filozofie, cât de scepticã, nu
poate ascunde o carenþã moralã! 

IULIA 
(care tãcuse tot timpul pradã gândurilor): Nu ajutã la nimic

confruntarea asta. Oricum, suntem în aceeaºi situaþie... (Voind sã
schimbe cursul discuþiei:) Este groaznic aici. Oare unde ne aflãm?...
(Ceilalþi privesc ºi ei în jur, în atmosfera apãsãtoare, comprimându-ºi
agitaþia interioarã.) Credeam cã ne cunoaºtem oraºul ºi uite,
încãperea aceasta subteranã nu bãnuiam cã existã... (Se ridicã ºi
cerceteazã pereþii.) Inscripþii... Ce nefericiþi vor fi trecut pe aici,
înaintea noastrã?...

OCTAV 
(a ridicat ºi el privirea, rãspunde parcã unui ecou din interior):

Trãim definitiv vieþi paralele, fãrã comunicare. 

LAURENÞIU:
Nicidecum... gesturile unora, îi angreneazã tragic pe ceilalþi...

PAUL
(are un gest de nervozitate): A început sã mã enerveze lumina

asta care ne orbeºte... Indiferent pentru ce ne-au arestat, ar fi
timpul sã vinã cineva ºi sã ne punã la curent cu situaþia noastrã...
Sentimentul cã cineva dispune de viaþa mea discreþionar, fãcând
abstracþie de ce simt eu sau gândesc, mã înnebuneºte... (În acest



moment, ca un rãspuns la cuvintele sale, pe coridor se aud din nou
zgomote.) Pe cine vor mai fi arestat? 

Uºa se deschide, lãsând sã pãtrundã în încãpere mai întâi acelaºi soldat
înarmat, urmat apoi de Colonel ºi de Locotenent.

SCENA III

PAUL, LAURENÞIU, OCTAV, IULIA,
COLONELUL, LOCOTENENTUL

Colonelul, bãrbat în jurul vârstei de cincizeci ºi cinci de ani, are acea
distincþie a omului format într-o lume veche acum. Gesturile îi sunt
mãsurate ºi este mereu de o politeþe desãvârºitã. ªi totuºi, o anume
rãcealã, o duritate ce transpare din spatele unui imobilism al întregii
fãpturi se ghiceºte a fi cauza efectivitãþii sale într-o armatã nouã, cu alte
mãsuri ºi obiective. Locotenentul, de 23-25 de ani, are acea atitudine
specificã militarilor de carierã: miºcãri rupte, energice, dar mai ales
o elegantã degajare în gesturi pe care o dã perfectul echilibru psihic
rezultând din poziþia de rotiþã în cadrul unui mecanism care-þi preia
obligaþia opþiunilor. De aceea acest tânãr, cãruia armata i-a adus
statutul social pe care nicio altã carierã nu i-l putea da, poate acum crede
cã e nãscut sã fie militar. Însãºi uniforma îi dã acea identitate pe care un
vag titlu nobiliar o fãcea problematicã în aceastã epocã a totalitarismului
în Europa. Îºi poartã uniforma cu o eleganþã desãvârºitã, activã. Cascheta,
uºor coborâtã pe frunte, pare crescutã direct din cap etc.

COLONELUL
(dupã ce a privit câteva clipe atent pe fiecare): Domnilor... ºi

dumneata, doamnã... sunteþi bãnuiþi a fi autorii miºelescului asasinat,
petrecut în cursul acestei nopþi, pe strada Independenþei, cãruia
i-a cãzut victimã un strãlucit ofiþer al armatei noastre...

PAUL 
(repezit, încercând sã întrerupã): Domnule Colonel, nu mã

îndoiesc cã...
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COLONELUL 
(cu acelaºi calm sever): Nu sunt aici ca sã fiu întrerupt de

dumneata... (Reia.) Memoria acestui brav ofiþer cere a fi cinstitã
prin pedepsirea fãptuitorului. Astfel cã, cel care... dintre cei ce vã
aflaþi aici... s-a fãcut vinovat de omor, va fi executat. Va fi judecat,
bineînþeles, dar... sã nu vã îndoiþi... asta va fi pedeapsa. 

PAUL: 
Îl cunoaºteþi pe acela?

COLONELUL: 
Nu ºtim cu siguranþã cine este... ai putea fi chiar dumneata...

dar ºtim cã se aflã aici, printre dumneavoastrã.

PAUL: 
De ce tocmai printre noi, anume? Ar putea foarte bine fi ori-

care român din oraº... ªi apoi, pe ce drept vã bazaþi dumneavoastrã
când faceþi aceste arestãri abuzive? Pe dreptul ocupantului?

COLONELUL 
(mereu calm): Deºi nu am venit aici sã discut în contradic-

toriu cu dumneata... ºi nimic nu m-ar obliga sã-þi dau satisfacþie,
dumitale, un civil... te voi informa totuºi cã nu ne aflãm în stare
de rãzboi cu nimeni, cu atât mai puþin cu minoritarii noºtri. Justi-
ficarea prezenþei noastre aici este îndeplinirea misiunii ce decurge
din tratatele internaþionale ce reparã un abuz istoric fãcut de un
stat vecin, punând astfel în drepturi... deocamdatã parþial... naþi-
unea maghiarã... În ce te priveºte pe dumneata, atitudinea aceasta
de frondã te incrimineazã. Însã noi, reveniþi în þara noastrã, nu
ne vom coborî la a nesocoti dreptul. Iar cel care, dintre dumnea-
voastrã, a comis asasinatul, este doar un element terorist ºi trebuie
pedepsit în consecinþã. Se întâmplã cã suntem militari ºi nu vom
proceda altfel decât ne dicteazã onoarea militarã. Vom judeca
ºi vom pedepsi pe autorul crimei, pe care nu-l cunoaºtem în



momentul de faþã. Vrem certitudine ºi o vom avea. („Cu orice
preþ”, pare a spune.) 

PAUL: 
Sunã ciudat cuvântul „onoare” în rostirea dumneavoastrã,

chiar dacã e vorba numai de onoarea militarã.

COLONELUL: 
Onoarea militarã existã, deºi dumneata... un element recal-

citrant, precum cum se vede... n-o poþi cunoaºte. În orice caz, îþi
pot spune cã ea n-are de-a face cu asasinatul, care e o plagã a
convieþuirii civililor.

PAUL: 
Iatã un cavalerism medieval.

COLONELUL: 
Deºi afirmi cã nu crezi în el, te foloseºti de el când ne înfrunþi,

ºtiind cã deºi forþa este de partea noastrã... aºa cum ai spus-o...
n-o vom folosi împotriva unui prizonier.

PAUL: 
Vã înºelaþi... Pentru cã nu ne cunoaºteþi... De aceea nu ºtiþi

cã existã oameni, printre noi, care trãiesc onoarea de a spune
întotdeauna ºi în faþa oricui, indiferent de împrejurãri... ba mai
ales în faþa brutalitãþii forþei... numai ceea ce gândesc.

COLONELUL: 
Onoarea aceasta vã face cinste. Poate cã tocmai ea vã va

determina sã mãrturisiþi cine e ucigaºul. (Cum în beci s-a lãsat
tãcerea, se întoarce sã plece.) Nu vreau sã insist însã.

PAUL: 
Tot noi cunoaºtem ºi onoarea de a ne jertfi pentru o cauzã

în care credem.
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COLONELUL 
(dupã o scurtã ezitare, cu alt ton): Dumneata eºti un bãrbat

tânãr, cu credinþã încã în principii, cu credinþã încã în viaþã ºi, deci,
în oameni. Dã-mi voie mie însã, sã mã îndoiesc de integritatea lor
moralã. Te asigur deci cã ucigaºul ne va fi cunoscut pânã mâine
dimineaþã. (aproape cordial:) Dupã cum vezi, cinicul ofiþer cu
tâmple albe, nu acordã un credit prea mare intransigenþei morale
ºi puterii de rezistenþã a conºtiinþei oamenilor... Cu atât mai
puþin acord credit conºtiinþei morale a conaþionalilor dumitale!
(Ridicã un deget.) Cel mult douãzeci ºi patru de ore.

PAUL 
(în liniºtea încordatã): Dacã înþeleg bine, ne putem aºtepta

sã fim torturaþi?

COLONELUL
(din nou indulgent): Nu acþionez niciodatã pe cãi lãturalnice

când vreau sã obþin ceva. În cazul de faþã, presiunea fizicã nu-ºi
are îndreptãþirea... Am luat notã de provocarea dumitale... deºi
pentru mine ea nu poate sã însemne nimic. Deci, conform ei,
tortura ar fi o metodã ce n-ar dezvãlui probe concludente privitor
la capacitatea dumneavoastrã de sacrificiu. Fãcând presiuni asupra
trupului, în locul conºtiinþei, n-am ºti cu precizie când a cedat
cel dintâi sau cea de pe urmã... Vã voi comunica acum, nevoind
sã insist în aceastã discuþie, hotãrârea luatã de statul major al
armatei noastre în legãturã cu dumneavoastrã: Dacã în decurs de
douãzeci ºi patru de ore, adevãratul fãptuitor nu se va prezenta
în faþa tribunalului nostru militar, veþi fi aduºi, în faþa acestei
instanþe, toþi patru. Iar eu vã pot asigura de pe acum cã veþi fi
condamnaþi la moarte ºi, în mai puþin de o orã, executaþi. 

Fãrã sã mai adauge ceva, Colonelul se întoarce ºi pãrãseºte încã-
perea. 



SCENA IV

PAUL, LAURENÞIU, OCTAV, IULIA,
LOCOTENENTUL

Locotenentul, care voise iniþial sã-l urmeze pe Colonel, se întoarce din
pragul uºii rãmasã deschisã. 

LOCOTENENTUL 
(se adreseazã lui Paul): Sfidarea asta ar trebui pedepsitã

exemplar ºi pe loc... Dar o sã îngenunchem deplin minoritatea
asta leneºã... mãcar aici în Ungaria... Copiii noºtri nu se vor mai
lovi de români la tot pasul. 

PAUL 
(încordat, sub aparenþa de calm): Deºi vã place sã credeþi cã

aici aþi fi în Ungaria, nu schimbaþi o realitate printr-o schimbare
de nume... Cât de îngenuncheat... n-a fãcut-o încã nimeni... de
douã mii de ani... deºi s-au vânturat prin pãrþile astea nenumã-
rate neamuri plecate dupã pradã. Dumneavoastrã, ungurii chiar,
deºi aþi încercat de sute de ani sã ne deznaþionalizaþi, n-aþi reuºit...
ªi nu veþi reuºi nici de data asta... chiar dacã ne veþi executa pe
noi patru, sau pe alþi patru sute, sau patru mii... Vocaþia noastrã
de a dura este mai presus de neliniºtea dumneavoastrã de ireduc-
tibili revendicatori.

LOCOTENENTUL 
(abia stãpânindu-se): Durare în genunchi!... Nu înþeleg de unde

vine mândria asta nejustificatã la un neam sãrac ºi nevoiaº!...

PAUL: 
Vine din faptul de a fi ºi nu doar a voi sã pãrem a fi... Din

faptul cã ne ajungem nouã înºine... De aceea (Parafrazeazã:) ne
ºi apãrãm ºi sãrãcia ºi nevoile ºi neamul.
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LOCOTENENTUL 
(ezitã, vrând parcã sã adauge ceva, apoi iese repede.)

Soldatul închide în urmã. 

SCENA V

PAUL, LAURENÞIU, OCTAV, IULIA

Cei rãmaºi evitã sã se priveascã, în încãperea cufundatã în liniºte.

LAURENÞIU 
(dezmeticindu-se cel dintâi): Acum suntem lãmuriþi...

Colonelul a fost cât se poate de explicit. 

PAUL:
Sperai sã ajungem în faþa cuiva... Ei bine, am ajuns în faþa

uneia dintre nenumãratele rotiþe ale unui mecanism. Ce sens ar
mai avea deci explicaþiile... raþiunea, logica... în faþa unui meca-
nism?... Colonelul are desigur ºi el raþiune, logicã. Dar el nu e
decât o parte a întregului, care are numai logica sa de întreg.
E absurd deci sã speri în comunicare. E mai bine, deci, sã nu ne
facem iluzii.

LAURENÞIU 
(vorbeºte ca pentru sine:) Ceea ce e cu adevãrat absurd este

sã mi se întâmple tocmai mie una ca asta. 

PAUL
(cu ironie amarã): Iatã cã se întâmplã totuºi... aºa, ca o

ironie a sorþii... ca tocmai dintre cei care n-au vrut sã aibã, ca
dumneata, niciun amestec în acest accident istoric, sã-i cadã
victime... Pentru a ilustra o moralã, dacã vrei... Aceea cã atâta



timp cât existã primejdia, nimeni nu-i scutit de risc. O poþi
ignora, dar ea nu te ignorã. 

LAURENÞIU
(abãtut): Oricât ai vrea sã nu mai faci parte din lumea asta

pe care o deteºti, ea te vrea oricum.

PAUL
(cu uºoarã ironie, ca de joc): Atunci, nu-i mai sfântã o atitudine

deschisã, curajoasã, care nu e decât normalã pânã la urmã?

LAURENÞIU 
(nu ia seamã la ironie): Între tine ºi grozãvia ce se petrece în

jur este o disproporþie de forþe care face inutil, de la sine, orice
gest de împotrivire. 

PAUL 
(iritat de a fi nevoit sã-i dea poate dreptate): Împotrivirea de

care vorbeºti nu e programaticã, e doar o reacþie fireascã, ome-
neascã, în faþa evenimentelor... Odatã cu laptele mamei, te nutreºti
ºi cu neputinþa de a rãbda o ocupaþie strãinã pentru tine ºi pentru
ai tãi... ªi ori de câte ori eºti pus într-o astfel de situaþie, de fiecare
datã, matematic, vei reacþiona în acelaºi mod. 

LAURENÞIU 
(ca o parantezã): ªi, fireºte, „situaþia” va reacþiona în conse-

cinþã faþã de dumneata. 

PAUL 
(din nou destul de ironic): ªi faþã de alþii, fireºte... De cei care

n-au trãit nicio clipã ca sã împiedice aceastã... „situaþie”. 

LAURENÞIU:
Este o acuzaþie la persoanã?
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PAUL:
Acum câteva ore erai mulþumit cã vei dormi bine o noapte...

Ei bine, întâmplarea a fãcut sã fii ºi dumneata printre cei ce vor
pieri în aceastã conjuncturã tragicã. De fapt, ar trebui sã fii mândru
de asta. Vei fi ridicat la demnitatea de martir... 

LAURENÞIU:
Fãrã sã vreau. 

PAUL:
Dar asta e totul... Adicã nimic. 

IULIA
(îndrãzneºte, destul de timid): Confruntarea asta e nelalocul

ei în împrejurãrile de faþã.

LAURENÞIU
(nu-i mai rãspunde lui Paul, îi priveºte întrebãtor pe ceilalþi):

Octav, dumneata ce spui?... Iulia?!... Cum puteþi fi atât de calmi?!...
(Nedumerit, ca pentru sine:) Am impresia cã mã gãsesc în cursul
unui coºmar din care nu mã pot trezi. (Din nou cãtre ceilalþi:)
Credeþi, poate, cã cele douãzeci ºi patru de ore nu vor trece?... Ba
da, vor trece! Vor trece ºi vom fi puºi în faþa plutonului de exe-
cuþie... ªi ce repede vor trece!... Cum de atâtea ori au trecut pânã
acum... Când aºteptam sã plec într-o cãlãtorie... Sau pentru un
examen. (Nu mai ºtie ce spune:) Când aºteptam sã aºtept... 

OCTAV 
(jenat aproape, ca în faþa unui lucru neestetic): Laurenþiu, nu

te mai zbuciuma atât. Nu ajutã la nimic.

PAUL 
(îºi ia seama ºi devine, brusc, preocupat): Laurenþiu, n-are

niciun rost sã te zbuciumi atâta. Nu s-a întâmplat nimic. Ai pierdut
o noapte de somn ºi nimic mai mult.



LAURENÞIU 
(parcã redat vieþii de calmul ce strãbate din vorbele lui Paul):

Am sã-mi pierd viaþa?!...

PAUL 
(ºi-a recãpãtat duritatea dinainte, vorbeºte din nou simplu,

rãspicat): N-ai sã-þi pierzi nimic... Nici dumneata, nici Octav, nici
Iulia. Colonelul a pus problema predãrii vinovatului... Eu sunt
acela.

LAURENÞIU 
(nu îndrãzneºte încã sã creadã): Dumneata?... (Totul se sim-

plificã:) Cum? Nu! Nu pot sã cred... N-are niciun rost sã ne sacri-
ficãm unul pentru ceilalþi... (Aºteaptã, ca ºi ceilalþi de altfel.)

PAUL 
(calm, explicã fãrã pasiune): S-a întâmplat cã una dintre victi-

mele sortite terorii, a rãspuns la urã cu urã, la violenþã cu vio-
lenþã... ªtiu, bãtãile, schingiuirile, omorurile continuã acum în
stradã, dar fãrã unul dintre cãlãi... Sunt aceºti indivizi puºi în
slujba terorii care, în dispreþul lor pentru victime, au fost în aºa
mãsurã corupþi de putere, atât de sus s-au ridicat deasupra sufe-
rinþei celorlalþi, încât au devenit dumnezei. Ei nici nu mai concep
c-ar putea sã existe o instanþã, aici pe pãmânt, în faþa cãreia sã
fie, într-o zi, aduºi sã dea socotealã... ªi asta pentru faptul cã oame-
nii cedeazã mereu, având mereu ceva mai de preþ de apãrat decât
libertatea ºi, o datã cu ea, demnitatea... Dar existã ºi oameni, ca
mine, pe care aceste unelte îi pierd mereu din vedere. ªi când se
întâmplã sã-i întâlneascã, sunt contraziºi în asemenea mãsurã,
încât mirarea lor e fãrã margini, atât de mult se obiºnuiserã cu
ideea cã prezenþa lor în slujba puterii trebuie sã provoace numai
respectul nemãrginit al victimelor... (Simplu:) Aºa s-a întâmplat
ºi acum. Când i-am ºoptit cã a venit momentul sã dea socotealã
pentru libertatea sa absolutã de pânã acum, s-a descompus de
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uimire. ªi înainte de a apãsa pe trãgaci, l-am prins ºi niþel de gât.
Era atât de stupefiat, încât nici nu înþelegea cã e pierdut... Atunci
am vãzut ce înseamnã un om aiurit... Când am tras, a prins sã joace
ºi sã se schimonoseascã pe jos, dar expresia feþei îi era aceeaºi. A murit
cred, fãrã sã înþeleagã ce se petrece cu el... Am rãzbunat toate
victimele sale de pânã acum, nu luându-i viaþa, dar contrazicân-
du-l atât de brutal în credinþa lui de intangibilitate.

OCTAV 
(cerceteazã în jur): Sã nu ne fi auzit cineva. 

PAUL
(indiferent): Ce importanþã mai are acum?... (Pipãie apoi cu

privirea pe cei din jur.) Nu vã pot cere lucrul la care te gândeºti tu...
(Tãcerea confirmã intenþia lui Octav. Miºcat, reþinut:) Prietene, îþi
mulþumesc, dar e fãrã noimã ce spui... Nu putem alege sã pierdem
mai mult decât mai puþin.

OCTAV 
(gândeºte): Sã aºteptãm... Va interveni, poate, ceva...

PAUL: 
Ceea ce a intervenit cu adevãrat neaºteptat este atitudinea

colonelului. V-a garantat libertatea, în schimbul adevãratului
fãptuitor. Fãrã aceastã extravaganþã personalã, eraþi pierduþi...
Nu puteþi nesocoti o astfel de ºansã. E de datoria voastrã sã vã
salvaþi.

OCTAV 
(urmãrind un gând interior): Sã ne salvãm? Dar în ce fel?

PAUL
(e cu picioarele pe pãmânt): ?



OCTAV
(n-a fost niciodatã cu picioarele pe pãmânt): Colonelul ne-a

pus într-o situaþie fãrã ieºire. Ne-a împins în situaþia de a ne con-
frunta cu noi înºine, cu propria conºtiinþã... (Amar, ca pentru sine:)
Nu ne-a dat deci nicio ºansã, Paul. 

PAUL 
(a rãmas cu picioarele pe pãmânt): Octav, nu privi lucrurile

în acest mod ideal, absolut, paralizant...

OCTAV: 
Cum altfel, atunci?...

PAUL: 
Dar de ce credeþi cã am fãcut gestul acesta? Sã satisfac o

rãzbunare personalã? Ei bine, nu, n-a fost un gest gratuit... ci un
act necesar de rezistenþã. Dacã veþi fi condamnaþi cu mine, acþiu-
nea mea ºi-ar diminua valoarea.

OCTAV
(He, he!): Motivele dumitale sunt numai ale dumitale. Pentru

ceea ce trebuie noi sã facem, ele sunt deja un dat. Nu mai au nicio
legãturã cu noi.

PAUL: 
Sunt un om de acþiune, Octav. Simt cã aici alunecãm pe un

teren primejdios. Sã nu cumva sã îmbolnãvim o faptã sãnãtoasã
cu consideraþii din lumea moralã absolutã.

OCTAV: 
Nu putem face altfel decât ne dicteazã conºtiinþa. ªi nu frica

de consecinþe ne va face laºi... (Se adreseazã Iuliei:) Iulia?...
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IULIA 
(abãtutã): Da, sigur... (Moale:) nu putem face altfel... (Privi-

rile se îndreaptã spre Laurenþiu care, abia într-un târziu, ia notã de
aºteptarea celorlalþi.)

LAURENÞIU: 
Eu?... Desigur... (E complet abãtut, coboarã privirea ostenit.)

Simt cã-mi plezneºte capul... 

OCTAV 
(cãtre Paul): Înþelegi? Nu putem face altfel decât ne dicteazã

conºtiinþa... (Cu alt ton:) ªi poate de aceastã atitudine va depinde
salvarea noastrã chiar. Cine ºtie?...

PAUL 
(rar, cu emoþie): În acest moment vã hotãrâþi singuri soarta.

Sã ºtiþi cã, deºi nu doresc o astfel de soluþie, atitudinea voastrã mã
miºcã adânc... (Cu o anume intensitate:) Cu oameni care-ºi pãs-
treazã conºtiinþa neîntinatã la un asemenea preþ, poporul român
nu poate fi îngenuncheat. 

Toþi tac gândindu-se, parcã, în viitor.



TABLOUL III

Beciul din tabloul precedent. Nimic esenþial nu s-a schimbat, atâta
doar cã din felul de a se purta al personajelor se degajã o mai
pronunþatã obosealã, ce sugereazã trecerea câtorva ore. Nu se
mai ia seama la amãnunte, s-a adus mâncare etc. 

SCENA I

OCTAV, IULIA

Octav ºi Iulia sunt acum singuri. Stau jos fãrã sã-ºi vorbeascã un timp.

IULIA 
(rupând cea dintâi tãcerea): Octav, de ce taci? S-ar putea ca

aceste clipe sã fie ultimele petrecute împreunã...

OCTAV 
(gândise intens tot timpul): E atât de straniu ce se întâmplã

cu noi... Nu este ciudat cã vorbele spuse ieri, sunt, în lumina
celor petrecute între timp, un prolog al întâmplãrii de azi?... Cu
câtã impetuozitate au þâºnit cuvintele acelea, atât de îndelung



63

comprimate în sufletul meu! ªi uite ce semnificaþie capãtã azi!...
Dacã a fost numai o coincidenþã, atunci a fost una dintre acelea
vaste cât un orizont, care te tulburã, cãci fac posibilã eliberarea
unor sensuri dincolo de întâmplare. Totul devine dintr-o datã
reprezentativ, se încarcã de semnificaþii...

IULIA 
(preocupatã): Se poate, oare, cu adevãrat sã murim? 

OCTAV: 
Ce pot rãspunde la întrebarea ta, Iulia? Tu înþelegi la fel de

bine ca mine...

IULIA: 
Înþeleg numai ce-mi spui.

OCTAV: 
Aº vrea sã înþelegi mai mult... M-ai întrebat dacã vom ieºi

de aici. Nu-þi pot rãspunde. Ce se va întâmpla cu noi nu mai
depinde de voinþa noastrã. Numai hotãrârea de mai înainte a
depins de noi ºi noi am hotãrât. Acum, cuvintele rostite atunci,
ne obligã sã ne comportãm într-un anume fel... ºi nu într-altul...
Numeºte asta o capcanã a cuvântului.

IULIA 
(abãtutã): Dar în lumea în care trãim, nimic nu depinde de

noi.

OCTAV 
(dezolat ºi el): Totul depinde de noi, Iulia. Intransigenþa

moralã nu se raporteazã la condiþii ºi împrejurãri. Cu cât împre-
jurãrile sunt mai potrivnice, cu atât mai mult existã, în cel în
care aceastã intransigenþã s-a încorporat, o încrâncenare împo-
triva a tot ce-l sileºte sã abdice de la ea.



IULIA
(n-a pãrãsit încã lumea „realã”): Dar opera ta, Octav... la

care ai visat?

OCTAV 
(cu o pasiune aparent aproape de neînþeles): Dar ea se scrie

tocmai acum ºi aici! Ce poate fi altceva o operã decât expresia
unei trãiri superioare? Dacã voi fi acum laº, dacã voi trãda cre-
dinþele în numele cãrora mi-am permis atâtea atitudini, ar fi o
limitare a conºtiinþei mele. Ar însemna sã anulez nu numai pre-
zentul, nu numai trecutul, cu cei douãzeci ºi ºapte de ani ºi cu
mii de gesturi pe care mi-am permis sã le fac în numele superio-
ritãþii conºtiinþei mele neîntinate, dar ºi viitorul, în mod ireme-
diabil... Ce-aº mai putea scrie apoi?... Eu nu fac descrieri de naturã,
draga mea. Continentul pe care-l explorez e sufletul. ªi mai întâi
al meu, de vreme ce-l cunosc mai bine. Or, ce valoare ar mai
avea descrierea unui suflet limitat, mãrunt, un suflet handicapat
din lipsa accesului la lumea moralã?

IULIA 
(cu spaimã în glas, cãci vorbele bãrbatului au asupra ei efectul

ciudat de a o face sã se simtã împinsã afarã din viaþã, lent, dupã o
logicã pe care n-o prinde în întregime): Dar nu îþi revine þie datoria
de a lupta în prima linie.

OCTAV: 
În lumea asta, aºa cum e ea alcãtuitã, conºtiinþa este întot-

deauna în prima linie. 

IULIA: 
Dar, Octav, o astfel de conduitã presupune existenþa unor

condiþii favorabile. Acum însã e rãzboi, ne înconjoarã o atmos-
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ferã de violenþã... Când nu poþi dispune de propria-þi viaþã, cum
dar sã mai dispui de propria-þi conºtiinþã?... Sã se termine acest
rãzboi, sã vinã pacea, lumea sã-ºi intre din nou în fãgaºul firesc
ºi atunci vei putea din nou sã fii tu însuþi.

OCTAV 
(pare uºor jignit de neînþelegerea femeii): Propria-þi conºtiinþã

e singurul lucru de care mai poþi dispune în aceste momente... ºi
de faptele tale, fireºte. În orice situaþie, cât de potrivnicã, poþi
rãmâne tu însuþi. 

IULIA:
Dar poate cã tocmai prin desãvârºirea unei opere poþi sã-þi

îndeplineºti datoriile de care vorbeºti... Rãmânând în afara com-
promisului general. Rãmânând deasupra.

OCTAV:
Dar, draga mea, cei care pretind cã se izoleazã... rãmânând

în cuprinsul acelui lucru schilod pe care ei îl numesc artã, fãrã
contingenþã cu realitatea... ca într-un azil de debili morali... sunt
toþi niºte sosii. Arta, da, n-are totdeauna contingenþã directã cu
realitatea socialã, dar nu poate fi creatã decât de un om care reac-
þioneazã la mediu. De aici imposibilitatea scriitorului adevãrat
de a se izola. Logic, „izolarea” e o laºitate... ºi e semnul lipsei de
valoare. Câtã grosolãnie a spiritului îþi trebuie sã-þi închipui cã
eºti deasupra lucrurilor trecãtoare, escamotând impotenþa de a fi
prezent în mijlocul suferinþei generate. Scriitorul adevãrat e un
om care-ºi asumã responsabilitãþi. 

IULIA
(mai încearcã): Dar este nebunia asta din jur, responsabili-

tatea lui?



OCTAV:
Scriitorul adevãrat, Iulia, ºi nu palavragiii ãºtia debili,

mahalagiii ãºtia care mahalagesc pe limba lor, e un om superior.
Iar din demnitatea calitãþii sale interne, vine incapacitatea de a
tolera minciuna, falsul, laºitatea, privite ca factori nocivi orga-
nismului social. 

IULIA
(aceastã femeie e un suflet rezonabil, de aceea e ºi foarte abã-

tutã): Nimeni nu gândeºte aºa în jur... nimeni nu gândeºte aºa,
pe aici... pe la noi.

OCTAV:
Ah! Acest „la noi”! ªtiu. (Întunecat:) În þara asta, scriitorul

este doar un individ care nu e bun de nimic. Un individ care, din
lipsa mijloacelor mentale, neputând sã facã faþã rigorilor ºtiinþei,
adicã activitãþii culturale de transformare a mediului, se refugiazã
în „literaturã”... ca într-un azil de bolnavi la care predominã
funcþia fanteziei. Acolo el poate elucubra în voie. (Scârbit:) Nu
am nimic de-a face cu tagma asta.

IULIA
(mereu abãtutã): Mi-e teamã pentru viitor, Octav.

OCTAV
(întãrâtat în continuare): Numai cei cu sufletele de slugi pot

accepta ideea unei dedublãri a personalitãþii!... O a doua conºti-
inþã, asemeni unei fiinþe care sã se desprindã din tine ºi sã lucreze
cu laºitate în folosul tãu, în vreme ce tu, cel adevãrat, sã rãmâi
neîntinat?... E o iluzie. Ei nu fac decât sã supravieþuiacã pe trupu-
rile celor cãzuþi în dreptul lor... ºi sã se aºeze apoi la masa care ar
fi trebuit sã fie tocmai a celor ce au murit în însuºi procesul
aºternerii ei. 
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IULIA
(pradã confuziei interioare, vorbeºte ca pentru sine): Ce putem

face, dragul meu?!...

OCTAV
(repetã ºi el, parcã dupã un glas interior pe care-l ascultã): Îþi

rãmâne mereu responsabilitatea afirmãrii unei umanitãþi supe-
rioare. Ea este programul tãu de revendicãri. 

IULIA
(chinuitã): Îþi mãrturisesc cã pânã acum n-am vãzut conse-

cinþele acestui mod de a privi lumea... pe care l-am admirat la
tine. Acum însã...

OCTAV
(dupã o pauzã scurtã, obosit parcã): În toate împrejurãrile

vieþii mele de pânã acum am acþionat în deplinã concordanþã cu
ceea ce mi-a dictat conºtiinþa. De la ideile ºi credinþele mele n-am
fãcut niciodatã concesii. Pentru ca în situaþii grele ale vieþii... cum
e cea de acum... sã am tãria de a rezista, mi-am fãcut, dacã vrei,
o lungã ucenicie în aceastã ºcoalã a intransigenþei morale.

IULIA
(fierbinte): Octav, iubitule, care e resortul ce te împinge în

prãpastia morþii?... Nu m-am înºelat, deci, când am bãnuit în tine
tãrâmuri pe care nu mi-era dat sã pãºesc, dar pe care le simt
populate de fantome ostile mie.

OCTAV 
(merge pe drumuri largi, de multe ori bãtute, în interiorul sãu):

Iulia, se întâmplã câteodatã cã, printr-o alegere mai presus de
voinþa ta, nu aparþii pe deplin acestei lumi. Te naºti în legea te-
restrã, împãrtãºeºti condiþia biologicã a tuturor, dar aparþii altei



lumi decât a celorlalþi. E lumea moralã, a cãrei existenþã este la
fel de realã... poate mai realã, cine ºtie... decât lumea în care trãim.
E lumea acestei idei morale pe care o primeºti în zorii vieþii ca
pe un oaspete de seamã. O aºteptai parcã... ori poate chiar
crescuseºi cu ea fãrã s-o ºtii. O primeºti în suflet ca pe un dar...
ºi din momentul acela propria-þi viaþã nu-þi mai aparþine. Se
întâmplã, pur ºi simplu cã, în generozitatea unicã a primãverii
fiinþei tale, desluºeºti aceastã fantomã de strãluciri, te laºi sedus
de ea ºi o primeºti în intimitatea conºtiinþei ca pe o iubitã cãreia
îi juri credinþã pentru totdeauna. Departe de orice constrângere,
te laºi antrenat într-un joc, jocul cu absolutul, din care nu te vei
mai desprinde toatã viaþa. ªi nu ºtii pe ce cãi de rãceli cosmice vei
merge într-o zi... (Întunecat:) Apoi vine momentul sã dai socotealã
de faptul de a fi pãtruns în lumea aceea de reci perfecþiuni... sã
dai socotealã de semeþia ta... de încãlcarea consemnului impus
de viaþã... aici, jos, în lumea asta... pe care n-o mai vrei. E o dam-
nare de cele mai multe ori, o nefericire mai totdeauna. Iar uneori
chiar, în lumea asta... foarte precis delimitatã... cea româneascã...
o ruºine. 

În acest moment, uºa se deschide ºi Laurenþiu este adus de soldatul
înarmat care, dupã ce aruncã o privire în jur, iese.

SCENA II

OCTAV, IULIA, LAURENÞIU

Laurenþiu, obosit, întunecat, se aºeazã ceva mai departe de cei doi
care, în tãcerea ce se prelungeºte, aºteaptã ca el sã spunã ceva.

LAURENÞIU: 
Fireºte cã nu-i intereseazã sã afle, cu adevãrat, ceva. Trãiesc

numai satisfacþia de a dispune, neîngrãdit, de un suflet asupra
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cãruia sã-ºi exercite voinþa de putere... Vechea ostilitate a speciei
umane... Nimic nou pentru mine... Dar mã poate consola gândul
ãsta, în faþa morþii?... (Nu-i priveºte.) Vã poate consola pe voi?

OCTAV: 
Suntem tot atât de consolaþi ca toþi cei ce au murit pânã

acum. Când trebuie sã mori, nici nu trebuie sã fii consolat...
Mori ca fiecare... (Pedant:) Nu mai poþi ocoli moartea ºi atunci...
simplu... mori.

LAURENÞIU
(nu-ºi mai poate lua în seamã colegii de suferinþã, pe care nu-i

considerã rezonabili): De un numãr oarecare de ore trãiesc în
plin absurd. ªi nu fiindcã sunt aici, arestat... într-o împrejurare
„istoricã” sã-i spunem... ci pentru cã joc un rol absurd, un rol
care nu mi se potriveºte. Înconjurat de oameni ca voi... de fapt
ca dumneata, cãci Iulia este încã o fiinþã rezonabilã... oameni
absurzi, joc rolul de martir! Este de necrezut dar, fãrã sã am
aceastã vocaþie, undeva, într-un beci din oraºul Cluj, aflat undeva
în Estul Europei, eu, care ºtiu ceea ce nu ºtie nimeni pe aici, mã
pregãtesc de martiriu!

OCTAV: 
Îþi închipui cã alþii au aceastã vocaþie? Cã toþi cei care s-au

jertfit pânã acum pentru o cauzã, au avut aceastã vocaþie?... Ni-
meni n-a supt o datã cu laptele mamei vocaþia martiriului. Existã
doar martiri... (Parcã ar vorbi cu sine:) Tuturor le-a fost fricã. 

LAURENÞIU:
O, te rog, nu-mi vorbi de martiriu pe meleagurile astea.

Suferinþa impusã de împrejurãri n-are nimic de-a face cu sufe-
rinþa autoimpusã. Numai acea... suferinþã asumatã din incapa-
citate de a abdica de la anumite principii... este ceea ce numim



sacrificiu... ªi numai ea are valoare generalã pentru întreaga socie-
tate. Este acolo aceeaºi diferenþã dintre întâmplare – fãrã vreo sem-
nificaþie – ºi alegere – rezultat al deliberãrii în conºtiinþã. 

OCTAV:
În cazul de faþã putem fi siguri cã atitudinea noastrã a fost

rezultatul unei „deliberãri”, deci martiriul a fost „asumat”!

LAURENÞIU:
Amin! Numai cã exemplarul la care „martiriul este asumat”

n-are, printre români, demografia de partea sa... din care cauzã
el n-are actualitate... din care cauzã este doar o sãmânþã aruncatã
pe o rocã... din care cauzã este doar un fenomen inutil... (Ridicã
din umeri.) Foºcãiala de imoralitate, care e aºa-zisa „trãire româ-
neascã”, depune mãrturie de adevãrul concluziilor mele.

OCTAV:
ªi totuºi, în fiecare dintre acei neºtiuþi... în momentele su-

preme... a triumfat ceea ce este mai bun în fiinþa omeneascã: o
virtualitate cãtre lumea moralã. Asta, în ciuda împrejurãrilor...
atât de mici, atât de meschine, de cele mai multe ori... (Cu o ironie
care nici nu mai pare ca atare:) Cãci au fost martiri... chiar ºi „la
noi”... chiar ºi în Cluj!

LAURENÞIU:
Am o mare îndoialã în privinþa asta. Omul moral este o

specie diferitã de cea a individului de rând ºi acesta, omul moral,
face ce face, pentru cã „nu poate face altfel”... pur ºi simplu...
(Cu alt ton:): Dar, Octav, toate consideraþiile astea vin de
undeva, din lumea teoriei, pe câtã vreme singura viaþã pe care ne
e dat s-o trãim în acest univers, ne va fi strivitã într-un mod
trivial, aici, în aceastã încãpere abjectã, care face parte din lumea
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realã. ªi ia aminte: acest sacrificiu nici nu va ajuta pe cineva ºi
nici nu va dãuna cuiva.

Uºa se deschide pentru a doua oarã ºi acelaºi soldat îl împinge în

încãpere pe Paul.

SCENA III

OCTAV, IULIA, LAURENÞIU, PAUL

Paul merge ºi se aºeazã oarecum separat de cei din încãpere. Toþi

aºteaptã ca el sã vorbeascã.

PAUL
(e mult schimbat faþã de tabloul precedent: mai adus de spate,

priveºte mult în gol, siguranþa lui de dinainte s-a transformat într-o
intensã preocupare interioarã. Sesizeazã aºteptarea celorlalþi ºi se
simte obligat sã spunã ceva): Locotenentul care ne ancheteazã e
cel puþin un om pe care-l înþeleg. El ne urãºte în numele ma-
ghiaritãþii.

LAURENÞIU:
Atunci poþi înþelege ºi de ce minoritarii unguri întâmpinã

cu entuziasm trupele maghiare ºi considerã separarea de
România ca o eliberare... Nu e decât o luptã a lupului-om pentru
teritoriu.

PAUL
(cu frustrare): Însã ceea ce-mi provoacã, deopotrivã, furia ºi

deznãdejdea, când îl aud vorbind, este convingerea lui cã eu
însumi, victima, îl admir. 



LAURENÞIU:
Este ºi el un om nou! Crescut în spiritul disciplinei duse la

absurd, nu poate înþelege cã viaþa este totuºi altceva decât epoleþii
lui, decât raporturile de subordonare reglementate de regulamente.
E doar un copil de trupã care, trecut prin ºcoli militare, tot ceea
ce ºtie despre viaþã, acolo a învãþat. ªi ceea ce ºtie... acel foarte
puþin... este cã în societate trebuie sã domneascã ordinea ºi disci-
plina... Într-o bunã zi, poate, societatea însãºi va arãta aºa cum
ºi-o imagineazã acest mic monstru... acest om al zilei de mâine.
(Îi îmbrãþiºeazã în aceaºi pivire pe Octav ºi pe Iulia:) Dacã aº
folosi termenii din articolele scrise de Octav pentru revista
noastrã, aº spune cã ºi el este un însetat de absolut... un absolut
al disciplinei... indiferent de scopul acesteia. Sã se întrebe dacã
este justã aceastã ordine, nu e treaba lui... el fiind doar un simplu
tehnician al disciplinei... Uniforma e la el o mare izbândã a
spiritului.

PAUL
(deprimat): ªi e apãrat de zidurile cenuºii ale cazãrmii...

(Energia omului de acþiune nu-i permite sã cadã într-o stare de
melancolie): Politicienii de la Bucureºti ne-au abandonat! Lor ºi
numai lor le datorãm tragedia noastrã de acum... Oare câþi alþii,
ca ºi noi, nu agonizeazã în acelaºi timp, cine ºtie pe unde, datoritã
performanþei nule a unei clase politice de nimic. 

LAURENÞIU
(ridicã din umeri): Numai cã aceastã clasã politicã... de

nimic... suntem de fapt noi... dumneata, Octav, Iulia, eu... ºi alþii
ca noi. Aºa cã nu o tolerãm... cum îþi place dumitale sã spui... ci
o nutrim din substanþa noastrã etnicã.

PAUL
(Cu alt ton:) Desigur, scepticismul dumitale!
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LAURENÞIU
(e un sceptic adevãrat, dintre cei care, revoltaþi odatã, s-au

pãtruns de implacabilul „destinului românesc”): Îmi pare rãu cã
scepticismul meu... autorizat pe deplin de realitãþi... nu e autorizat
de optimismul dumitale. Dar nu e vina mea cã e o realitate faptul
cã românul nu vede legãtura dintre el ºi liderii lui. „Popoarele au
conducãtorii pe care-i meritã” e o zicalã care, deºi e repetatã
obsesiv, nu-i poate intra nicidecum în cap românului... pentru
cã... i se pare... nu-l priveºte personal. El crede cã toate relele din
societate vin de la autoritate, adicã de la lideri. Aceºtia sunt rãi, sunt
nepãsãtori, sunt corupþi. Dar El, românul... „poporul” adicã... n-are
nicio responsabilitate în prostul mers al societãþii româneºti. Tot
rãul vine, vezi Doamne, din proasta gestionare a ei. El niciodatã
nu vede în escrocii lui de conducãtori o continuare a sufletului
sãu de escroc, o întrupare a defectelor lui... ci ca pe ceva strãin de
persoana sa... Acesta este cel mai vicios cerc în care se învârte
conºtiinþa româneascã... ºi din care niciunul dintre gânditorii de
pe aici, nu s-a eliberat! (Trebuie sã adauge ºi un amãnunt nesem-
nificativ:) Cu excepþia unui scriitor: Caragiale.

PAUL
(revoltat): Absurd.

LAURENÞIU:
Nu e deloc absurd. Suntem, definitiv, un popor care nu acþio-

nãn, ci doar reacþionãm. Faptele o demonstreazã cu prisosinþã.
Dacã nu se comuniza Rusia ºi nu se prãbuºeau austro-ungarii,
România rãmânea un ciot. Astfel însã ne-am trezit cu o Românie
Mare, dar pe care nu o fãcusem noi... ºi deci, dintr-un anume
punct de vedere, nu o meritam... Dovada e cã o pierdem azi. Noro-
cul a fost mai puternic decât micimea noastrã... O, ce repede am
uitat de Turtucaia... Dar, iatã, rezultatele netrebniciei noastre de
atunci revin!... De fapt, e netrebnicia noastrã dintotdeauna.



PAUL:
Laurenþiu, ºtiu foarte bine cã românii suferã de boala auto-

criticismului, dar lasã-ne pe noi, cei din Ardeal, sã izolãm... aceastã
boalã... la Sud ºi la Est de Carpaþi.

LAURENÞIU
(pus pe rãfuialã): A, nu, scuzã-mã, te rog!... Trec peste faptul

cã se pare cã-mi reproºezi a fi venit aici de la Iaºi... (Reia ideea:)
Dar nu acel soi de criticism îl practic eu. Nu trebuie sã-mi spunã
cineva cã nimeni nu criticã mai mult ca românul. Dar nu acea
criticã, ce nu e decât un soi de defulare a sentimentului neputin-
þei... aºa cum boala de ficat te predispune la mizantropie... e ceea
ce mã miºcã pe mine. ªtiu foarte bine cã acel fel de criticã este, la
român, la fel de imbecilã ca ºi întreaga lui existenþã psihicã. O
eroare în plus. Cãci a denunþa mereu, în termeni þâfnoºi, o reali-
tate, fãrã a trage niºte concluzii radicale asupra motivelor ei, este
a te învârti mereu în jurul cozii... Este exact ceea ce fac românii,
la toate nivelele, închistaþi în mahalaua mentalã a subiectivitãþii
lor naþionale... Dar nu aia e critica pe care o aduc eu celor în
mijlocul cãrora sunt obligat sã-mi duc viaþa. 

PAUL:
Critica, din orice resorturi ar porni, e tot ceva negativ ºi nu

rezolvã nimic. Iar în situaþia în care ne gãsim acum, e de-a dreptul
contraproductivã.

LAURENÞIU:
O altã eroare! A nu critica ce e de criticat... obsesiv... neîn-

trerupt... înseamnã cã de fapt nu eºti deloc parte a soluþiei... aºa
cum crezi cu laºitate... ci eºti parte a problemei... Nici un confor-
mism... „patriotic” n-o sã-mi impunã autocenzura care sã mã
împiedice sã vorbesc în numele valorii... a acelei valori pe care
românii, în veci, n-o pot acomoda... A acelei existenþe superioare

74 TEATRUL ONOAREI



ÎNCERCAREA 75

care trece, în mediul românesc, asemeni unor piscuri ascunse în
ceaþã, etern necunoscute celor de la poale. 

PAUL:
Eu, care vorbesc în numele (Ironic ºi îndârjit:) „celor de la

poale”, nu gãsesc nimic de criticat.

LAURENÞIU:
Scuzã-mã, te rog, dar eu voi continua sã critic în numele

acelui lucru... neavenit pe aici... numit omul superior... adicã a
celui a cãrui existenþã... într-un mediu barbar... e o suferinþã...
„Spune-mi din ce suferi, ca sã-þi spun cine eºti”... În numele celor
câþiva cu virtualitãþi cãtre adevãr, cãtre trãirea moralã, cãtre fru-
mos... În numele acelor nefericiþi care, trebuind sã-ºi ducã viaþa de
prizonieri în mijlocul unui popor, cum e cel român, ce are doar
idealuri josnice, deznãdãjduieºte. A acelora care, prin generozitatea
fiinþei lor, nu pot sã ignore mediul ºi pe care, tocmai de aceea, o
asemenea sãlbãticie psihicã îi tulburã, le omoarã încrederea în
oameni ºi, pânã la urmã, în viaþã. A celor care sunt singuri ºi
strãini în abundenþa de animale ce constituie acest corp biologic
pe care-l numim generic „poporul român”. A celor care, datoritã
raritãþii oamenilor ca ei... adicã altfel spus, datoritã absenþei
umanitãþii în mijlocul acestei mâzge... pier, mai devreme sau mai
târziu, într-un înfiorãtor mediu... ostil, barbar, ucigãtor.

PAUL
(amar): Cei în numele cãrora critici dumneata... pentru cã

te identifici cu ei... acele mimoze inadaptabile... sunt de prisos pe
aici... pe la noi.

LAURENÞIU:
Te înºeli... Amarnic... Ei sunt cu atât mai necesari... pe aici...

pe unde nu se simte nevoia de ei. Pentru cã omul superior este o



fiinþã creatoare de culturã. Nenorocirea e cã... pe aici... nu li se
simte lipsa. În acest caz, omul de vocaþie, care lucreazã pentru
interesele generale ale societãþii, într-o societate ca aceasta, cu
totul barbarã, îºi pune întrebãri asupra naturii ei ºi, pe cale de
consecinþã, asupra lui însuºi ºi asupra rolului sãu... El nu poate
sã se hrãneascã, pentru o activitate creatoare, din dispreþ. El
trebuie sã fie înconjurat de oameni. Robinson recrea cultura,
pentru cã ºtia cã acolo, undeva, existã oameni. Fiind Robinson
printre români, înseamnã sã creezi cultura numai pentru tine...
Sã dai dovadã de egoism... Or, egoismul este opus omului de
vocaþie.

PAUL
(amar): Era de aºteptat sã ajungem ºi aici! Înnebuniþi de

frica morþii ne întoarcem contra noastrã înºine! Ne putem auto-
insulta cu impunitate... Nici un duºman din afara noastrã nu ne
va opri! (Sarcastic:) Octav, dumneata nu participi la discuþia asta?
Laurenþiu a intrat pe terenul convingerilor dragi dumitale.

OCTAV
(tace.)

PAUL
(abãtut, dupã ce a aºteptat – ca ºi ceilelþi de fapt – un rãspuns

care nu vine): Suntem doar sub vremi... încã o datã... Pentru a
câta oarã?! Ceea ce ni se întâmplã e un moment de discontinui-
tate... E doar un moment de detracare în lume... Trecãtor ºi acesta,
ca atâtea altele din istoria noastrã... Sã nu cãdem dar într-un exces
de pesimism.

LAURENÞIU:
(provocat): Numai cã ceea ce ni se întâmplã... acest moment

de discontinuitate, cum îi spui dumneata, greºit... ni se întâmplã
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pentru cã nu ne-am fãcut datoria sã împiedicãm sã ni se întâmple.
Acest moment de discontinuitate este copilul unei continuitãþi în
josnicie ºi netrebnicie. (Paul are o tresãrire.) ªtiu, ºtiu... patrio-
tismul dumitale!... Dar cuvintele mele sunt cât se poate de exacte:
josnicie înseamnã cã suntem foarte jos pe scara performanþelor
popoarelor europene... ºi nu numai!... iar netrebnicie înseamnã
cã nu ne facem treaba... de aceea ºi suntem atât de... jos... (Sar-
castic, conclusiv:) În eternitate, România va fi unul dintre acele
locuri, deopotrivã sinistre ºi caraghioase, care nu sunt luate în
seamã de cãtre nimeni cu adevãrat.

PAUL
(tace rãnit.)

LAURENÞIU: 
Uitaþi-vã numai ce fiinþe insolite suntem în izolarea noas-

trã!... Toatã vorbãria asta e de neînþeles în mediul românesc...
Cãci ce vrem noi?!... Oamenii trãiesc, iubesc, fac copii. Mai ales
acest lucru din urmã înseamnã „sã durezi”.  Atunci? Acolo unde
nu existã cerinþa pentru lucrurile care ne dor pe noi, ele nici nu
existã. Câþi abonaþi are revista noastrã? 500? 300? 100?... Dar,
oricâþi ar avea, câþi dintre cei care o cer o ºi citesc?... ªi dintre
aceºtia din urmã, câþi gãsesc satisfacþie în enunþarea unor
principii de care nimeni n-are nevoie?... Ficþiuni care, din
pricinã cã nu sunt bãnuite mãcar, nici nu existã? Ideile noastre
nu se adreseazã decât acelui nefericit care a avut teribilul ghinion
de a se naºte cu aceastã povarã a facultãþilor de înþelegere ºi
simþire sporite, care fac din el un Robinson în aceastã lume
româneascã.

PAUL:
Mai suntem ºi noi pe aici... ºi mai sunteþi ºi voi, cu sacrifi-

ciul vostru!



LAURENÞIU:
Noi nu contãm, Paul. Suntem prea puþini... pe aici. Sun-

tem, prin numãr, mult sub masa criticã... La acest stadiu al selec-
þiei inverse, suntem deja ridicoli ºi de neînþeles printre români...
Cei cu adevãrat posesori ai calitãþilor numite de tine, tocmai
datoritã incapacitãþii lor de a face concesii de la anumite principii
morale, sunt împinºi spre o declasare lentã... (Îºi ia seama:) Când
nu sunt eliminaþi de vreo furtunã istoricã... Cum ni se întâmplã
nouã acum. Cãci ceea ce ni se întâmplã, este o ilustrare cum nu
se poate mai spectaculoasã... dar foarte dureroasã pentru noi,
fireºte... de felul cum retezarea repetatã, în urma acestor invazii
succesive, în urma acestor „încercãri” prin care au trebuit sã
treacã elementele ce aveau vocaþia de a realiza ideea moralã, le-a
adus, în decursul istoriei, sub masa criticã... Virtualitãþile cãtre
cinste, demnitate, onoare, altruism, coborâte, prin nimicirea lor
succesivã, sub masa criticã au devenit inefective. În acelaºi timp,
toate elementele fruste, naturale, cum sunt laºitatea, viclenia,
egoismul... într-un cuvânt: „târârea”... care nu urmãreau mai
mult decât reproducerea ºi perpetuarea acestei iedere omeneºti,
negânditoare, s-au întãrit. A operat aici selecþia naturalã despre
care vorbeºte Darwin. Este selecþia inversã cea care a adus poporul
ãsta în starea lui de astãzi. Românul, care dupã un proces înde-
lung, istoric, de îndoire a ºirei spinãrii, de practicare a mimetis-
mului... ºi care, în procesul înfrãþirii sale cu dracul l-ar fi ajutat,
vezi bine, sã treacã puntea... nu mai crede în nimic. El nu face
altceva, drãguþul de el, decât sã mimeze. Înþeleg acum, în pro-
pria-mi carne, cum funcþioneazã selecþia inversã, ºi mai ales cum
a funcþionat ea, pe aici, „prin calea tuturor rãutãþilor”, din negura
timpului. ªi pricep mai ales cum poporul român este rezultanta...
cioplitã în timp... acestui fenomen istoric.

PAUL
(cu clasica obsinare): Cu atât mai mult, cea mai mare virtute

a noastrã este a fi durat!
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LAURENÞIU
(mergând ºi el pe clasicul drum al nepopularitãþii): Durarea,

în istorie, pe aceste cãi, nu presupune destin, ci doar adaptarea
la viaþa umilã. 

PAUL:
Nu e vina noastrã, a românilor, cã a trebuit sã suportãm toate

invaziile cu putinþã.

LAURENÞIU
(nu e dispus sã facã vreo concesie): Da, da, cunosc argumen-

tul confortabil cu invaziile care ar fi dus la lungul ºir de abdicãri
româneºti din istorie. Cunosc scuza eternã cu care justificãm acea
infamã înþelepciune potrivit cãreia „Capul plecat, sabia nu-l taie”
ºi care a lãsat în urmã un pustiu moral inhabitat de un trib ticã-
los... A, nu! În ceea ce mã priveºte, nici veºnica scuzã a invaziilor
repetate nu mai e acceptabilã. Pentru cã eu nu pot sã nesocotesc
faptul cã aproape toate popoarele care sunt astãzi contemporane
cu românii au suferit lovituri la fel de mari, dacã nu ºi mai mari.
Nu mai pot sã ignor la nesfârºit acea lege care funcþioneazã în
lumea fizicã, ºi anume „direcþia celei mai mici rezistenþe”... ªi
apoi ce înseamnã a dura la nivelul de mâzgã?! Este, de fapt, a
refuza sã exiºti în istorie... a refuza sã exiºti la nivel cultural. Or,
a nu exista la nivel cultural este a nu exista la nivelul umanitãþii.
Poporul român, organizându-se dupã criteriile selecþiei inverse,
fãrã nicio rezistenþã moralã la rãu, a fãcut un efort sinucigaº de
a-i înlãtura din sânul sãu pe oamenii cu virtualitãþi cãtre lumea
moralã. Practicând laºitatea, minciuna, iniþiativa în rãu, el a fãcut
imposibilã existenþa indivizilor de vocaþie în rândurile lui. Aceºtia
au pierit uciºi de climatul vitreg sau au dispãrut prin emigrare...
Existã deci popoare sinucigaºe sub raportul ideii de umanitate.
Poporul român este din categoria aceasta... Dealtminteri, fapta
dumitale, atât de inefectivã, demonstreazã adevãrul spuselor
mele. Gestul dumitale, pe cât de onorabil, pe atât este de singular.



PAUL
(mereu rãnit): Octav, mã adresez dumitale. Mi-e milã de

voi. (Convins:) Sacrificiul nostru nu va fi zadarnic ºi nu va rãmâne
neºtiut.

LAURENÞIU:
Ba, tocmai, cã va rãmâne zadarnic. Sacrificiul... aceastã sufe-

rinþã autoimpusã prin mijlocirea cãreia se realizeazã un scop
general, de care se foloseºte societatea în largul ei... e ºi el adus
sub masa criticã pe aici. Românul nu se sacrificã! Mai întâi, din
cauzã cã n-are energie, n-are credinþã, n-are entuziasm. Dar mai
ales pentru cã, dezbinaþi fiind, românii nu construiesc în sufletele
lor o comunitate de destin. Românul îi este potrivnic românului.
Or, cum te-ai sacrifica pentru potrivnicii tãi?

PAUL:

În pofida a ceea ce crezi dumneata, sacrificiul celor de azi nu

va fi pierdut. Iar când istoricii viitorului vor studia cum ne-am

comportat azi... noi, cei de aici... vor avea cu atât mai mult reve-

laþia dimensiunii neruºinãrii la care s-a coborât aceastã clasã

politicã de azi. 

LAURENÞIU
(amar, el acum): Mereu îi dai înainte cu clasa politicã! Mã

rog, e dreptul dumitale sã nu înþelegi ce þi se întâmplã... Cât despre
studiu, nimeni nu va studia niciodatã nimic. Românul trãieºte,
ca ºi sãlbaticul, numai în prezent. ªi atunci când vreun excentric
o va face, studiul sãu nu va avea nicio semnificaþie. De aceea a ºi
ajuns, aceastã gloatã de neînþeles, ultima printre popoarele euro-
pene. Triburile care n-au sentimentul tradiþiei, n-au nici tezau-
rul de experienþã al istoriei trecute. Poporul român este unul
dintre acestea... Cum observa ºi un scriitor mai deunãzi, el nu
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trãieºte experienþe, ci doar pãþanii... Nu are deci nici amintirea
succeselor sau eºecurilor trecute. Nu va urma calea ce a dus la
succese pentru cã nu ºtie de ce anume s-a întâmplat un fenomen
pozitiv. ªi nu se va putea feri nici de acþiunile care în trecut au
dus la eºecuri. Iar asta e grav, pentru cã neavând reprezentarea
experienþelor, pentru cã nu le-a trãit ca atare, îi va lipsi puterea
de inhibiþie... Faptul cã România Mare dispare acum de pe hartã
e proba istoricã a acestui adevãr.

PAUL
(iritat de tãcerea lui Octav, ar vrea sã-l atragã în discuþie):

Octav, spune ºi dumneata ceva. Nu ai de adãugat nicio invectivã
la adresa noastrã, a românilor?

OCTAV
(vorbeºte mereu inactual): Este evident cã în istorie purtã-

torii acestor virtualitãþi cãtre demnitate, onoare, altruism, spirit
de sacrificiu, se aflã în prima linie. Iar în cursul istoriei româ-
neºti nu li s-a dat nicio ºansã. Au fost retezaþi într-un mod
implacabil. 

LAURENÞIU
(pornit): Atunci ce e atât de greu sã înþelegem... o datã pentru

totdeauna... cã poporului român istoria i-a coborât virtualitãþile
pentru acele stãri care fac nobleþea fiinþei umane sub masa criticã.
Iatã dar unul... cãci nu e singurul... dintre motivele pentru care
el nu este decât o gloatã fãrã lumina interioarã pe care o dau
ideile lumii morale...

IULIA
(are ºi ea dreptate): Cuvintele dumitale, Laurenþiu, sunt greu

de acceptat... Pentru cã viaþa trebuie sã gãseascã o cale... Dacã ele



exprimã adevãruri, cu atât mai rãu pentru adevãr, cãci adevãrurile
înseºi îi stau vieþii în cale. Dacã încearcã sã distrugã viaþa însãºi,
cãreia de fapt ar trebui sã-i înlesneascã proliferarea, atunci viaþa
le calcã în picioare.

LAURENÞIU
(a trecut în alt registru ºi vorbeºte acum numai pentru sine):

Se pare cã, într-adevãr, cu cât ideile sunt mai conforme cu adevã-
rul cu atât ele devin mai irelevante. 

PAUL
(încurajat oarecum de „bunul simþ” al Iuliei): Amin! Dar,

Laurenþiu, de ce nu mergi cu radicalizarea în autodistrugere pânã
la capãt?! 

LAURENÞIU
(furios aproape): Ba da, o sã merg cu radicalizarea pânã la

capãt, dacã þii dumneata cu orice preþ. ªi o sã trag concluzia pe
care n-a avut curajul s-o tragã niciunul dintre acei „inadaptaþi”...
denumiþi astfel datoritã incapacitãþii lor de a concilia urâtul
lumii în care trãiau cu aspiraþiile lor de mai bine: anume cã
urmarea procesului de „retezare” eternã, cum îi spui dumneata,
a umanitãþii din acest organism colectiv care e aºa-numitul popor
român, este cã astãzi, aici, pe versanþii Carpaþilor, se întinde o
rasã urâtã, sãlbatecã, josnicã ºi netrebnicã. O rasã în mijlocul
cãreia accidentul moral, accidentul valorii, se sufocã într-o
atmosferã de gaze toxice. Nicio trãire superioarã nu mai este
posibilã în mijlocul acestui popor unde valoarea e o chestiune de
clandestinitate! 

PAUL
În ceea ce priveºte insultarea poporului român, nici nu mai

e nevoie de ungurii care ne-au adus aici, în hruba asta unde vor
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sã înãbuºe vieþile noastre. Avem noi înºine grijã sã ne înãbuºim
conºtiinþa în hrubele propriilor noastre suflete.

LAURENÞIU
(fãcând un efort sã se potoleascã): Poporul român neavând

acces la lumea moralã, nu poate fi rãnit moral... (Cu alt ton:) În
ceea ce priveºte prezenþa noastrã în aceastã hrubã, þi-o datorãm
dumitale. (Toþi tresar.) A, nu, nu contest valoarea gestului dumi-
tale... Staþi liniºtiþi cu toþii. Se întâmplã numai cã sunt convins, în
carnea ºi în nervii mei, cã gestul dumitale, în lumina celor ce am
spus, este inutil. ªi mã înnebuneºte implacabilitatea destinului
nostru nefericit în perpetuitate.

Pe ultimele replici s-a ridicat tonul ºi pe coridor se aud zgomote de

paºi. Cei trei ridicã privirile ºi ascultã. 

SCENA IV

OCTAV, IULIA, LAURENÞIU, PAUL, COLONELUL

Colonelul, care a intrat însoþit de acelaºi soldat înarmat, îi priveºte

în tãcere câteva clipe.

COLONELUL 
(adresându-se tuturor): Dupã câte s-ar pãrea, n-a trecut mult

ºi neînþelegerile dintre dumneavoastrã... la care mã aºteptam...
au ºi apãrut. Am revenit deci, gândind cã poate acum sunteþi pre-
gãtiþi sã-l denunþaþi pe cel care a comis crima... scutindu-mã astfel
sã vã execut pe toþi patru.

OCTAV 
(nervos, prea nervos, în contrast cu atitudinea de pânã acum):

Tot ce putem face e sã repetãm cã aici nu se aflã vreun ucigaº.



COLONELUL 
(cu acelaºi calm): Probabil cã dumneavoastrã priviþi omorul

acesta în altã luminã. Poate îl consideraþi o formã de insurgenþã.
Puteþi sã-i spuneþi cum doriþi. N-ar fi decât o chestiune de nuanþã
pentru mine. Important este sã mãrturisiþi în termenul pe care
vi l-am acordat.

OCTAV 
(demult nu mai acþioneazã în concordanþã cu împrejurãrile):

Domnule Colonel, vã pierdeþi timpul cu noi. Discuþia aceasta
dintre dumneavoastrã, care aveþi toate atuurile, ºi noi, care n-avem
decât conºtiinþa noastrã, e de prisos. Ceea ce am avut de spus, am
spus... Dar chiar în situaþia noastrã... de condamnaþi la moarte...
nu putem fi siliþi sã suportãm discuþii pe care le detestãm. Este
ultimul nostru cuvânt!

COLONELUL 
(cu o uºoarã enervare de aceastã datã, se adreseazã tuturor):

Faptul cã dumnevoastrã îmi vorbiþi aºa cum îmi vorbiþi este para-
doxul discuþiei acesteia. Vã asigur însã cã, deºi mi-am pierdut
puþin rãbdarea, voi proceda aºa cum am hotãrât. Poate cã este
mai bine sã nu mãrturisiþi. Îmi veþi da astfel prilejul sã vãd cum vã
veþi comporta în faþa plutonului de execuþie. Pânã atunci, pe dum-
nealui (Aratã spre Laurenþiu.) îl vom lua cu noi. Dupã câte îmi
dau seama, a încetat sã se mai simtã bine în compania dumnea-
voastrã. A ajuns, probabil, la concluzia cã intransigenþa moralã
nu e deloc confortabilã. (Face un semn soldatului.) 

Soldatul se apropie de Laurenþiu ºi aºteaptã – deci, încã o datã, „nu-i
reazemã þeava armei de spate”. Acesta se ridicã cu greutate ºi por-
neºte spre uºã. Se opreºte un moment, parcã vrând sã spunã ceva,
dar vãzând privirile posomorâte ale celorlalþi se întoarce ºi pãºeºte
afarã din încãpere. Fãrã a mai adãuga ceva, Colonelul iese ºi el în
urma soldatului.
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SCENA V

OCTAV, IULIA, PAUL

În beci s-a aºternut o tãcere apãsãtoare.

PAUL 
(dupã un rãstimp, rosteºte cuvintele rar, cãutându-le parcã):

Octav, aº vrea sã mã asculþi... ªi tu, Iulia.

OCTAV 
(îl întrerupe): Paul, ºtim ce vrei sã spui... Ieºirea lui Laurenþiu

nu modificã nimic...

IULIA 
(care la vorbele lui Paul ridicase privirea, rosteºte slab, neho-

tãrâtã): Octav, poate ar fi bine sã-l laºi sã vorbeascã... (Rãmâne
încurcatã sub privirile bãrbatului.)

OCTAV 
(nedumerit): Dar, Iulia?... 

IULIA 
(ºovãie): Nu ºtiu... poate cã... (Nu mai continuã.)

În tãcerea stânjenitoare care s-a lãsat din nou, numai Octav o
priveºte intens pe Iulia, cu panicã.



TABLOUL IV

Încãperea afectatã interogatoriilor, în aceeaºi clãdire. Mobilierul
constã numai dintr-o masã simplã ºi un scaun pentru cel anchetat.
Lumina „lãmpii care coboarã din tavan” dezvãluie acum acele
momente de suferinþã din trecut, într-un con alburiu. Pe fundal,
din când în când, ca un simbol al acestei întâmplãri, creºte, uriaºã,
umbra unei santinele. 

SCENA

LOCOTENENTUL, IULIA

Locotenentul, rezemat de masã, într-o atitudine elegantã, o priveºte
câteva clipe în tãcere pe Iulia care, aºezatã, e pradã zbuciumului ei.

LOCOTENENTUL
(continuã interogatoriul. E neaºteptat de cordial, vorbindu-i

Iuliei cu vocea caldã, cu compasiune aproape): Domniºoarã... ascul-
tã-mã, te rog... Încearcã numai pentru un moment sã faci ab-
stracþie de faptul cã suntem pe poziþii atât de diferite. Încearcã sã
admiþi... pentru un moment mãcar... ideea cã eu nu-þi vreau
totuºi rãul dumitale. Uite... sunt convins cã mã judeci cu mult
mai aspru decât s-ar cuveni. Te gândeºti, poate, cã tot ce vreau
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este sã smulg o mãrturisire de la dumneata. Ei bine, nu acesta este
motivul pentru care stãrui... Poþi crede?... Nu vreau sã mori!...
Pentru cã simt cã e nefiresc ca un suflet ºi un trup tânãr ca al
dumitale sã disparã aºa... ªtii ce se întâmplã acum în stradã?...
Astãzi, gândindu-mã la dumneata, am fãcut un ocol prin oraº...
Ca sã simt pulsaþia strãzii. Pe acolo pe unde am trecut n-am mai
auzit zgomotele tanchetelor, nici militari n-am mai vãzut. Am
constatat, cu surprindere, cã pentru unii oameni, schimbãrile ce
se petrec sunt ca ºi inexistente... Adolescenþii continuã sã meargã
la ºcoalã, bãtrânii au grijã de copii pe aleile parcurilor. ªi, ciudat
lucru, mi-a trecut atunci prin gând cã de fapt aceºtia sunt cei
care au un rost firesc în lume... Am avut revelaþia cã viaþa curge
înainte, fãcând abstracþie de noi, care reprezentãm un moment
de discontinuitate în cursul ei firesc. ªi m-am gândit atunci la
dumneata, spunându-mi cã nu trebuie sã mori. În nici o circum-
stanþã, mi-am zis, nu trebuie s-o las sã facã un gest prostesc din
cauza unei conjuncturi nefericite... Când alþii îºi vãd de treburile
lor ca ºi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, când continuã sã trãiascã,
iubind, visând, în sfârºit, împlinindu-ºi destinul, dumneata nu
trebuie sã fii coborâtã cu atâta brutalitate la doi metri sub iarba
asta care acoperã pãmântul.

IULIA 
(se sufocã): Nu, nu trebuie... (Ridicã privirea obositã.) Dar

eu am ajuns la capãtul puterilor.

LOCOTENENTUL:
Crezi cã nu-mi dau seama de ce se petrece în sufletul du-

mitale?... De toate temerile care te încearcã?

IULIA: 
Oh, da! Mã tem. De altminteri, simt cã totul este aici împo-

triva mea... Legãturile dintre oameni... normale pânã mai ieri...
astãzi au devenit josnice.



LOCOTENENTUL 
(izbeºte cu pumnul în masã cu violenþã, Iulia tresare puter-

nic): Josnicie! Ai spus josnicie? Aveþi îndrãzneala sã pronunþaþi
acest cuvânt, voi, care aþi ucis miºeleºte? De unde vine atâta
enormã impertinenþã? L-ai cunoscut dumneata pe cel asupra
cãruia ai tras? Cum aþi îndrãznit sã hotãrâþi asupra sorþii unui
ofiþer? Voi, niºte civili! (A spus „civili” ca un scuipat.) ªtii dum-
neata ce înseamnã un ofiþer? ªtii dumneata ce înseamnã armata?
Ce înþelegi prin aceste „legãturi normale” de pânã mai ieri dintre
oameni? Indisciplina? Lipsa asta de rigoare a vieþii? Debandada
asta de capricii ale bestialitãþii din oameni? Acestea sã fie oare
„legãturi normale între oameni”?... Ei nu, domniºoarã, viaþa de
pânã mai ieri n-a fost decât ceva dezgustãtor, o agitaþie anima-
licã penibilã. E nevoie de o lume nouã... sau nu mai e nevoie de
lume deloc. E nevoie de o lume clãditã pe un sistem precis de
subordonãri care sã nu mai permitã aceste acte individuale de
libertate greºit înþeleasã... ce duc la crime fãrã justificare!

IULIA
(slab): Aceasta este doar o mentalitate de militar. 

LOCOTENENTUL 
(acum aproape amuzat, cu dispreþ): Ce ºtii dumneata acum

despre armatã?... Ei bine, aflã cã armata... pe care dumneata o
dispreþuieºti fãrã s-o cunoºti... e un sistem mai perfecþionat decât
societatea. Aici, totul este mai clar, relaþiile dintre indivizi fiind
reglementate, nu existã echivocul din societate. Fiecare ºtie aici
ce e. Eu sunt locotenent ºi ºtiu cã cel mai capabil sublocotenent
este totdeauna mai puþin capabil decât cel mai incapabil
locotenent, aºa cum cel mai capabil locotenent este totdeauna
mai puþin capabil decât cel mai incapabil cãpitan... ªi este bine
sã fie aºa... Apoi, aici nu existã dispreþul nejustificat pe care unii
îl abordeazã în faþa condiþiei sociale a altora, mai puþin privile-
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giaþi de ºansã. În raporturile dintre militari existã cea mai precisã
reglementare. Comandantul meu este colonel, eu simplu locote-
nent, dar dacã eu vreau sã trec ºi el îmi bareazã calea, ºtiu sã mã
adresez cu o formulã ºi sã pãtrund, acolo unde în societate ar fi
trebuit poate sã zâmbesc impertinenþei celui care are avere ori
funcþii politice înalte. Aici, în armatã, ºtiu ce am de fãcut ºi ºtiu
cui am de dat socotealã, adicã celui în mãsurã sã mi-o cearã în
virtutea funcþiei ºi gradului sãu... (Respirã, apoi cu convingere, ca
pentru sine, dar tare:) Aºadar, fãcând cea mai micã concesie de la
disciplina militarã, ar însemna sã afectez însãºi noþiunea absolutã
de disciplinã ºi odatã cu aceasta, organismul prin care eu însumi
exist... Ar însemna sã mã anulez pe mine însumi.

IULIA 
(abãtutã, poate simþind contradicþia ireductibilã de mentali-

tate dintre oameni, tace.)

LOCOTENENTUL: 
(revine la tonul blând de mai înainte): Dumneata eºti fãcutã

pentru dragoste, pentru viaþã... (Aºteaptã.) Simt o vie pãrere de
rãu când mã gândesc cã mâinile dumitale fine, cã ochii dumitale
triºti, or sã zacã în pãmânt, definitiv pierduþi pentru oricine ºi
orice în cuprinsul acestei lumi.

IULIA 
(ridicându-se parcã dintr-o stare de toropealã): Oh, da! Nu

trebuie sã mor! Îmi este fricã de moarte cu adevãrat. ªtiu cã sunt
oameni pentru care viaþa ºi moartea mea sunt necunoscute ºi înde-
pãrtate ca pe alte planete, cã viaþa curge pentru ei, care fac
abstracþie de suferinþa mea, ca mai înainte. ªtiu cã ei, acolo,
continuã sã trãiascã, sã iubeascã, sã viseze... în vreme ce pe mine
m-a cuprins o apã din valurile cãreia nu mai pot scãpa. Dar ai
spus cã sunt fãcutã pentru viaþã, pentru dragoste... Cine a hotãrât



atunci cã eu trebuie sã mor?! Cine atunci, a hotãrât cã mâinile
mele fine, ochii mei triºti sã zacã în pãmânt... definitiv pierduþi
pentru oricine în cuprinsul acestei lumi?! Cine poate hotãrî aceste
lucruri... mai implacabil ca destinul însuºi?!... (Are o miºcare de
revoltã stãpânitã.)

LOCOTENENTUL: 
Chiar dumneavoastrã aþi hotãrât, atunci când aþi omorât.

IULIA 
(continuã): Ei bine, vreau sã simt pulsaþia strãzii, vreau sã

privesc adolescenþii mergând la ºcoalã, bãtrânii îngrijind de
copii pe aleile parcurilor... dar pentru cã ãsta e rostul meu pe
lume... Toate acestea mi se cuvin în virtutea apartenenþei mele la
viaþã... ºi nu ca o favoare. Nu trebuie ca dumneata ºi uniformele
care te înconjoarã sã-mi acorzi acest drept, el îmi aparþine, iar
oamenii ca dumneata, care precupeþesc plimbarea oamenilor
prin parcuri, mi-l contestã! (Dupã încordarea aceasta izbucneºte
în plâns ºi-ºi ascunde faþa în palme.) 

Locotenentul o priveºte în tãcere câteva clipe, apoi pãrãseºte încãpe-
rea. Lumina moare.
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Beciul. S-au scurs alte câteva ore din noapte ºi asta se observã din
accentuarea detaliilor.

SCENA I

OCTAV, IULIA, PAUL

Octav ºi Paul sunt acum singuri în încãpere ºi rictusul oboselii s-a
adâncit pe chipurile lor. Amândoi stau jos, Paul aproape întins,
Octav þinându-ºi capul rezemat pe genunchi. Agitaþia provocatã de
absenþa Iuliei i se trãdeazã în gesturi de nervozitate. Se tace un scurt
timp, apoi uºa se deschide ºi intrã Iulia. Sprijinitã de Octav merge
ºi se aºeazã ºi ea pe banca de la perete. E spectrul oboselii ºi, dupã
izbucnirea de acum câteva clipe, al epuizãrii nervoase.

OCTAV 
(vrea s-o mângâie, dar parcã mâna nu îndrãzneºte): Iulia...

aº vrea sã spun ceva... un cuvânt... dar nu gãsesc nimic. De altfel,
ce-ar putea lãmuri cuvintele?... (Gest de frustrare.) Ah, cuvintele
ar trebui, în faþa morþii, sã se esenþializeze...



IULIA 
(ridicã privirea nepãrând a înþelege ce i se spune. Faþa îi e o

mascã): Octav, ce se întâmplã cu noi? 

OCTAV: 
Aº vrea ca în clipele acestea, sã-þi spun cã nu m-am îndoit

niciodatã de tine. Mor numai cu regretul cã... în viaþa aceasta...
noi am ratat ºansa unei iubiri perfecte. Singura consolare... acum,
la sfârºit... e cã n-am fãcut nicio concesie pânã la capãt. Nu ne-am
trãdat... Nu mã îndoiesc, Iulia, cã tu înþelegi.

IULIA 
(aiuritã): Octav, cum putem muri? De ce? Cum poþi vorbi

astfel despre moarte? Nu s-a întâmplat încã nimic. Am aºteptat
mereu sã se întâmple ceva... Sã se fi sfârºit, oare, totul?... Nu cred,
nu pot crede. Nu se poate sã murim astfel... Eu nu pot...

OCTAV 
(interzis): Dar... Iulia?!...

IULIA 
(deznãdãjduitã): Cum îmi poþi cere sã nu mai fiu când spui

cã mã iubeºti?... Nu e logic... Resemnarea asta în faþa morþii este
absurdã.

OCTAV
(la fel): Cum, Iulia... ºi tu?...

IULIA: 
Dar nu înþelegi cã viaþa pulseazã dincolo de zidurile astea?!...

Cã oamenii trãiesc ºi se iubesc?!... (Se frânge ºi rãmâne apoi cu
privirea aþintitã în gol.)
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OCTAV: 
Iulia, gândeºte-te la ce spui... (Implorã cu panicã parcã un

rãspuns ce nu vine:) Trebuie sã ne resemnãm... Iulia, mã înþe-
legi?... Aminteºte-þi ce spuneam doar ieri, înainte de a fi aduºi
aici. Poþi trece cu atâta uºurinþã peste cuvintele pe care le-ai rostit
tu însãþi? Tot ceea ce noi am spus atunci, n-a fost decât o lungã
teorie? N-am crezut niciodatã în propriile noastre cuvinte?...
Înseamnã cã ºi noi am fost în viaþã niºte beneficiari, niºte paraziþi
ai ideilor absolute de care ne-am folosit. ªi ne-am folosit de ele
vãzând cã au trecere, ca de o monedã puternicã... Am fost ºi noi
numai niºte mimi grosolani? Am mimat doar cã suntem doi
oameni adevãraþi, ºi nu niºte sosii? Am furat preþuirea ºi iubirea
celor ce ne-au înconjurat, folosindu-ne de aceastã mascã falsã a
nobleþei?... Poþi tu, acum, recunoaºte cã n-ai fost decât o imitaþie
a ceea ce eu am crezut cã eºti?... Priveºte-mã în ochi... Nu, nu se
poate sã fie aºa, când sunt tot ochii tãi de ieri.

IULIA 
(ºtie cã suferinþa ei poate avea un sfârºit): Oh, Octav, cuvin-

tele tale mã ard. Dar îmi vine atât de greu sã accept ce-mi ceri
tu... Pentru ce am trãit pânã azi?... Ce va rãmâne dupã mine?...
Dacã voi face gestul acesta disperat, spune-mi, vor ºti cei ce vor
rãmâne dupã mine, cã eu m-am sacrificat? Se vor gândi ei oare,
în fiecare clipã, la mine, pentru cã astfel eu sã-mi supravieþuiesc
mie însãmi?... ªi chiar dacã ar fi aºa, ce poate însemna asta fãrã
mine? Lumea însãºi, în care eu voi fi numai o amintire, ºi poate
nici atât, nu va mai exista pentru mine.

OCTAV 
(a încetat cu desãvârºire sã mai fie o fiinþã de carne ºi oase):

Tocmai de aceea, Iulia... Ceea ce se întâmplã cu noi... „acum”... e
important. Ne putem confunda cu o idee acum sau... peste numai
câteva ore... vom muri definitiv.



IULIA 
(ºi-a pãstrat logica bunului simþ ºi a vieþii): Nu înþeleg de ce

trebuie sã mã jertfesc. Paul oricum va muri... (A privit în jos.)
Dar vom muri ºi noi... Vei muri ºi tu... cel care nu poþi înþelege
cã eu nu accept ca sã mori, când te iubesc... Rãspunde-mi, nu mã
lãsa în starea aceasta în care simt cã-mi plesneºte inima?!

OCTAV: 
Iulia, tu ºtii de ce trebuie. Învinge o stare de slãbiciune.

IULIA: 
Tocmai, cã nu ºtiu. Nu ºtiu nimic...

OCTAV: 
Nu te lãsa doborâtã de situaþia aceasta fãrã ieºire.

IULIA: 
De unde sã iau aceastã tãrie? Ce sunt eu, la urma urmelor,

decât un om?

OCTAV: 
?

IULIA 
(cu îndoialã): Un om...

OCTAV: 
Tocmai în aceste condiþii grele se verificã acea... Pentru cã

e ceva mai presus decât viaþa.

IULIA 
(disperatã): Oh, legile astea inumane!
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OCTAV: 
Legi tiranice uneori... dar legile pe care conºtiinþa le-a înche-

gat din strãfundurile vieþii sufleteºti... crezându-le bune, drepte.
ªi când þi-ai mãsurat faptele dupã ele, nu poþi, n-ai dreptul sã le
nesocoteºti în clipa în care ele îþi cer sã le împlineºti... Aceste legi
sunt mai presus de noi... ªi ele, acum, asemeni legii gravitaþiei
care, prãbuºindu-te de pe o înãlþime, îþi cere sã treci spre centrul
pãmântului, îþi cer sã mori pentru un cuvânt rostit ieri... Ceea ce
eu îþi cer, e sã rãmâi tu însãþi. (Se vede cã acest tânãr, în pofida
faptului cã în stradã þãranii îºi vând marfa direct din cãruþe, se
simte investit cu responsabilitatea de a fi excutorul „Ideii absolute”
pe pãmânt românesc! S-ar putea râde, dacã n-ar fi tragic.)

IULIA: 
Nu ºtiu... (Îºi plimbã privirile de la unul la celãlalt.) Ceva

greu îmi apasã pe craniu...

PAUL 
(care tãcuse tot timpul): Octav... (ªi cum aceasta nu-i dã aten-

þie:) Unde vrei s-o târãºti ºi pe ea?

OCTAV 
(se întoarce spre perete ºi strânge pumnii, pradã unei furii

neputincioase): Ah, bestii!... Vã slujiþi de arme ca sã faceþi psiho-
logie pe sufletele vii, suferinde! (Se duce la uºã, rãmâne în faþa ei
cu pumnii strânºi, apoi îºi rezeamã fruntea de ea.)

PAUL 
(îl îndepãrteazã de la uºã): Liniºteºte-te... Ajunge. 

În acest moment uºa se deschide, parcã rãspunzând chemãrii lui

Octav ºi soldatul înarmat intrã în încãpere.



SCENA II

OCTAV, PAUL, IULIA, Soldatul

Soldatul înainteazã ºi, dupã ce-ºi roteºte privirile în jur, face semn
Iuliei sã-l urmeze. Aceasta se scoalã cu greutate. 

OCTAV 
(Iuliei, care e obositã, aproape indiferentã): Ce vor cu tine,

Iulia? (Octav face un gest – oarecare – s-o opreascã, dar este împie-
dicat – oricum, dar nu „cu þeava armei”. Paul a fost ºi el acolo.)
Iulia... gândeºte-te! (Implorã:) Mai mult decât viaþa, nu ne pot lua...
Dar noi avem ceva mai de preþ decât viaþa... Sunt fapte ireparabile...
Nimic nu s-a întâmplat, încã. (Iulia iese urmatã de soldat.)

Octav se plimbã acolo agitat, sub privirile lui Paul, dar în niciun caz
nu face „gestul de a bate cu pumnii în uºã”.

SCENA III

OCTAV, PAUL

OCTAV 
(frãmântat de un singur lucru): Iulia nu va vorbi!... Cred cã

nu te îndoieºti?!

PAUL: 
Octav, nu mã îndoiesc de Iulia, nu mã îndoiesc de tine, nu

mã îndoiesc de nimeni altcineva în afarã de mine însumi. Iatã cã
trãiesc temeri pe care nu le-am cunoscut înainte... Când am
acceptat sacrificiul vostru, nu cunoºteam teama de moarte. Mi-a
fost deci uºor sã-l accept. Pãrea firesc... pentru cã extrapolam de
la starea mea personalã. Era, în definitiv, dreptul vostru sã deci-
deþi pentru voi... Dar aceste ore... care au urmat... mi s-au pãrut
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ca ani. Am încercat toate sentimentele... de la indiferenþã la
speranþã... de la speranþã la fricã... de la fricã la laºitate... Acum,
abia, înþeleg cât am greºit acceptând sacrificiul vostru. 

OCTAV 
(descumpãnit): De ce toate astea?... Ce s-a petrecut între

timp, sã te facã sã gândeºti astfel?

PAUL: 
Sacrificiul acesta este prea mare. Mã gândesc la Iulia, care...

Nu, nu este drept ca ea sã plãteascã în acest fel.

OCTAV: 
Dar ea singurã a hotãrât asupra conºtiinþei ei. 

PAUL 
(îndoindu-se): Sã fie oare adevãrat?... Mi-e teamã sã nu fi

hotãrât tu pentru ea.

OCTAV 
(care, acum, se îndoieºte el însuºi): Cum? Dar, nu... Dacã te

îndoieºti de ea... Nimic nu-þi dã acest drept... (Cu sine:) O cunosc
pe Iulia, aºa cum îmi cunosc propria fiinþã. Ea nu putea hotãrî
altfel decât a fãcut. Dacã n-ar fi fost aºa, ar însemna sã se rãstoarne
în mine întreaga înþelegere asupra femeii iubite... Or a mã fi
înºelat în iubire, înseamnã a mã fi înºelat în toate. ªi asta ar anula
multe... Nu, nu poate fi astfel. Ea ºtie cã o vreau puternicã, nicio-
datã diminuatã în aºteptãrile mele. 

PAUL 
(convins acum cã are de a face cu un bolnav de febrã): Octav,

n-o târî într-o catastrofã împotriva voinþei ei. Numai prestigiul
tãu în inima ei o face sã accepte formal acest sacrificiu.



OCTAV 
(dincolo de realitate): Dar nu poate fi vorba de asta. Iulia

consimte la acest sacrificiu în numele unei intransigenþe morale
care ne-a unit pânã acum... mereu. 

PAUL 
(sceptic): Octav, nu te amãgi. Aici, în hruba asta a morþii,

setea asta pentru o idee ce e... o idee fixã... în fine, acest ascetism
moral... e doar o deplinã obosealã, ce nu poate fi decât oboseala
din antecamera morþii... (Îl priveºte, apoi dupã câteva clipe de
tãcere:) Octav, dezmeticeºte-te!... Vreau numai sã te împiedic sã
decizi în numele femeii tale, lucruri care sunt mai presus de orice
teorie. N-ai dreptul, mã înþelegi, sã dispui de Iulia, în faþa morþii,
împotriva voinþei ei.

OCTAV: 
Dar e voinþa ei...

PAUL 
(mai hotãrât): Octav... prietene... acceptã viaþa aºa cum e,

nu cum ai voi tu sã fie. ªi înfrunt-o! Nu face din absolutul moral,
autodistrugere ºi crimã. Acum eºti un sinucigaº. Iar eu, nu te pot
lãsa sã mori... Cu atât mai puþin pot sã te las sã devii ºi ucigaº,
trãgând-o ºi pe Iulia în nebunia ta... Pânã ºi iubirea ei ai dizol-
vat-o în soluþiile otrãvitoare ale minþii tale... Frumuseþea iubirii
nu constã în þicneala aceasta geometrizatã. Iulia nu e fãcutã
pentru asta. Ea a cedat în faþa morþii, dar absolutul iubirii ei stã
în altceva... Nu te îndoi de el. E acolo, pentru tine. 

OCTAV 
(vorbeºte greu, ºovãitor): Acum chiar, când noi purtam

discuþia asta nedemnã, Iulia consimte sã rãmânã ea însãºi în faþa
morþii. Nu coborî gestul ei.
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PAUL
(ridicã din umeri, mai desprins oarecum de destinul celor-

lalþi): Viermele îndoielii îl ai deja în suflet. Nu vei avea pace de
acum înainte. Acum, cã sufletul þi-e încã amorþit, mai poþi nutri o
iluzie... Ar trebui sã înþelegi alte lucruri, sã pãtrunzi mai adânc în
viaþã, ºi atunci, poate, ai înþelege altfel suferinþa celor din jur.

OCTAV: 
Interiorul acesta îmi rãvãºeºte creierul. Nu mai pot fi stãpân

pe gândurile mele, aici, în captivitate. Acum... afarã... cerul e poate
plin de stele... roua sclipeºte pe iarbã... Ar fi de ajuns sã respir
câteva clipe aerul rece, pentru ca febra asta sã treacã asemeni
unui coºmar... (Priveºte în jur.) Dar aici, totul îmi face rãu. Demult,
în copilãrie, m-am îmbolnãvit grav, am fost ars de febrã zile în
ºir. În acest timp am încercat sã citesc. Atât de rãu m-am simþit
în cursul acelei boli încât, dupã ce m-am vindecat, numai vederea
cãrþii aceleia pe care încercasem s-o parcurg, îmi dãdea o senza-
þie de greaþã, îmi fãcea rãu. Acum, când privesc interiorul acesta...
mormântul conºtiinþei noastre... am o senzaþie de ameþealã ºi
gândirea refuzã sã mai funcþioneze liber. 

PAUL 
(readus brusc ºi el la realitate de amintirile lui Octav):

Încearcã, totuºi, sã te liniºteºti. 

OCTAV: 
Dar cum?... Suntem de mult plecaþi pe un drum fãrã

întoarcere.

PAUL 
(mai mult pentru el, de data aceasta): Eu singur sunt plecat

pe un drum fãrã întoarcere... (Hotãrât:) Nu mai avem mult timp
ca sã împiedicãm sã pierdem mai mult decât mai puþin. Înþelegi?



Aºadar... oricât de greu mi-ar veni... voi mãrturisi fapta, care... în
definitiv mã priveºte. (Aºteaptã parcã ceva, care nu vine. Are un
zâmbet trist pe buze ºi merge sã se aºeze lângã Octav, care îl priveºte
numai, fãrã ca vreun muºchi sã-i tresarã pe chip.) Vezi tu, Octav,
acum... când am pronunþat cuvintele astea... mã simt parcã
liniºtit, eliberat. Nimic nu m-ar mai putea abate de la drumul pe
care am apucat. De aceea nu simt nici nevoia de a-mi ascunde
sentimentele... nici faþã de alþii, nici faþã de mine însumi. Pot, de
pildã, sã mãrturisesc acum, deschis, cã mi-a fost fricã sã mor. Am
acceptat sacrificiul vostru ºi am sperat mereu cã se va întâmpla
ceva ce ne va scoate de aici. (Ezitã puþin.) Dar apoi... când mi-am
dat seama cã nimic nu se va întâmpla... mi-a fost încã mai fricã.
Acum însã, nu mai pot gândi cã vreunul dintre voi sã mai sufere
mãcar o clipã din cauza mea. Nu vreau ca Iulia sã mai treacã nici
mãcar o clipã prin aceste suferinþe.

OCTAV 
(se ridicã ºi se plimbã prin încãpere cu pumnii strânºi, se

apropie de uºã): De ce nu mai vine, oare?

PAUL 
(sculându-se parcã pentru un drum lung): S-o fi luminat

afarã?... (Merge la fereastra îngustã, astupatã ºi încearcã sã pri-
veascã afarã:) Parcã se zãreºte o geanã de luminã... Întunericul a
devenit tulbure... În curând se va lumina. (S-a întors în mijlocul
încãperii.) Octav, vreau acum, în aceste ultime clipe, sã vã mulþu-
mesc pentru tot. V-aþi fãcut mai mult decât datoria... Nici nu
aveam dreptul sã cer atâta de la voi...

OCTAV: 
Paul, nu rãscoli o ranã care sângereazã în mine. Simt cã

acum, cu adevãrat m-au nãpãdit toate îndoielile. 
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PAUL: 
Rãmâi cu bine, prietene. (Îi întinde mâna, Octav nu i-o dã

pe a sa ºi rãmâne cu mâna întinsã. Va sta aºa câteva clipe.)

OCTAV 
(deodatã dezmeticit parcã): Ce vrei sã faci? 

PAUL 
(a bãtut în uºã): Ce e de fãcut.

OCTAV: 
Nu, n-ai sã faci asta!

PAUL 
(bate): Trebuie. (Octav face un gest slab ce ar putea fi inter-

pretat ºi ca o încercare de a-l opri.) Octav, gândeºte-te la Iulia! (ªi
spune un lucru mare:) N-o lãsa sã poarte copiii supravieþuitorilor
noºtri. (A rostit cuvântul „supravieþuitori” cu o intenþie ce poate fi
interpretatã în mii de volume, dar nu va fi... „pe aici”. Întrebarea
rãmâne însã dacã el ar fi putut spune replica asta. A-l face ºi pe Paul
sã înþeleagã cã românii nu s-au ridicat la nivelul trãirii morale, ci
s-au menþinut la nivelul trist al „trãirii româneºti”, este deja un exces.)

OCTAV 
(lasã braþele în jos, e adus parcã de spate): Ah, Iulia!... (Se

închide în el.)

PAUL 
(nu-i mai dã atenþie, preocupat de propriul sãu destin): Tre-

buie sã aparã cineva. 

ªi uºa se deschide într-adevãr, lãsând sã pãtrundã în încãpere Colo-
nelul ºi Locotenentul, precedaþi de soldatul înarmat.



SCENA IV

PAUL, OCTAV, COLONELUL, LOCOTENENTUL,
Soldatul

COLONELUL 
(cu înfãþiºarea obositã, el însuºi, dupã o noapte nedormitã):

Se pare cã iar nu vã înþelegeþi aici. Era de aºteptat. Au sosit, de
altfel, ºi zorile.

PAUL 
(vorbeºte hotãrât, cu grabã chiar): V-am chemat pentru a mãr-

turisi cã eu sunt cel vrut de dumneavoastrã.

COLONELUL 
(întunecat): Deci dumneata eºti?… Aºadar, presupunerile

mele s-au adeverit... Vreau sã ºtiu, acum ºi aici, ce ai de declarat
privitor la crima dumitale?!

PAUL 
(în aceastã încãpere cu suflete chinuite, e deodatã crescut): Eu

vreau sã ºtiu cum veþi justifica dumneavoastrã, odatã, în faþa unui
tribunal al viitorului, masacrele din satele Trãznea ºi Ip?

COLONELUL: 
Dumneata le numeºti masacre. Dar n-au fost decât repre-

salii pe care am fost nevoiþi sã le luãm împotriva minoritãþii româ-
neºti... care nu se supunea legalitãþii.

PAUL: 
Aþi masacrat populaþia paºnicã ºi nevinovatã. Aþi schingiuit

ºi aþi omorât! Aþi batjocorit femeile ºi aþi spintecat copiii cu baio-
netele! Aþi jefuit bisericile ºi casele celor asasinaþi, cãrora le-aþi
aruncat cadavrele într-o groapã comunã, cu var!
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LOCOTENENTUL 
(cu asprime în voce): Maghiarii noºtri au înþeles sã rãzbune

astfel umilinþele trecutului.

PAUL:
Vã obstinaþi sã ne numiþi minoritari în propria þarã, dar

asta nu e decât reflexul slãbiciunii dumneavoastrã. 

COLONELUL
(obosit, vrea doar sã lichideze mai repede „cazul”): Atunci...

(Face semn soldatului.)

PAUL: 
Un singur cuvânt... Dacã ar trebui s-o iau de la capãt, aº

face la fel... (Cum Locotenentul are un gest de mânie:) S-a trezit în
dumneata instinctul de conservare? 

Soldatul îl conduce pe Paul afarã.

SCENA V

OCTAV, COLONELUL, LOCOTENENTUL

Colonelul ºi Locotenentul au rãmas.

COLONELUL 
(se adreseazã lui Octav): Eºti liber, domnule, împreunã cu

logodnica dumitale.

OCTAV: 
Cât mai preþuieºte aceastã libertate?... plãtitã atât de

scump...



COLONELUL
(om: are cap, trunchi, membre etc.): Libertatea e libertate.

OCTAV: 
Libertatea de a nu mai fi eu însumi?!... Îmi puteþi dumnea-

voastrã reda pe cel care am fost înainte de situaþia aceasta fãrã ieºire
în care am fost pus cu violenþã?! Puteþi pune la loc zidurile când
clãdirea s-a prefãcut de mult în pulbere?! (Se crispeazã.)

COLONELUL
(mirat, cãci, în definitiv, e un om cumsecade, fapt care se poate

presupune cã va face din el, în curând, un „Moº Teacã” ungur, cu
mustãþi ºi bonom): Te ascult, domnule ºi nu te înþeleg... De altfel,
limba mea românã are limitele ei... Eºti nebun sau sinucigaº?!...
Dar mai curând ai febrã.

LOCOTENENTUL 
(ironic): Dumneata te târguieºti cu noi?! De altfel, dacã nu

doreºti sã pleci, poþi sã rãmâi. În scurt timp locul ãsta va geme de
conaþionali de-ai dumitale... Minoritari insurgenþi, adicã...

OCTAV 
(nu mai are nimic al sãu): Ce veþi face cu prietenul nostru? 

COLONELUL: 
Va fi judecat ºi executat.

OCTAV: 
Cine-l va judeca?

COLONELUL: 
Un tribunal militar maghiar. Nu va dura mult... câteva

minute.
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OCTAV: 
Ce judecatã poate fi asta?

COLONELUL: 
Singura posibilã în condiþiile de faþã. În vârtejul acestor

transformãri, abia dacã putem pãstra o aparenþã de legalitate...
Atitudinea dumneavoastrã nu era nici ea de naturã sã vã favori-
zeze. Ar fi trebuit, dimpotrivã, pedepsitã exemplar. Aþi dat sprji-
nul dumneavoastrã unui terorist... Trecem însã peste acest fapt
grav numai din raþiuni superioare... Nu voim sã ne antagonizãm
minoritarii.

LOCOTENENTUL 
(enervat de atitudinea conciliantã a superiorului sãu): Sã

plecãm, domnule colonel. Nu e de demnitatea noastrã sã ne lãsãm
chestionaþi de român. 

Colonelul se întoarce ºi pãrãseºte încãperea fãrã sã mai spunã ceva.
Locotenentul îl urmeazã. Uºa rãmâne larg deschisã.

SCENA VI

OCTAV, apoi IULIA

Octav e singur pentru câteva momente.

OCTAV 
(murmurã): O singurã noapte... Cât de puþin îi trebuie unei

conºtiinþe... O noapte... 

Iulia apare în cadrul uºii. Înainteazã încet, ca o somnambulã. Mâi-
nile îi atârnã inerte de-a lungul trupului. Cei doi se privesc pentru
un timp, fãrã sã se apropie.



OCTAV
(cu un ton lãsat la latitudinea unor eventuali cititori sã-l ima-

gineze): De acum, suntem noi înºine dintre acei dezgustãtori
„supravieþuitori”... ºi vom da naºtere altor „supravieþuitori”...
pânã la capãtul capãtului... fãrã nicio luminã... fãrã nicio spe-
ranþã... resemnaþi...

Cei doi rãmân aºa, faþã în faþã, în vreme ce lumina scade tot mai
mult.
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PERSOANELE

LIVIU, 30 de ani
LAVINIA, 30 de ani
DINU, 35 de ani
DAMIAN, 31 de ani
UN OFIÞER DE MILIÞIE
Miliþieni





DECORUL

Un apartament ce se ghiceºte a fi plasat într-un subsol. Dacã
înainte a fost o locuinþã cu aspect burghez, acum trebuie sã se
facã evident faptul cã e transformat în loc de întâlnire conspira-
tivã pentru eroii întâmplãrii ce urmeazã. Ferestrele mici, plasate
în jumãtatea de sus a zidurilor, sunt acoperite cu hârtie neagrã, ce
nu lasã sã pãtrundã nicio sãgeatã de luminã din stradã. Mobilele,
burgheze, au fost îngrãmãdite prin colþuri ºi de-a lungul pere-
þilor, pentru a se face loc câtorva mese de mãrimi diferite, aºezate
cap la cap ºi înconjurate de un numãr mare de scaune. Un cande-
labru fastuos, descompletat acum, atârnã inutil din tavan, cãci
din mijlocul braþelor sale se scurge, pânã deasupra meselor, un fir
negru cu bec ce lumineazã puternic zi ºi noapte. În stânga, prin
suprimarea unei jumãtãþi a peretelui, se trece într-o încãpere
vastã ºi scundã, ce nu este decât beciul clãdirii. O mulþime de
obiecte caracteristice sunt îngrãmãdite într-o parte pentru a face
loc unei canapele pe care cei care nu sunt angajaþi în discuþiile din
apartamentul din dreapta se pot întinde ºi fuma în liniºte, ascul-
tând totodatã la ce se vorbeºte alãturi. În dreapta se aflã un mic
vestibul ce ascunde intrarea din afarã. Pe acolo se pãtrunde în
scenã. La ora asta încãperea ºi beciul sunt goale, însã de la intrare
se aud zgomote înfundate, nedesluºite, ºi ºoapte ce nu se pot
distinge.



SCENA I

DINU, apoi DAMIAN

Dinu, care îºi lãsase þigara aprinsã într-o scrumierã pe masã, vine
din vestibul purtând o cutie nu prea voluminoasã, dar destul de
grea, deducând dupã încordarea braþelor, pe care o pune pe masã.
E un bãrbat de treizeci ºi cinci de ani, potrivit de staturã, dar cu o
carurã fizicã formatã printr-un constant efort fizic. Muºchii sunt bine
conturaþi sub cãmaºa albastrã, braþele se terminã cu palme mari.
Nasul, teºit, subliniazã ºi el, prin fermitatea sa, severitatea gurii mari
cu buze subþiri. Bãrbia proeminentã poate fi, aºa cum se spune,
expresia tãriei de caracter. Ochii privesc reci de sub liniile încruntate
ale sprâncenelor. Pãrul, cãrunt înainte de vreme, tuns scurt, este
asemeni unei perii; obrazul, acoperit de o barbã nerasã de o zi,
douã, albastrã. Întrerupându-se din când în când, pentru a trage cu
poftã din þigarã, înecând odaia în ceaþã verzuie, desface cu gesturi
încete cutia ºi scoate pe rând câteva revolvere pe care, dupã ce le
cerceteazã profesional, le orânduieºte cu grijã în faþa sa. Sunetul scurt
al unei sonerii îl întrerupe ºi merge sã deschidã. Damian îl urmeazã
în încãpere. Acesta se aºeazã pe un scaun, undeva într-un colþ, cu
gesturi ce sugereazã rutina de a-ºi „lua locul”. E un bãrbat mai tânãr,
dar cu aer suferind. De altfel, ºi ºchioapãtã puþin. Chipul îi este
totdeauna posomorât. Numai arareori, încearcã un surâs, dar acesta
nu e decât un spasm ce îi schimonoseºte figura. Când vorbeºte, are
aerul cã-ºi îndeplineºte o obligaþie, însã mai mult tace ascultând.
Poate ºi infirmitatea a fãcut din el unul dintre acei oameni fãrã
iniþiativã. Pãstreazã tãcerea câtva timp, urmãrind numai cu privirea
activitatea în care este cufundat Dinu.

DINU
(în timp ce strânge revolverele ºi le pune înapoi în cutie): Ei?...

Ce e pe afarã?

DAMIAN: 
Nu ºtiu... poate mã înºel... dar mi s-a pãrut cã am vãzut ºi

altã datã un Ford negru oprit la capãtul strãzii dinspre Piaþa
Dorobanþilor.
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DINU 
(s-a întunecat): ªtiu... e acolo de câteva zile.

DAMIAN: 
Ce poate fi?...

DINU 
(face gestul „sã nu mai vorbim”): Oricum, plecarea noastrã

de aici e numai o chestiune de ore... („În altã ordine de idei”:)
Întâlnirea din seara asta este ceea ce mã îngrijoreazã mai mult
acum.

DAMIAN: 
?...

DINU 
(se vede pe chipul sãu frãmântarea ºi aceasta îi accentueazã

severitatea, urâþindu-i figura): Simt cã suntem pe cale sã comitem
o greºealã... Lucrurile astea nu se fac în niciun caz astfel... Riscãm
sã prãbuºim totul ºi sã ne lãsãm târâþi ºi noi în cãdere.

DAMIAN 
(contrazis): Dar?... Pãreai hotãrât...

DINU: 
Am fost... pentru un moment. Nu argumentele voastre m-au

convins, ci încrederea pe care o aveþi în el. Cred totuºi, în
continuare, cã nu trebuie sã-i divulgãm totul dintr-o datã, având
în el „încredere absolutã”, cum îi place Laviniei sã spunã. Încre-
derea aceasta... „absolutã” (A accentuat pe cuvântul „absolutã”, ter-
menul acesta vag l-a iritat îndeajuns.) mi se pare deplasatã aici.

DAMIAN
(nedumerit): Te temi de un denunþ din partea lui?



DINU 
(ferm): Mã tem de acele greºeli pe care acum nu le putem

prevedea, dar care negreºit cã vor veni dacã, în ceea ce facem, ne
vom lãsa conduºi de sentimente... (Întunecat:) ªi apoi, când Ro-
mânia a ajuns, în acest an 1956, numai o vastã închisoare, când
denunþul e un mod de viaþã al românului, nu vãd nimic nerezo-
nabil în a nu te lãsa descoperit. Noi înºine, mai înainte de a fi fost
aruncaþi în închisori, am fost denunþaþi, nu?

DAMIAN 
(animat puþin): Crede-mã, Dinu, îl cunosc bine pe Liviu.

De un asemenea om nu te temi... E unul dintre cei nãscuþi cu
instinctul libertãþii, al dreptãþii, al adevãrului.

DINU 
(interesat): ªi totuºi nu s-a fãcut remarcat prin nimic?!

DAMIAN: 
Desigur... dar tocmai acel instinct a fost cauza pentru care

nu s-a putut realiza. Cãci a fost un filozof adevãrat. Câtã vreme
noi, eu ºi colegii noºtri, învãþam filozofia, el o trãia. Înþelegea sã
meargã cu identitatea dintre gând ºi vorbã ºi dintre vorbã ºi faptã
pânã la absolut... Pânã la absurd, spuneam noi atunci, cãci atitu-
dinea lui sfida instinctul de conservare... La Universitate, nu mai
ºtiu de câte ori nu s-a ridicat ºi a pãrãsit sala indignat sub privirile
îngândurate ale profesorilor. În tot ce fãcea sublinia implicit caren-
þele morale ale celor care pactizaserã cu puterea... Fireºte, asta nu
putea dura mult. A urmat exmatricularea, apoi, la scurt timp, a
fost arestat. În fine, pentru noi, atitudinea lui luase dimensiuni de
legendã. El devenise întruchiparea unui destin în divorþ declarat
cu ideologia comunistã... Noi, în faþa îndoctrinãrii, de teamã, ne
resemnaserãm.
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DINU: 
Cum s-a purtat în închisoare?

DAMIAN: 
(are criteriile lui): Când eu însumi am fost arestat apoi, am

aflat în închisoare, de la cei care-l cunoscuserã acolo, cã rãmãsese
acelaºi om. Nimic nu-l încovoiase. Trecuse prin toate suferinþele
cu aceeaºi atitudine de filozof, cu un desãvârºit stoicism. Îi impre-
sionase pe toþi cei care îi împãrtãºeau soarta.

DINU 
(ros de un gând): Când s-a cunoscut cu Lavinia?

DAMIAN: 
S-au cãsãtorit în al doilea an de facultate, dar se ºtiau

dinainte.

DINU
(urmãreºte un fir): De ce s-au despãrþit apoi?

DAMIAN: 
Nu cunosc împrejurãrile. Înainte de arestare, cu toatã admi-

raþia ºi afecþiunea mea pentru el, se înstrãinase... Se interiorizase,
ne ocolea... Devenise închis chiar faþã de Lavinia.

DINU
(trebuie sã rezolve un „puzzle” esenþial pentru el): Ea a vrut

despãrþirea?

DAMIAN: 
Doamne fereºte! Îl iubea ºi cred cã-l mai iubeºte ºi azi. Pen-

tru nimic în lume nu s-ar fi separat de el. El a cerut despãrþirea



ºi Lavinia a acceptat, deºi asta i-a zdrobit inima. Am fost, într-un
fel, confidentul durerii ei de atunci. Totuºi, nu a fost nimic clar.
Cred cã nici pentru ea n-a fost foarte limpede. Se pare cã nu s-au
înþeles... Or, poate cã viaþa ridicase prea multe probleme în faþa
lor, nu ºtiu... Cert e cã Lavinia n-ar fi cerut niciodatã despãrþirea.
Îl iubeºte poate ºi acum.

DINU 
(a rãmas pe gânduri. Figura i s-a posomorât din nou): Asta

s-ar putea sã complice relaþiile dintre noi. Trecutul lor poate fi
temeiul unui refuz din partea lui. Or noi... (Dur:) Noi nu putem,
în niciun caz, accepta asta.

DAMIAN 
(convins): Nu va refuza. Nu mã pot gândi la aceastã alter-

nativã.

DINU 
(întunecat, precis): Dar dacã totuºi va spune, nu?... Realizezi

unde ar duce acest rãspuns?

DAMIAN 
(mirat, puþin tulburat): Tot ce ºtim despre el ar trebui sã fie

contrazis. Iar asta nu se poate.

DINU 
(dupã un moment de gândire): Aþi spus cã încrederea noas-

trã în el sã fie absolutã. Ei bine, sã fie! Dar la încredere absolutã, vã
cer un rãspuns pe mãsurã. Ai spus cã el trãieºte filozofia, cã s-a
nãscut cu instinctul justiþiei ºi al dreptãþii?...

DAMIAN 
(aºteaptã, nu înþelege ce vrea Dinu): ?
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DINU
(om de acþiune, nu are ºovãieli de nici un fel): Iatã ocazia sã

facã ceva conform credinþelor sale... dar concret, activ... nu accep-
tând doar consecinþele pasivitãþii... Nu-i cerem mai mult decât îi
oferim... Dimpotrivã, îi dãm posibilitatea sã se identifice în con-
tinuare cu noþiunile morale pentru care se pare cã a trãit.

DAMIAN
(mereu convins): Ni se va alãtura cu entuziasm.

DINU
(pe calea sofisticii interesate): Se poate. Se pare cã da, dupã

cum mi-l descrieþi voi. ªi totuºi... Voi... tu ºi Lavinia... îmi cereþi un
cec în alb pentru el. Mã târâþi, în pasiunea voastrã, sã nesocotesc
o prudenþã pe care voi o numiþi „de rând”... Dar ºi voi îmi sun-
teþi datori cu o atitudine pe mãsura încrederii pe care îmi cereþi
s-o am în el... 

DAMIAN 
(vrea sã nege): Bine, dar...

DINU 
(îl întrerupe): Nu protesta... Vreau numai sã spun cã ar fi

cinstit ca încrederea voastrã în el, pasiunea voastrã, sã-l târascã ºi
pe el în jocul „de-a absolutul”... De aceea trebuie sã-mi rãspundeþi
la o întrebare: înþelegeþi sau nu cã, în cazul unui rãspuns negativ,
el nu mai poate pãrãsi acest subsol? Cã locul ãsta este o trapã a
morþii pentru el, în caz cã nu se va situa la înãlþimea la care îl
ridicã încrederea voastrã ºi riscul pe care noi ni-l asumãm?... (În
subsolul unde s-au strâns aceºti oameni fãrã biografie, nici el nu e
prea diferit. Crede ºi el – vai! – în principii ºi îºi închipuie cã a întins
acum o „capcanã a cuvântului”.)



DAMIAN 
(tulburat): Încrederea mea în el e de nezdruncinat.

DINU 
(plin de logica lui): Noi înºine ne riscãm viaþa în fiecare

moment. Vrem sã omorâm ºi... „cine trage sabia, de sabie va pieri”.
Acceptãm acest risc. Ar fi ºi imoral sã acþionãm întrezãrind, în
secret, ideea unei clemenþe. De altfel, ar fi iluzoriu oricum s-o
aºteptãm din partea comuniºtilor, dacã vom fi prinºi... Dar nu de
asta e vorba. Voiam sã spun cã de lupta noastrã, de sacrificiul
nostru, beneficiazã nu numai, în mod generic, acest popor... pen-
tru care acceptãm orice jertfã... dar el însuºi, Liviu, în particular.
Suntem dar, moraliceºte, îndreptãþiþi sã-l implicãm în tragedia
noastrã, care nu este decât o parte a aceleia, mai largi, a
poporului român. (Numai faptul cã nu poate face o faptã fãrã a o
justifica într-un sistem de gândire, aratã cã nu e deloc mai „cu
picioarele pe pãmânt” decât nefericiþii ce-l înconjoarã ºi care au
cãzut din lume în acest subsol.)

DAMIAN 
(tace. A înþeles ce vrea Dinu.)

DINU 
(îl scruteazã): Þi-e teamã, în încrederea ta, de perspectiva

pe care þi-am înfãþiºat-o?

DAMIAN 
(încearcã sã-ºi ascundã tulburarea): Dacã l-ai cunoaºte, cum

îl cunoaºtem noi, n-ar fi nevoie sã dramatizãm.

DINU: 
Având încredere „absolutã” în el n-ar trebui sã te temi...
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DAMIAN 
(abãtut): Nu mã tem. Mã gândeam numai la Lavinia... ªi ei

ar trebui sã i se cearã un rãspuns la întrebarea ta.

DINU: 
Fireºte. Ea este, în primul rând, cea care îmi cere sã-mi

nesocotesc instinctul de conservare... de dragul pasiunii ei. (Se
aude zgomot din vestibul.) Dar iatã cã vine. Vom afla neîntârziat
ºi cât de mare este, cu adevãrat, încrederea ei în el. 

Din dreapta intrã agitatã Lavinia.

SCENA II

DINU, DAMIAN, LAVINIA

Lavinia e o „femeie de treizeci de ani”. Înaltã, are acea demnitate ce
vine din dimensiunile corpului ºi care o pune mai presus de micile
mofturi ale „femeiuºtii”. Când se miºcã repede, lucru foarte rar la
ea, are legãnãri de felinã, dar mai mult stã calmã, pierdutã în
visãtoarea ei complexitate interioarã. Mersul îi este discret, econo-
mia de miºcãri trãdând imediat cuminþenia naturalã, sãnãtatea
rasialã. Chipul îi este în general neumbrit de accidentele feþei, dar
când, foarte rar, surâde (pentru cã ea nu râde niciodatã), obrajii se
contureazã ºi subliniazã arcul desãvârºit al gurii cu buze pline.
Când zâmbeºte, ºi zâmbeºte des când i se vorbeºte, dezveleºte dinþii
puternici ºi perfect aliniaþi. Nasul este numai puþin încovoiat ºi
lung, cu nãrile depãrtate. Dar ochii sunt cei care depun mãrturie de
continua stare de visare a sufletului. Sunt mari, uºor oblici ºi foarte
depãrtaþi de punctul de plecare al nasului. Când cineva se adreseazã
zonelor adânci ale înþelegerii ei, ochii prind a strãluci puternic ani-
mând întreaga-i fiinþã ºi transformând-o complet. Ochii sunt de altfel
un organ de comunicare superior vocii, care este adâncã ºi blândã.
Pãrul negru, tãiat la nivelul umerilor, este atât de des încât sugereazã
vegetaþia, dincolo de cãderea lui linã ºi de lucirea stinsã. ªi carnaþia



ei este dintre cele ce par mai rezistente la trecerea timpului. Fãrã
îndoialã cã este o femeie de o frumuseþe neobiºnuitã, însã, aºa cum
ºtim cã lucrurile cu adevãrat frumoase nu se vãd de la început ºi sunt
în general dincolo de nivelul de înþelegere comun, aºa ºi Lavinia pare
mai întâi, la prima vedere, o fiinþã stranie. Iar psihologic, printr-un
paradox atât de natural totuºi, nobleþea ei a marcat-o mai degrabã
negativ. Fatã fiind, frumuseþea ei a descurajat pe cei din preajmã ºi,
în loc sã fie înconjuratã de omagiul adus unicitãþii, a fost ocolitã, ca
urmare a instinctului sigur al fiinþelor de rând de a nu avea de-a
face cu lucrurile deosebite. Rezerva aceasta, n-a fãcut decât s-o des-
cumpãneascã ºi sã-i provoace neîncrederea în ea însãºi, alterându-i
ºi sistemul de valori. Trebuie spus cã femeile cu adevãrat frumoase
sunt la fel de rare printre femei ca ºi geniul printre bãrbaþi. Mai
târziu, ea s-a elucidat asupra actelor esenþiale ale feminitãþii ei ºi
realizându-se în iubire, printr-o ºansã rarã, s-a echilibrat. Pierderea,
apoi, a acelui echilibru, a dus la melancolizarea sufletului, cãci aceste
fiinþe de elitã nu se pot, sub niciun cuvânt, mulþumi sub standardul
viselor. O iubire superioarã pierdutã, a fãcut-o pe Lavinia sã nu mai
ia seama la amãnuntele care fac existenþa feminitãþii.

LAVINIA: 
Bunã ziua. N-a sosit, nu?... Am întârziat cu...

DAMIAN 
(întrerupând-o): Nu-i nimic, Lavinia. (Cu ironie:) La tine

nu e grav... Ceea ce e grav, e cã aici iarãºi nu ne înþelegem de felul
cum sã-l primim pe Liviu.

LAVINIA 
(contrariatã, îºi plimbã privirea de la unul la celãlalt): Ce

este asta?...

DINU 
(vorbeºte potolit, dar cu fermitate): M-am gândit, Lavinia,

c-ar fi mai nimerit poate sã-i sugerãm numai ceea ce dorim...
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lãsându-ne astfel posibilitatea sã ne retragem... dacã vom consi-
dera cã nu putem avea încredere în el.

LAVINIA 
(ºi mai contrariatã): Nu ai încredere în el?... Bine, dar în

felul acesta nu realizãm nimic... (Cu convingere fermã:) Nu! Asta
nu se poate. Mai bine nu mai încercãm nimic. Nici mãcar sã nu
vã gândiþi la subterfugiul ãsta... (Se adreseazã lui Damian:) Tu ce
crezi, Damian?

DAMIAN 
(convins, egal): Pãrerea mea o cunoºti. Fãrã încredere abso-

lutã în el nu putem spera sã-l câºtigãm. E o greºealã sã procedãm
cu prudenþã faþã de un astfel de om.

LAVINIA 
(prea pasionat): Sigur, mai bine renunþãm, decât sã-l umi-

lim cu neîncrederea noastrã mãruntã. Nici nu e prea târziu sã
renunþãm.

DINU 
(cu bun simþ): Lavinia, ascultã-mã, te rog... ºi cautã sã înþelegi.

Avem nevoie de un aliat la fel de hotãrât ca noi ºi sunt aproape
convins cã Liviu este omul pe care-l vrem. ªi cã, deci, meritã sã
ne asumãm un astfel de risc. Se poate însã, pe de altã parte, ca el
sã nu ne semene, cãci nu se gãsesc uºor oameni ca noi...

LAVINIA 
(nu poate accepta ideea, întrerupe): ªi crezi cã eu voi fi

cuceritã de prevederea cu care mã îmbii?

DINU 
(nemulþumit de neînþelegerea ei): Nimic obiectiv nu ne îndrep-

tãþeºte sã avem încredere nemãrginitã în el!



LAVINIA: 
Nimic obiectiv?... Dar nu înþelegi, Dinu, cã pentru Liviu,

denunþurile de care te temi sunt tocmai substanþa cu care lumea
asta i-a otrãvit organismul?... De un astfel de om nu te fereºti, îl
admiri!

DINU 
(cautã sã restabileascã un calm al sufletelor): Admiraþia n-are

ce cãuta aici.

LAVINIA 
(ce simte ea nu poate fi pus la îndoialã): Oh, dacã ai putea

înþelege cã un astfel de om urãºte de moarte toate acele laºitãþi de
care tu te temi tocmai din partea lui!... ªi-a ratat viaþa pentru cã
n-a acceptat sã fie minþit ºi sã mintã la rândul sãu... Ce este acum
ºi ce putea sã fie! Nimeni în jurul lui nu se putea compara cu el în
nicio împrejurare. A fost cel mai capabil dintre toþi, dar a trebuit
sã iasã din competiþia vieþii pentru cã nu voia sã se vicieze. Mai
înainte de toate, a vrut sã rãmânã neîntinat... ªi voi, de un astfel
de om vã temeþi. Când ar trebui sã-l atrageþi de partea voastrã,
câºtigându-i încrederea.

DINU 
(sub grindina pasiunii ei cautã sã lãmureascã o situaþie):

Lavinia, eºti mânatã de pasiune ºi de aceastã pasiune mã tem...
Trebuie sã ºtim ce doreºti de la noi ºi ce doreºti de la el. Între noi
nu pot exista situaþii nelãmurite.

LAVINIA 
(surprinsã): Dar... nu ascund nimic de voi...

DINU 
(puþin stânjenit): E un fapt din trecut pe care l-am ocolit

mereu în discuþiile noastre, dar care nu mai poate fi ocolit acum...
(Se opreºte.)

122 TEATRUL ONOAREI



NEÎNÞELEGEREA 123

LAVINIA: 
?

DAMIAN 
(sesizeazã situaþia ºi continuã ideea): E vorba de cãsãtoria

voastrã... Dinu se teme sã nu fii mânatã, în deciziile tale, de iu-
birea pentru Liviu.

LAVINIA 
(cât se poate de firesc): Dacã voi credeþi cã lucrul acesta are

vreo însemnãtate pentru voi, ei bine, atunci mãrturisesc cã-l iubesc
încã. N-am încetat vreodatã sã-l iubesc... Dar, de ce credeþi cã-l
iubesc oare, dacã nu pentru felul lui de a fi, pentru pasiunea lui
pentru tot ce e bun, frumos, adevãrat?... (Cãci ea crede cu adevã-
rat cã pentru asemenea motive îl iubeºte.)

DINU 
(posomorât, încât te poþi întreba asupra motivului): ªi, totuºi,

cãsãtoria voastrã n-a durat?...

LAVINIA
(avântatã, spune lucruri pe care ar fi trebuit, poate, sã le þinã

pentru sine): Nu, n-a durat. De aceea vreau astãzi o alta... (Preci-
zeazã:) clãditã pe cerinþe noi. Nu doresc decât sã lupt... alãturi de
el... împotriva tuturor celor care ne-au distrus viaþa.

DINU 
(e abãtut, dar parcã neîncrederea dinainte nu mai e atât de im-

portantã): Bine. Acum e prea târziu sã mai dãm înapoi... Sã aºteptãm
dar, clipa în care ne vom face un aliat sau un duºman.

LAVINIA 
(convinsã): Dinu, tu vezi lumea goalã de certitudini.



DINU 
(vrea sã rãspundã, se rãzgândeºte.)

DAMIAN 
(îºi mutã privirea de la unul la celãlalt): Atunci?... Cred cã e

timpul sã pornesc?!... (Cum cei doi tac, se uitã la ceas.) Într-un
sfert de orã, cel mult, mã înapoiez. (Iese.)

SCENA III

DINU, LAVINIA

DINU 
(dupã o scurtã tãcere, abãtut, dar ºi gânditor): Câtã încre-

dere!... Ce poate fi atât de deosebit cu acest om?

LAVINIA
(luatã de valul pasiunii ei): E unul dintre acei oameni des-

pre care simþi cã e predestinat.

DINU 
(„nu lauzi un general în faþa altui general”): Predestinat?!...

Asta nu spune, de fapt, nimic... Eu sunt un spirit rezonabil.

LAVINIA
(potolitã, melancolicã aproape): Dar aceste lucruri nici nu se

explicã... Se simt doar.

DINU: 
(„faptele sunt mai importante decât vorbele”): ªi totuºi, el a

plecat de lângã tine!

LAVINIA 
(cu durere): N-am mai putut schimba nimic în mine.
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DINU
(nu-i e proprie aceastã psihologie): N-ai niciodatã momente

de revoltã?

LAVINIA: 
Revoltã?... Dar a fost un privilegiu sã fiu lângã el în tot acel

timp. Mi-a þinut loc ºi de soþ, ºi de iubit, ºi de tatã, ºi de fiu... (Îºi
ia seama:) În fine, aceste lucruri nu se spun... Ceea ce a fost impor-
tant cu adevãrat, a fost cã am înþeles cã fericirea nu e numai o
aspiraþie, ci e posibilã... ªi apoi, Dinu, cine sunt eu?... Fãrã el sunt
atât de sãracã! El singur mã poate umple cu viaþã.

DINU 
(cautã): Dar ce a fãcut?

LAVINIA 
(miratã sincer): Ce sã facã?... Nu trebuia sã facã nimic... Nu-mi

pot închipui sã fi iubit pe altcineva.

DINU
(cautã în continuare): Sunt oameni care au fãcut cele mai

extraordinare fapte pentru a câºtiga dragostea unei femei ºi s-au
ales numai cu ignorarea. Aceºti oameni tari... nu e ciudat cã nu
câºtigã în dragoste niciodatã!?

LAVINIA 
(n-are suficientã rãbdare cu asemenea lucruri exemplare,

vorbeºte într-o doarã, uitându-se la ceas): E pãcat cã nu sunt iubiþi
cei care meritã... (Neliniºtitã:) Oare de ce întârzie?

DINU 
(cu alt ton): Doresc, Lavinia, sã aflãm în el ajutorul de care

avem nevoie. Dar... sunt lucruri care trebuie, totuºi, spuse. Dacã



va fi altfel, va trebui sã renunþi la orice altceva în interesul luptei

noastre... care e mai presus de fericirea personalã a fiecãruia

dintre noi.

LAVINIA

(„nu vede lucrurile cu mintea, le simte cu inima”): Dinu, te rog

sã ai încredere în mine. Nimic nu mã poate face sã dau înapoi.

Vreau numai ca lupta mea sã fie dusã în numele iubirii, cãci

iubirea e înþelesul vieþii, nu ura.

DINU: 

Iubirea? Vorbe! Nu ºtii ce muzicã frumoasã e ura.

LAVINIA 

(impresionatã de pasiunea lui): Ura e moartea, Dinu.

DINU

(s-a întors în þinuturile lui): Vorbe, Lavinia. Iubirea creºti-

neascã este exact ce aºteaptã cãlãii de la victime... Dar nu e cazul

meu. Sunt destul de radicalizat ca sã pot þine un pistol în mânã...

Sunt un om aspru? Foarte bine. Nu caut scuze. Viaþa mi-a fost o

prea lungã enervare în mijlocul mizeriilor omeneºti... ªi-þi mãrtu-

risesc cã, deºi mi-am pus ura în slujba idealurilor de dreptate,

libertate ºi celelalte, urãsc deopotrivã ºi pe victime, ºi pe cãlãi.

Victimele care îndurã tirania nu sunt mai puþin vinovate decât

cãlãii... Voi sunteþi filozofi, eu un simplu ofiþer. Dar ºi eu am

filozofia mea: aceea cã cineva trebuie pedepsit. ªi dacã sunt alãturi

de vorbele voastre frumoase, este pentru cã eu nu înþeleg sã stric

un glonte trãgând în picioare. Eu trag în cap... 

E întrerupt de Damian care intrã urmat de Liviu.
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SCENA IV

DINU, LAVINIA, DAMIAN, LIVIU

Liviu este un bãrbat tânãr, depãºind cu puþin vârsta de treizeci de
ani, cu una din acele fizionomii care dau un aer adolescent în per-
petuitate. Nu atrage nici el atenþia de la început prin aproape nimic.
O caracteristicã tot are însã, dintre cele ce-l deosebesc de majoritatea
bãrbaþilor maturi: ºi-a pãstrat un fel de inocenþã – naivitate, ar
spune cei mai mulþi – a privirii, care este urmarea, de obicei, a
incapacitãþii de a te autovicia în timp. Acest fapt atrage dupã sine
încã, existenþa, atunci când zâmbeºte – ºi el zâmbeºte des – a unui
zâmbet copilãresc. Dacã i-am fi fãcut o descriere fizicã cu cinci, ºase
ani în urmã, i-am fi gãsit poate anumite calitãþi de frumuseþe, ce s-ar
fi putut totuºi sã fie înºelãtoare, la mijloc fiind numai iluzia tinereþii.
Acum însã, o frãmântare interioarã continuã, alimentatã nu din date
din afarã, ca la începuturile ei, ci din ea însãºi, îi urâþeºte chipul, ori
mai degrabã îi ia orice putere de seducþie. A rãmas stingherit în mijlocul
încãperii, cu privirea aþintitã asupra Laviniei, care-l priveºte ºi ea cu
emoþie vizibilã. 

DAMIAN 
(cu voioºie cam de circumstanþã): Hei!... doriþi sã revedeþi

vechi prieteni? (Aratã spre Liviu.) Iatã-l!...

LIVIU
(tace.)

DAMIAN 
(cautã sã dezgheþe atmosfera): Sã facem prezentãrile... De

fapt, numai Dinu nu te cunoaºte... (Liviu ºi Dinu îºi strâng mâi-
nile în tãcere.) Cât despre tine, Lavinia... nu cred cã trebuie sã te
mai prezint...

LAVINIA 
(cãtre Liviu, care a rãmas în faþa ei stingher): Bine ai venit,

Liviu. (Emoþionatã ea însãºi nu mai ºtie ce sã spunã.)



DAMIAN 
(trece la chestiune): Ei bine, cum prezentãrile au fost fãcute,

sã trecem la treburile noastre, adicã la motivul care ne-a reunit
dupã atâta amar de timp... (Lui Liviu:) Vezi tu, Liviu se poate ca
tu sã ne fi uitat între timp, noi însã te-am purtat mereu în minte...
Ba, mai mult, te-am inclus tot timpul în planurile noastre... Acum,
cã acestea au ajuns sã capete o formã mai concretã, iatã-te aici!...
Ei, ce spui?

LIVIU 
(tace, zâmbind vag numai.)

DAMIAN 
(hotãrât sã treacã peste stinghereala momentului): Cum nimeni

nu mã ajutã, am sã trec direct la chestiunea noastrã... (ªovãie
totuºi. Dinu ºi Lavinia ascultã cu nervozitate.) Dragã Liviu, dacã
ne gãseºti aici... în acest subsol... care nu e decât o ascunzãtoare
pentru noi... este cã vrem, dupã ani, sã rãzbunãm ceva din
suferinþele pe care le-am îndurat în închisorile unde am fost
aruncaþi atât de tineri ºi de unde am ieºit atât de împuþinaþi...
(Dupã o scurtã ezitare, nedumerit oarecum de lipsa de reacþie a lui
Liviu:) Cred cã n-ai uitat nimic din ce ni s-a întâmplat acolo?! ªtim
cã au fost momente, atunci, când ai fi dat orice sã poþi reacþiona
la tratamentul la care am fost supuºi. Dar ar fi fost fãrã noimã,
cei care ne schingiuiau acolo erau numai niºte unelte. Cei care ar
fi trebuit sã primeascã riposta noastrã sunt acum în spatele uºilor
capitonate, aºezaþi la birourile de conducere. Noii ocupanþi comu-
niºti se cred astãzi în siguranþã dupã ce au înfrânt orice opoziþie
organizatã. Dar sunt mereu vulnerabili câtã vreme vor exista
oameni ca noi care nu mai au nimic de pierdut ºi vor rãzbunare.
Pe aceºtia noi vrem sã-i lovim, din umbrã, când nu se mai
aºteaptã... Nu ne-am îndoit nicio clipã, eu ºi Lavinia, cã nu vei
lãsa sã-þi scape ocazia sã restabileºti ceva din scorul care ne-a fost
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atunci atât de nefavorabil... (Se opreºte din nou, cãutând efectul
vorbelor sale pe figura lui Liviu.)

LIVIU 
(nu rãspunde, sub privirile îndreptate întrebãtor asupra sa.)

DAMIAN 
(puþin descumpãnit): Trebuie sã-þi explicãm...

LIVIU 
(egal, fãrã vibraþie): Dar, am înþeles...

DAMIAN 
(i se pare cã e nevoie de argumente): Vom transforma un eºec

într-un lucru pozitiv. Ne vom rãzbuna.

LIVIU 
(mereu fãrã energie): Sã rãzbun ce?... N-am nimic de rãzbunat.

DAMIAN 
(nedumerit): Ce raþiuni de existenþã ai acum?... Acþiunea

noastrã îþi va fi o motivaþie în viaþã.

DINU: 
(intervine cu o încordare care este ºi nu cerutã de împrejurãri):

Ce vrem noi sã facem e, desigur, periculos. Sã spunem clar cã... în
logica puterii de stat... lupta noastrã este doar o acþiune teroristã...
(Gesticã la Damian ºi Lavinia.) Sã nu ne speriem de cuvinte...
Fireºte, noi ºtim cã adevãratul terorism este tirania comuniºtilor,
care e terorism de stat.

LIVIU 
(timid, mai mult ca sã spunã ceva acestor oameni care, spre

oboseala lui, vor ceva de la el): Desigur cã acþiunea voastrã se poate
justifica...



DAMIAN 
(încãlzit): Spune „noi”, Liviu ºi alãturã-te nouã. (Aºteaptã,

cum aºteaptã acum ºi ceilalþi.)

LIVIU: 
Cât despre mine... (Ofteazã.) Eu sunt mult prea obosit...

(Zâmbeºte dezolat.)

DAMIAN
(a început evocarea stafiilor din trecut): Eºti obosit pentru cã

tot în ceea ce ai crezut a fost nesocotit. Categoriile de libertate,
adevãr, dreptate... Tot ce dã sens vieþii a fost redus... în urma acestei
ocupaþii ruseºti... la neant. Dar, odatã cu credinþele noastre, noi
înºine am fost reduºi la neant. În afara lor, noi... care n-am însem-
nat nimic pe plan social... am fost împinºi în cea mai sinistrã
declasare... Din care, în aceastã lume nouã... totalitarã... nu avem
nici o ºansã sã ieºim... (Aºteaptã.) Greºesc?

LIVIU 
(zâmbeºte mereu stingher, cum va face de multe ori când i se

vorbeºte de o vreme care pentru el e apusã): Nu, nu greºeºti...
Numai cã trecutul meu... împreunã cu credinþele mele în acele
categorii... pe care le-ai invocat... zace în mine ca o casã arsã,
demult transformatã în cenuºã.

DINU 
(care pãstrase pânã atunci rezerva, izbucneºte îndârjit, dispro-

porþionat, dar mai ales prea grãbit, mult prea grãbit): „Casã
arsã”?!... „Cenuºã”?!... Ce sunt chestiile astea?! („Concluzia este
cã”:) Pasiunea te depãrteazã de realitate. ªi eu, care m-am lãsat
târât de ficþiunile voastre! Un om asupra cãruia v-aþi înºelat penibil,
cunoaºte planurile noastre!
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LAVINIA 
(surprinsã, ca ºi Damian, de izbucnirea aceasta): Dinu, þi-ai

pierdut firea ºi creezi o situaþie fãrã ieºire.

DINU 
(cu aceeaºi îndârjire): De altfel, nu mi-au plãcut niciodatã

cei care au pretins încrederea celorlalþi, fãrã nicio acoperire...
Mai sigur este sã pui ceva pe masã!

LAVINIA 
(intervine cu vocea palidã): Dumneata, Dinu, n-ai dreptul

sã vorbeºti astfel... Sunt lucruri, din trecut, pe care nu le cunoºti
ºi nu poþi sã judeci.

DINU 
(enervat): Bine... Cum se pare cã totul a devenit o chestiune

de familie aici... nu-mi rãmâne decât sã mã retrag... (Vrea sã mai
adauge ceva, apoi renunþã ºi trece în stânga.)

Acolo se va întinde pe canapea ºi va fuma tot timpul urmãrind însã
ce se va vorbi în dreapta. Reacþiile lui vor puncta diferitele momente
ale confruntãrii celor de dincolo. În clipele de tensiune, va da semne
de nervozitate ºi, din nevoia de a se calma, va examina revolverele,
cãci a luat cutia cu el.

SCENA V

LAVINIA, DAMIAN, LIVIU

În încãpere s-a aºternut o tãcere în care cei rãmaºi nici mãcar nu se
mai cautã cu privirea.

DAMIAN
(îºi revine primul din amorþeala care a cuprins sufletele): Liviu,

te rugãm sã scuzi ieºirea lui Dinu. Îþi mãrturisesc cã ºi pentru



mine... probabil ºi pentru Lavinia, în egalã mãsurã... rãspunsul
tãu a fost de naturã sã surprindã. Niciun moment nu l-am gândit
posibil... ªi chiar acum nu-mi pot reveni. Am crezut cu toate
fibrele fiinþei mele cã vei primi lupta noastrã cu entuziasm. Ce s-a
întâmplat?... (Aºteaptã un rãspuns care nu vine, schimbã o privire
cu Lavinia.) Este viaþa ta ajunsã la un compromis cu ceea ce se
întâmplã în jur?... I-ai absolvit pe cei care þi-au furat tinereþea?...
Ce altceva þi-ar putea justifica atitudinea? Mi se pare cã acum, ca
ºi atunci, dupã câte ºtim, eºti tot cu spatele la zid...

LIVIU 
(simplu): Dacã m-aº alãtura vouã, n-aº face-o pentru cã sunt

cu spatele la zid...

DAMIAN: 
Te îndoieºti de succesul acþiunii noastre?...

LIVIU
(zâmbeºte): Este o cauzã imposibilã, e adevãrat. Dar a fost o

vreme când numai cauzele imposibile mã miºcau... Numai cã,
pentru mine, timpul acela fericit a trecut.

DAMIAN:
Dragã Liviu, de sub stratul de amãrãciune din vorbele tale

apare omul de altãdatã. Nu ne poþi face sã credem... pe noi, care
te-am cunoscut... cã doar atâta s-a ales din devoþiunea ta din trecut
pentru lumea moralã... devoþiune ce te umplea de mândrie?

LIVIU
(stânjenit): Din pãcate, acea mândrie era una prost plasatã,

prietene. (Se aºteaptã ºi se simte deci obligat sã continue:) Pentru
cã devoþiuni de soiul acesta... când sunt prost plasate... din igno-
ranþã... nu sunt deloc un motiv de mândrie... ci de jenã. Aceste
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accidente psihologice, pe un teren sterp, rãmân fãrã vreo semni-
ficaþie anume. 

DAMIAN:
Accident psihologic?... Cum? Idealul întregii culturi îºi are

originea într-un accident psihologic?!...

LIVIU
(stânjenit în continuare): Cã literatura a fãcut caz de un acci-

dent insolit, e foarte trist. Dar e cu atât mai rãu pentru literatura
însãºi... Rezultatul acestei îndeletniciri... îndeletnicire de oameni
neradicalizaþi în gândire... nu e decât un „tezaur” de deºeuri ale
gândirii... (Se gândeºte la propria-i soartã:) Însã, pentru cel lovit
de astfel de halucinaþii, în lipsa oricãrei orientãri, e o nefericire
personalã. 

DAMIAN: 
Vrei sã ne faci sã credem cã, pânã la urmã, „Ideea moralã”,

adicã fiinþa aceea „poruncitoare”... nu acestea erau cuvintele
tale?... care voia sã se întrupeze în tine, s-a dovedit doar o haluci-
naþie?! 

LIVIU 
(zâmbind stingher): Cât de penibil îmi este sã-mi reaminteºti.

Aº fi vrut sã uit, Damian. Fiinþa aceea poruncitoare nu este... de
cele mai multe ori... dupã loc ºi împrejurãri... decât o „fata mor-
gana” în urmãrirea cãreia se rãtãcesc mereu câþiva vanitoºi.

DAMIAN:
Atunci... noi... noi cei de aici... din acest decor dezolant al

declasãrii... suntem irelevanþi? Pentru cã, Liviu, închisorile noastre
sunt un palmares ce nu poate fi dispreþuit cu atâta uºurinþã. Nu
uita cã... „ºi noi am fost acolo”. ªi, dupã ce am fost ieri... acolo,



suntem astãzi... aici. ªi asta e ceva! Iatã dar cã noi am continuat
sã trãim în cultul pentru aceste... accidente.

LIVIU:
Da... (Ofteazã.) E trist...

DAMIAN
(nu ºtie dacã nu cumva Liviu îl ironizeazã, cu un uºor accent

de enervare): Crezi cã redobândirea libertãþii este o cauzã impo-
sibilã?... O „fata morgana”?...

LIVIU 
(vag): Libertatea... A cui libertate?... Noþiunea de libertate...

aºa abstractã... nu spune nimic.

DAMIAN:
Libertatea noastrã... a românilor... 

LIVIU:
(ridicã din umeri): O, din pãcate, realitãþile unui popor

decurg din aptitudinile ºi virtualitãþile lui, nicidecum din dorin-
þele câtorva vanitoºi rãzvrãtiþi ºi indisciplinaþi care s-au pierdut
în lumea idealã a doctrinelor morale.

DAMIAN: 
Cei care luptã acum în munþi pentru libertate sunt numai

niºte vanitoºi rãzvrãtiþi ºi indisciplinaþi?

LIVIU
(ridicã din umeri): Depinde de datul la care ei se raporteazã.

Pentru cã libertatea, ca noþiune abstractã, nu are niciun sens. Ea
se încorporeazã în indivizi... câteodatã ºi în câteva popoare crea-
toare de culturã. În mijlocul unui popor cu virtualitãþi pentru
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libertate, aceºtia sunt oameni de vocaþie... ei ilustreazã vocaþia
libertãþii. În mijlocul unui popor de ºerbi, ei, tocmai prin capaci-
tatea de a trãi organic o nevoie sufleteascã insolitã pentru cei din
jur, constituie o altã specie. (Ca o scuzã:) ªerbii înºiºi sunt cei care
le dau un statut de vanitoºi rãzvrãtiþi ºi indisciplinaþi... (Explicã
aproape pedant:) Un popor josnic, date fiind carenþele lui morale,
îi transformã, din oameni de vocaþie, în simpli vanitoºi rãzvrãtiþi
ºi indisciplinaþi. (Ridicã din umeri): Judecând dupã realitatea de
pe teren, este tocmai cazul... românilor.

DAMIAN:
Totuºi, libertatea a fost posibilã ºi aici, la noi, mãcar o vreme.

LIVIU
(sceptic): Mã rog... Fiecare cu... libertatea lui. Libertatea e

un mod de existenþã al popoarelor care dau oameni de caracter.
La cele josnice, ea degenereazã într-o altã formã de sclavie, chiar
mai rea... într-o organizare a corupþiei de tip mafiot. Libertatea
aceasta coruptã, e cea pe care au avut-o românii... singura posibilã
la ei... ºi singura care li se potriveºte... E, în consecinþã, singura pe
care o vor avea vreodatã.

DAMIAN:
Nu mai lipseºte decât un pas ºi vei ajunge sã vezi dictatura

ca un fenomen normal!

LIVIU:
Chiar ºi este.. la români... ca ºi la celelalte popoare infe-

rioare. Neavând niciun fel de virtualitãþi pentru a realiza cultura,
la fiecare sforþare ce se face în direcþia unei performanþe, se simte
nevoia constrângerii. De aceea românii... resemnaþi în psihologia
lor colectivã... acceptã cu uºurinþã tirania, pe care o simt ca pe o
necesitate.



DAMIAN:
S-a întâmplat doar cã noi n-am avut liderii pe care-i meritãm.

LIVIU: 
O, nu... Poporul român... ca oricare alt popor... are liderii

pe care ºi-i promoveazã... ºi care sunt ai sãi. Dacã însã te referi la
liderii de caracter... atunci, da, numãrul lor este prea mic. Dar
acest numãr este adus sub masa criticã de poporul român însuºi...
prin exasperarea ºi declasarea oamenilor de valoare. 

DAMIAN:
Ideile tale neagã efortul tuturor oamenilor noºtri excepþio-

nali.

LIVIU:
Oamenii de valoare sunt... oameni de valoare... ªi nu sunt

„ai noºtri”... aºa cum se spune mereu. Sunt nãscuþi sub zodia
valorii, aºa cum ceilalþi sunt nãscuþi sub cea a nimicniciei. (Dar
concede): S-a mai salvat, din întâmplare, ºi câte un om de vocaþie
pe aici. A fost însã irelevant. O armatã nu poate fi comandatã de
un general singur, fie el ºi genial. Ordinele trebuie transmise de
un corp ofiþeresc lãrgit, pânã sã ajungã la ultimul soldat.

DAMIAN:
Nu, nu... nu pot sã-þi dau dreptate. Noi am avut doar

neºansa de a avea numai lideri rãi, cum sunt ºi cei... „roºii”... de
azi, implantaþi aici în urma noii ocupaþii. (Aproape enervat:)
Românii vor arunca într-o zi ºi aceastã ocupaþie strãinã la lada
de gunoi a istoriei. ªi vor deveni încã o datã ce au fost.

LIVIU
(zâmbeºte): Dar, ce au fost? Un popor, pornit odatã, demult,

din zãmislirea lui geneticã... pe care s-au suprapus... fie... ºi
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împrejurãri istorice... pe calea rãului, va folosi orice rãsturnare
ca sã perfecþioneze acel rãu devenit mod de existenþã. Când expe-
rienþa comunistã se va sfârºi, românii vor ieºi mai perfecþionaþi
în rãu. Iar viaþa pe aici va fi ºi mai urâtã, poate de netrãit... cine
ºtie...

DAMIAN
(posomorât): Sã te fi împãcat oare cu dictatura comunistã?

LIVIU
(ridicã dim umeri): Democraþie... totalitarism... la români,

au încetat demult sã-mi mai parã antagoniste. Sunt doar pieile
vremelnice ale aceluiaºi ºarpe care se târãºte prin timp. ªi apoi,
românilor, care n-au niciodatã nimic de spus în istorie, aceste
fenomene li se întâmplã doar.

DAMIAN 
(nervos): Sper, Liviu, cã n-am sã trãiesc momentul în care

tu sã faci apologia comunismului.

LIVIU: 
Nu fac apologia a nimic. În ce mã priveºte, dupã ce m-am

dezmeticit din ºocul iniþial, pe care în mod natural trebuia sã-l fi
primit în urma unei astfel de rãsturnãri, m-am aplecat asupra
efectelor dictaturii comuniste, asemeni omului de ºtiinþã. ªi cel
mai interesant lucru mi s-a pãrut a fi tot comportamentul oame-
nilor. Vreau numai sã spun cã, dincolo de simple denumiri...
fãrã nicio însemnãtate la români... mi-a apãrut semnificativ...
pentru esenþa firii acestora... procesul mimetic, care reflectã cali-
tatea lor internã. El depune mãrturie de limitele ºi posibilitãþile lor
morale. ªi este tocmai josnicia cea care le înlesneºte colaborarea cu
rãul. Aceastã colaborare face teroarea atât de efectivã. (Ridicã
iarãºi din umeri.)



DAMIAN:
Dar niciodatã în istorie asediul împotriva noastrã n-a fost

mai violent.

LIVIU:
Demnitatea popoarelor limiteazã apetiturile spre absolu-

tism ale tiranilor. În cazul românilor, tocmai adânca lor barbarie
sufleteascã, inimaginabila lor laºitate, lasã loc oricãrui abuz de
tip oriental.

DAMIAN:
Scepticismul tãu a luat forme sãlbatice.

LIVIU:
Depinde cât eºti de departe... în fiinþa ta intimã... de rãu.

Cu cât acesta îþi e mai strãin, cu atât îl vei urî mai mult. Or, rãul
nu este abstract, el se încorporeazã în oameni.

DAMIAN:
Te ascult ºi nu pot crede cã eºti acelaºi om pe care l-am cu-

noscut cu numai câþiva ani în urmã. (Cu sarcasm:) Ce s-a întâmplat
cu conºtiinþa aceea fãloasã care ne umilea cu intransigenþa ei?

LIVIU
(nu ia seama la sarcasmul lui Damian): Conºtiinþa aceea

fãloasã... cum o numeºti tu... nu era decât o biatã conºtiinþã care
ºchiopãta printre lovituri, cãutând ultimele motive pentru a-ºi
justifica supravieþuirea. Însã nimic în jur n-o cruþa. Dacã înainte
de mare, într-o sfântã naivitate, se nutrise numai din absolut,
atunci era contrazisã la fiecare pas de realitatea acelei adaptãri la
mediu pe care o vedea pretutindeni. ªi înþelegea cã libertatea nu
era necesarã ºi celorlalþi... (Cu ironie:) ca oxigenul. Nimeni în
preajma ei nu era afectat de lipsa libertãþii. Nu!... în realitate, viaþa
îºi continua împlinirea dupã alte strategii. 
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DAMIAN: 
Ai fi vrut sã se opreascã?

LIVIU: 
Spre dezolarea mea de acum, trebuie sã recunosc cã aºa

gândeam atunci... Priveam cu uimire în jur: toþi trãiau, iubeau, se
cãsãtoreau, aveau copii. Toate actele existenþiale continuau nestân-
jenite. Într-un cuvânt, viaþa curgea înainte... Fãrã mine, care
pãream un om ciudat în aºa mãsurã cã lumea ajunsese sã mã
ocoleascã.

DAMIAN: 
Iartã-mã cã þi-o spun acum, dar intransigenþa ta pãrea simp-

tomul unui temperament nerezonabil. Cãci, datoritã ei, în acele
împrejurãri, n-aveai decât de pierdut.

LIVIU: 
Pierdere sau câºtig, era irelevant pentru mine. Pãstrarea

onoarei era singura mea grijã... în „acele împrejurãri”, cum spui
tu. Nu puteam sã apar întinat în faþa fiinþei pe care o purtam în
mine, a acelui alter ego ce mã chema mereu la ordine. Datoritã ei
nu puteam, organic, sã accept ideea cã mi se cerea, prin accepta-
rea minciunii, prin acceptarea unui cod al dezonoarei, sã admit
cã sunt laº.

DAMIAN: 
Toþi rãbdam. Trebuia sã rãbdãm atunci, ca sã avem astãzi

un cuvânt de spus.

LIVIU
(nici mãcar nu mai zâmbeºte): Eu înþelesesem însã cã, dacã

voiam sã mai am vreodatã un cuvânt de spus, nu trebuia sã rabd...
tocmai atunci. O laºitate... „în acele împrejurãri”, fãcea totul
ireversibil. Viitorul ar fi fost închis definitiv.



DAMIAN: 
ªi totuºi nu ne poþi cere sã ne sinucidem, pentru cã am trãit

nefericirea sã ne naºtem într-un timp atât de neprielnic. Ar în-
semna sã ne condamni la a nu face mai puþin pentru cã nu
putem face mai mult.

LIVIU:
Din pãcate, când faci mai puþin, nu mai eºti apoi îndreptã-

þit sã faci mai mult. În ceea ce mã priveºte, a fi este tot una cu a
face. Asta pentru cã omul de vocaþie nu poate sã trãiascã decât
dupã legile onoarei. ªtiindu-se privit de generaþiile viitoare...
nemuritor fiind... el este, în posteritate, o „persoanã publicã”...
Nu se poate ascunde de urmaºi... spre deosebire de omul de rând,
care dispare în anonimat, ascuns de moarte.

DAMIAN: 
Totuºi, intransigenþa moralã, febra adevãrului... trãite de

tine atunci, cãci acum s-au preschimbat într-un pesimism dez-
nãdãjduit... sunt necesare vieþii înseºi, nu sunt menite unui muzeu
ideal... al ideilor abstracte.

LIVIU: 
Fireºte, dar ele trebuie încorporate în oameni. Nimeni sã

nu renunþe la viaþã în numele ideilor, dar sã le facã sã fie viaþa
însãºi, nutrindu-le din propria substanþã.

DAMIAN: 
Tu merseseºi prea departe. Nu aveai nicio înþelegere pentru

viaþã. Renunþasei la tot. Te abstractizaseºi.

LIVIU: 
Nu renunþasem la nimic, pentru cã nu-mi dorisem nimic

altceva decât împlinirea conºtiinþei mele morale.
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DAMIAN
(cu alt ton): Noi, care am crezut în tine înþelesesem cã-þi do-

reai totuºi o operã.

LIVIU:
Dar opera mea, Damian, care trebuia sã fie, pânã la urmã,

rezultatul unei munci ca oricare alta, la mine se confunda cu
însãºi existenþa.

DAMIAN 
(acuzã cuvintele lui Liviu): Dar, Liviu, nu puteai face nimic,

atunci. Erai prea slab.

LIVIU 
(întunecat): Eram prea singur.

DAMIAN:
ªi totuºi, atât de singur fiind... cum spui cã te-ai simþit... ai

practicat aceastã „sfinþenie a sinceritãþii”, cum o numeai odatã.
De ce atunci era tot una cu binele absolut, iar azi este doar „o
nevoie sufleteascã insolitã”?

LIVIU: 
Acum, în faþa ta, care rechemi fantome, am un sentiment

de jenã la amintirea celui care am fost. Atunci însã, la nouãspre-
zece ani, dintr-o pornire spontanã, fãrã sã fac vreun calcul, fãrã sã
negociez urmãrile, extirpând instinctul de conservare, am hotãrât
sã practic sinceritatea desãvârºitã, necruþând nimic ºi pe nimeni,
ºi mai ales necruþându-mã pe mine însumi. Criteriul rãmânea
acela... deopotrivã relativ ºi absolut, al confruntãrii lumii exte-
rioare cu lumea interioarã a propriei conºtiinþe. Fireºte cã mi s-a
spus ºi mie clasicul „n-ai sã îndrepþi tu lumea, bãiete”. Dar asta
n-avea nicio importanþã. ªi apoi, în luna aceea de miere cu



lumea moralã, mã simþeam capabil cu adevãrat sã îndrept lumea.
Dar mai ales, eram gata de orice sacrificiu. 

DAMIAN:
Da, Liviu, ºi ai fãcut acel sacrificiu... Cu atât mai inexplica-

bilã îmi apare schimbarea ta... Ce s-a întâmplat apoi?

LIVIU:
S-a întâmplat cã am înþeles legãtura organicã dintre acea

intelectualitate de rând, ce intrase sub atacul meu dus în numele
„moralei absolute”, ºi poporul care o zãmislise... Acea „inteli-
ghenþie”, care-ºi vânduse conºtiinþa ºi-ºi transformase misiunea
adevãratã într-o ºcoalã a laºitãþii ºi disimulãrii, era doar expo-
nentã... A poporului român însuºi... ce se întâmpla sã mi se
înfãþiºeze în ipostaza „intelighenþiei”... (Îºi ia seama, n-a fost în
intenþia lui sã readucã trecutul în discuþie:) Acum e târziu... E ceva
timp de când am înþeles cã resorturile conºtiinþei mele se miºcã
dupã o cu totul altã logicã decât cea a conaþionalilor mei.

DAMIAN: 
Noi nu renunþaserãm, Liviu... Dupã cum bine vezi, n-am

fãcut-o nici pânã azi... Dar trebuia sã ne disimulãm atunci, ca sã
putem fi acum aici... ºi sã facem ceva.

LIVIU: 
Aceeaºi veche eroare! Cã în viaþã... aºa, ca în politicã!...

mijloacele nu conteazã, ci numai scopul. Dar, dacã am intra în
jocul acesta cultural, ºi-am vrea sã fim consecvenþi cu enunþurile
curente, am concluziona cã mijloacele nu sunt decât tot acea stare
de libertate... sau de eliberare, dacã vrei... ºi cã, deci, ele sunt de
aceeaºi naturã cu scopul însuºi. Un scop, în sine, altul decât
realizarea umanitãþii din noi, este oricum iluzoriu. Aºadar, iatã cã,
în viaþã, numai ele... mijlocele... conteazã. Cu mijloace detestabile,
nu eºti decât detestabil. Dar uite, suntem banali, împãrtãºind
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banala soartã a acestor vechi ºi modeste idei, care stau stinghere, pe
undeva prin colþuri de librãrie, demult decãzute din rafturi.

DAMIAN
(întunecat): Am ajuns sã ne jenãm de intransigenþa mora-

lã de odinioarã?... ºi sã ne complãcem în compromisul nivelator
de azi?

LIVIU:
Dragã prietene, este doar o chestiune de pudoare. 

DAMIAN:
Sã avem pudoarea instinctului libertãþii?!

LIVIU:
O, da. Pentru cã instinctul libertãþii rãmâne... oricâte formule

nobile i-ai ataºa... o chestiune insolitã ºi nerezonabilã... jenantã
chiar... în aceastã mahala a omenirii.

DAMIAN:
Nu rosti cuvinte grele, Liviu. Dar nu poþi pretinde maselor

sã se caþãre la altitudini ameþitoare.

LIVIU:
O, nu, desigur. Dar li s-ar fi putut cere totuºi românilor sã

poatã mãcar acomoda trãirea superioarã. 

DAMIAN: 
Ba n-ar trebui sã i se cearã acestui popor... atât de încercat

în istorie... decât sã-ºi salveze mãcar fiinþa biologicã.

LIVIU: 
O, sigur... experienþa istoricã spune cã ºi-o va salva... a fã-

cut-o de atâtea ori în trecut. Dar cu ce preþ? Cei mai buni, cei



puþini... mai întâi cei care au luptat pe faþã... apoi cei ce n-au
putut sã mintã, sã se disimuleze... n-au mai ieºit din confrun-
tarea aceasta nouã. Ei nu ºi-au salvat fiinþa biologicã. Fizic, n-ar
fi o mare pierdere. În inflaþia de carne a speciei, sunt repede înlo-
cuiþi. Ce e grav însã, pentru fiinþa moralã a românului, e faptul
cã o datã cu aceºtia au pierit ºi genele eroismului, ale intransi-
genþei morale, cele care te fac sã refuzi sã compromiþi, sã refuzi
sã-þi pui de acord conºtiinþa cu faptele. ªi, fireºte, se vor perpetua
genele celor ce s-au salvat Piteºtiului ºi Canalului... ºi celorlalte
închisori comuniste... ale celor care, cum spui tu... ºi-au salvat
fiinþa biologicã. Acestea conþin însã laºitatea... tactul compro-
misului. Delirul liguºirii cãlãului, de care sunt cuprinºi românii
azi, îmi dã dreptate.

DAMIAN:
Liviu, ideile moralei sunt instrumente de adaptare la mediu.

Tu însuþi ai spus cã ele trebuie încorporate în oameni. Deci, în
sine, nu înseamnã nimic. Înainte de toate, românilor le revine
datoria sã supravieþuiascã.

LIVIU:
Din pãcate la ei... la aceastã iederã agãþãtoare... unde nimic nu

e ca la alþii... cum le place lor înºile sã spunã... a supravieþui nu e
deloc sinonim cu a exista... asta pe planul culturii, desigur... al uma-
nitãþii pânã la urmã. Deci, în logica mea, nu e deloc suficient.

DAMIAN 
(tace abãtut.)

LIVIU:
Nu descifrezi, Damian, logica aceasta a istoriei româneºti?!

Oamenii de caracter, distruºi la Canal sau la Piteºti, au fost
înlocuiþi, cu silnicie, cu alþii, cu cei care s-au pretat la jocul
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invadatorului. Acest proces s-a fãcut cu prea puþinã dramã ºi cu
prea mult entuziasm. Poporului român nu-i lipseºte vocaþia adapta-
bilitãþii. (E intrat puþin în jocul de idei la care l-a provocat Damian.)
L-am urmãrit pe aºa-zisul intelectual român parcurgând drumul
psihologic cãtre cinism. Obligat sã scrie în interesul puterii, s-ar
fi simþit umilit în postura de unealtã... cãci orientalul ãsta, plantat
pe un trunchi primitiv geto-dac, e ºi fudul!... ºi atunci se minþea
singur: ºtiu cã mint, dar o fac dintr-o necesitate istoricã... ºi mai
ales nu mã sileºte nimeni s-o fac, o fac din convingere, cãci particip
la putere... Nu e o laºitate... se minþea el... e o responsabilitate.
Neputându-se miºca în latura moralã, acolo unde se exercitã
interdicþia de fier a puterii, intelectualul român îºi asimila, fãrã
vreo dramã de conºtiinþã, teritoriul ticãloºiei.

DAMIAN:
Nu fi aºa de aspru, Liviu. Piteºtiul, Canalul, aceste prãpãstii,

pe marginea cãrora am fost din nou aduºi de strãini, sunt tot
dintre trenurile metaforice pierdute mereu... siliþi... 

LIVIU: 
Dragã Damian, nu eu te voi contrazice. Se întâmplã numai

sã am o anume viziune asupra acestui destin istoric monstruos
al nostru... De care, de altfel, se leagã chiar boala mea de suflet ce
te nedumireºte atâta. Ceea ce-mi apare mie cu adevãrat grav, în
aceste încercãri succesive prin care suntem sortiþi sã trecem... mã
rog, în aducerea noastrã pe marginea prãpãstiilor istorice, cum
spui tu... este faptul cã acolo, ameþiþi ºi înspãimântaþi de întune-
ricul nefiinþei din hãurile lor, ne prostituãm încã o datã în plus.
ªi nu vedem dincolo de viaþã decât întunericul nefiinþei, deoarece
suntem goliþi de orice spiritualitate.

DAMIAN 
(descumpãnit): Bine, dar...



LIVIU: 
Ceea ce s-a întâmplat cu adevãrat grav, a fost cã s-a adâncit

în viaþa noastrã, ca naþiune, prãpastia în care conºtiinþa româ-
neascã se zbate... (Parafrazeazã:) învineþitã, transfiguratã. Aceste
împingeri înapoi pe scara istoriei, înseamnã în fapt, o mereu
reînnoitã altoire a rãului pe trunchiul neamului românesc. Astãzi,
ca ºi în trecut, prin schingiuirea ºi uciderea sistematicã a celor
care sunt purtãtorii elementelor de suprastructurã moralã, se
reduce din nou numãrul lor sub masa criticã... cu efecte dezas-
truoase pentru sãnãtatea moralã colectivã. Pustiul se întinde
mereu mai larg în societatea româneascã. Asistãm neputincioºi
la aceastã selecþie inversã, care a devenit un blestem. La Piteºti, la
Canal, ucidem cu grijã ºi deznãdejde tot ce e mai bun în noi ºi nu
lãsãm drum afarã decât rãului care sã ne treacã puntea miºeliei
noastre. Orice îndreptare este din ce în ce mai problematicã... 

DAMIAN:
... Dar nu imposibilã...

LIVIU:
La gradul de înþelegere la care am ajuns eu, ºtiu cã nicio

îndreptare nu mai e posibilã. Poporul ãsta, perpetuându-se dupã
logica selecþiei inverse, ajuns în incapacitate de a mai opune vreo
rezistenþã moralã la rãu, face în perpetuitate efortul sinucigaº de
a înlãtura din sânul sãu pe oamenii cu virtualitãþi cãtre lumea
moralã. Practicând laºitatea, minciuna, ºi apoi, ca urmare a acestei
abdicãri, iniþiativa în rãu, el face imposibilã existenþa indivizilor
de vocaþie în rândurile lui. Aceºtia pier uciºi de climatul vitreg
sau dispar prin emigrare. Existã deci ºi popoare sinucigaºe.
Poporul român este dintre ele.

DAMIAN
(abãtut, mai mult ca sã spunã ceva): Tocmai din pricina aces-

tor contradicþii morale, regimul de azi nu poate dura.
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LIVIU:
O, fii liniºtit... va dura. Prezentul nu este decât rezultatul

trecutului... Iar aºa, ca o parantezã, îþi pot spune cã viitorul va fi
urmarea acestui prezent. Judecã numai felul în care vor arãta copiii
celor care azi s-au coborât atât de jos... copiii acestor adaptaþi!

DAMIAN: 
ªi totuºi chiar ºi noi, românii, în pofida a ceea ce spui tu,

avem nevoie de adevãr.

LIVIU 
(ca în faþa unei enormitãþi): O, nu, prietene, societatea în care

trãim se nutreºte din confuzii. Adevãrul îi e potrivnic ºi ea, cu o
formidabilã forþã de rezistenþã, lucreazã sã-l reducã la tãcere. 

DAMIAN:
Cu atât mai mult existã nobleþe în a te obstina sã-l rosteºti.

LIVIU: 
Mã rog... Îþi poþi face din practicarea sinceritãþii o religie.

Mi-am fãcut ºi eu una în trecut.

DAMIAN: 
E ceva rãu în asta?

LIVIU: 
Din nou premiza. Cãci aceºti câþiva nefericiþi au convenit...

cândva, demult, ºi mai trãiesc încã sub aceastã iluzie, cã o datã
atinsã starea de sfinþenie, problemele românismului ar fi mai
aproape de rezolvare... Tristã iluzie.

DAMIAN:
ªi totuºi, acest accident... cum l-ai numit tu... pare sã se

repete... ºi chiar din ce în ce mai des. 



LIVIU
(ridicã din umeri): Da? Privind în jur, nu s-ar spune... Dar

dacã e totuºi aºa, explozia demograficã e de vinã. Nu e decât o
chestiune de probabilitate. Dintr-o bazã lãrgitã de selecþie, un
numãr lãrgit de indivizi va suferi boala... Dar, fii liniºtit, vor
rãmâne mereu... prin numãr... mult sub masa criticã pentru a
însemna ceva.

DAMIAN: 
Nu pot accepta pesimismul tãu, care e doar o boalã!

LIVIU: 
Din pãcate, de aceastã boalã de suflet, nu suferã numai indi-

vizii de vocaþie, dar suferã poporul în întregul lui. Undeva, în
conºtiinþa lui colectivã, netrebnicia proprie i-a apãrut... lui însuºi...
ca iremediabilã... în urma unei lungi experienþe istorice. ªi
aceastã convingere s-a stabilizat, devenind cronicã. Ea a fost,
desigur, cândva, în negurile istoriei, o rezultantã a destinului
însuºi al românismului... De la un timp însã... moment greu de
precizat... a devenit o cauzã a acestui destin. Aºadar, din pãcate,
lucrurile stau mult mai grav decât îþi închipui tu. Astãzi românul
nu mai poate sã suporte nici un fel de atitudine de înaltã morali-
tate. De-a lungul timpului, istoria lui... împreunã cu neputinþa de
a rezista demn acesteia... l-a fãcut sã asocieze sentimentul moral...
acel sentiment cu care se naºte orice fiinþã normalã, purtându-l
în jurul ei, ca o aurã... cu neplãcerea cedãrii, a compromisului.
Încercãrile istorice, teste ale capacitãþii de jertfã a popoarelor, au
adus cedãrile repetate, perpetue. Or, ele, mãcar la începuturi, îl
fãceau sã sufere. Apoi, l-au umplut de o silã penibilã faþã de sine.
ªi chiar acum, când, aºa cum spune poetul... „aici târârea e-o
lege pentru-oricare”, simte încã neplãcerea aceea de la început.
Astfel cã, având sufletul plin, nu de ruºine, ci de lichelism, se
refugiazã în scuze, adicã în... patriotism.
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DAMIAN
(dupã o scurtã tãcere): Acum înþeleg cã eºti tu, Liviu, cel

pierdut... Fãrã nicio speranþã.

LIVIU
(ridicã doar din umeri): Astãzi, lupta vieþii mele e sfârºitã.

ªtiutã sau nu, ea a fost sincerã. Despre natura ei nu pot spune
nimic cu certitudine. Acum, devoþiunea mea pentru acel absolut
moral, îmi apare mai degrabã ca o eroare. Ea a fost, în orice caz,
un handicap care m-a împiedicat sã mã integrez în viaþa „aºa
cum e”. Iar scurta mea rãtãcire prin acele tãrâmuri aspre, cu aer
rarefiat, vãd acum iarãºi, n-a fost decât o rãtãcire ce m-a costat
pierderea sentimentelor simple ºi m-a îndepãrtat de naturã.
Nimic altceva nu mai e de spus.

DAMIAN: 
Ce trist sã vezi lumea astfel! (Pauzã.) Dacã ai fost, cu ade-

vãrat, cel care am crezut noi a fi fost, nimic nu pare sã fi supra-
vieþuit...

LIVIU: 
ªtiu cã evoluþia aceasta pare suspectã. De altminteri, am

încercat sã-mi explic trecutul. Tot ce am putut sã fac a fost sã
exhibiþionez câteva idei, asemeni unui steag jerpelit ºi sã invoc
pângãrirea lor. Cât despre credinþele de care-mi aminteºti, ele
erau floarea inocenþei ce s-a veºtejit înainte de vreme, acolo, în
închisoare.

DAMIAN: 
Reacþia noastrã, a victimelor, era numai zbaterea disperatã

a unor oameni cãrora li se rãpise libertatea ºi care trebuiau sã
se adapteze... Aceastã învinuire constantã a celor din jur n-are
nimic generos în ea. ªi apoi, prezenþa noastrã aici, a celor



care vrem sã tragem o linie între cãlãi ºi victime, între bine ºi
rãu, te contrazice.

LIVIU
(tace.)

DAMIAN
(amãrât): N-aº fi crezut niciodatã cã vei ajunge sã regreþi

conduita de atunci. ªi asta acum, când ne gãsim în afara zidurilor
închisorii, ºi nu atunci, când tortura fãcea carnea ºi sufletul sã sânge-
reze. Nimic nu e mai de mirare decât abdicarea asta inexplicabilã
a unora care acolo, în închisori, s-au comportat cu demnitate
exemplarã... atunci când erau bãtuþi, torturaþi, înjosiþi...

LIVIU: 
O, acest fenomen are un tâlc foarte adânc printre români...

care ar trebui sã dea de gândit. Cãci aceºtia, de care aminteºti tu,
n-au cedat atunci când erau bãtuþi, torturaþi, înjosiþi. Ei au cedat
doar când au înþeles, mai apoi, în afara zidurilor închisorii, cã
erau reduºi la un statut de jertfã inutilã de cãtre poporul lor,
pornit pe calea tuturor laºitãþilor, a tuturor abdicãrilor... adicã
de drãguþii, de faimoºii, de veselii... români.

DAMIAN
(frãmântat): Noi nu putem merge pe calea asta. A nu mai

voi sã schimbãm ceva din destinul nostru, înseamnã a renunþa la
lucruri la care noi nu putem renunþa. 

LIVIU
(dezolat): Mereu aceeaºi tristã iluzie. Pe aici, pe acest terito-

riu nelãmurit... identificat etern prin acest neaoº „la noi”... ele-
mentele de suprastructurã nu pot sã-ºi realizeze vocaþia. Poporul
român, neavând nevoie de libertate, cei care, pe cãile genetice,
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s-au trezit cu acest handicap de neînþeles, nu vor putea sã se valo-
rifice. Aceºti nefericiþi, aceºti oameni ciudaþi, vor apãrea deci, pe
teritoriile astea, ca o mânã de fiinþe neadaptate. Frustraþi de izola-
rea în care trãiesc, vor pricepe într-un sfârºit cã nu poþi vârî pe
gâtul românilor o idee care nu corespunde ºi unei virtualitãþi a
sufletului lor. ªerbii schimbã numai un stãpân pentru altul, în
faþa cãruia se târãsc în veci. Singura emoþie pe care acest popor
o trãieºte este sosirea biciului pe spinare...

DAMIAN
(este posomorât de tot, jignit): Vezi tu, Liviu, refuzul tãu, este,

pentru mine, cu mult mai mult decât o mare surprizã pentru
mine. El este o dublã trãdare.

LIVIU: 
Trãdare?

DAMIAN: 
Trãdare, da. Cãci ai rãnit încrederea mea în tine, prin dezi-

cerea de idealurile cãrora eu le-am rãmas credincios, idealuri pe
care, într-un anume sens, le-ai sãdit chiar tu în mine. Dar ai rãnit
ceva cu mult mai adânc... Devoþiunea mea pentru tine... mã rog,
pentru ceea ce tu pãreai a fi, a fost în acelaºi timp o împuþinare
a mea personalã. Oriunde am pus un plus în afarã, am înscris un
minus în interior. Acea devoþiune a plecat ºi din admiraþia mea
pentru un lucru armonios, întreg, care eu, un infirm fiziceºte,
târându-mi piciorul dupã mine, nu mai puteam sã fiu. Acea lepã-
dare de mine, în numele unei false perfecþiuni, nu þi-o pot ierta
mai ales, niciodatã!

LIVIU 
(abãtut, ofteazã): Prietene, nici o infirmitate fizicã nu se com-

parã cu infirmitatea interioarã...



DAMIAN:
Da, asta ai fost, un infirm sufleteºte.

LIVIU 
(resemnat, mai mult pentru sine): O escrescenþã în carnea

sufletului, ca ºi o lipsã acolo, vor fi cauzele identice ale unei frus-
trãri iremediabile. Cã va fi fost un plus moral sau numai un
minus, asta nu schimbã cu nimic drama mea. Nu a schimbat
mersul meu ºchiopãtat prin lume. Mi-am târât ºi eu pânã acum,
prea îndelung, piciorul strivit al sufletului. ªi am pierdut ºi eu
toate trenurile vieþii. Ale vieþii... aºa cum e.

DAMIAN 
(nu mai e nimic de spus.)

Damian porneºte spre stânga, ezitã, se întoarce, parcã ar vrea sã
mai spunã ceva, apoi se întoarce din nou ºi, cu ochii în pãmânt, cu
pas egal, iese.

SCENA VI

LAVINIA, LIVIU

Lavinia, care în tot cursul scenei precedente a ascultat într-o tãcere
împietritã, pare cã se dezmeticeºte dintr-un vis.

LAVINIA 
(dupã o scurtã tãcere): Ce gândeºti despre noi, Liviu?

LIVIU 
(ridicã din umeri, vorbeºte liniºtit, ca ºi cum nimic nu s-ar fi

întâmplat): Spusele mele au mereu alt înþeles, pentru cei din jur
decât cel dat de mine... (Ofteazã.) De aici ºi aceastã singurãtate
care m-a însoþit mereu.
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LAVINIA 
(a gãsit un fir): Nu cred ca tu sã fi simþit cu adevãrat dure-

rea singurãtãþii. Câtã vreme tu te izolezi singur, eu sunt silitã
la singurãtate. Sunt prizoniera cuiva, încuiatã dincolo de uºa
unei inimi de al cãrei sânge am nevoie ca un bolnav pe masa de
operaþie.

LIVIU 
(puþin stânjenit): Sã fie oare asta adevãrata singurãtate?...

Dacã un om ar rãmâne izolat, undeva, într-o insulã, în spaþiul
cosmic, ar suferi fãrã îndoialã, dar este izolarea adevãrata singu-
rãtate?... Acolo, oricât de departe, speranþa cã într-o zi s-ar putea
întâmpla sã se reîntoarcã printre oameni gata sã-l primeascã ca
fiind unul de-al lor, îi va da puterea sã supravieþuiascã... Dar
existã o altã izolare, o absolutã singurãtate. Aceea de a constata
cã, în mijlocul oamenilor chiar, gândurile ºi sentimentele tale au
o altã anatomie, cã ele nu te ajutã sã comunici... cum nu comu-
nicã speciile între ele.

LAVINIA 
(abãtutã): Îmi este teamã, Liviu, sã-þi mai propun sã vii cu

noi. Dar poate aºa nu te-ai mai simþi singur.

LIVIU: 
Singurãtatea mea, Lavinia este o singurãtate fãrã leac.

LAVINIA: 
Pentru cã, dupã cum am înþeles, nu mai ai nicio raþiune de

a trãi. Or, ca sã trãim, trebuie sã dãm un sens existenþei noastre...
(Miºcare de revoltã.) Dar, nu, nu! Nu mai vreau generalitãþi. Vreau
rãspuns la câteva întrebãri concrete. Poþi accepta ideea cã ne
vom duce neºtiuþi de nimeni? Cã nu vom face cunoscutã nimãnui
drama noastrã... pe care am trãit-o pe acest pãmânt?



LIVIU: 
De ce-am face-o cunoscutã, Lavinia?

LAVINIA: 
Pentru cã, dincolo de ce spui tu, reacþiile noastre din trecut,

în contrast cu cei din jur, au fãcut dovada unor conºtiinþe
deosebite.

LIVIU 
(zâmbeºte cu jenã amintirii acestor lucruri nerezonabile):

Nimeni n-are nevoie de aceste... conºtiinþe deosebite, cum te obsti-
nezi tu sã le crezi. Aceste conºtiinþe golaºe, stinghere în izolarea
lor, au nevoie de cei din jur. 

LAVINIA 
(ºtie cã un singur argument îl mai poate miºca): Dar opera

ta, Liviu? Cãrþile tale? Acei copii de hârtie? Ce se va întâmpla cu
ei? Unde sunt toate acele file pe care le scriai noaptea ºi pe care
eu le scoteam din casã, în zori, ascunse sub fustã... (Zâmbeºte
amintirii:) într-un loc foarte gingaº?... Ai fost de douã ori un tatã
denaturat.

LIVIU: 
Îmi ceri, Lavinia, sã continui sã-mi cultiv nenorocirea per-

sonalã pentru a da, la sfârºit, de aceeaºi veche moralã? Nemaicre-
zând cã literatura poate risipi în vreun fel suferinþa omeneascã,
aceastã ceaþã stãruitoare pe suflete, consider astãzi reprobabilã
încercarea de a-þi vinde pe calea artei propria mizerie moralã ºi
intelectualã. La ce bun exhibiþionismul ãsta impudic?

LAVINIA: 
Literatura a devenit inutilã în timpul nostru, cu noi?... Dupã

douã mii de ani, tocmai acum, e absolitã?
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LIVIU: 
Douã mii de ani nu înseamnã nimic. Nu ne pot speria.

Tocmai cã astãzi, dupã douã mii de ani, avem date suficiente
sã concluzionãm cã orice carte este numai o eroare în plus...
ºi inutilã.

LAVINIA: 
Altãdatã spuneai cã eºti gata sã renunþi la orice îþi poate da

prezentul, numai pentru a te putea prezenta exemplar în faþa
posteritãþii?

LIVIU
(cu adevãrat jenat): Nici nu-þi închipui cât de penibile îmi

sunt aceste amintiri. Parcã urmãreºti cu tot dinadinsul sã mã faci
sã roºesc. Cât de nerezonabil puteam sã fiu!... Aºa-zisa genero-
zitate a scriitorului care lucreazã pentru posteritate este numai o
vanitate în plus... Este a te imagina postum.

LAVINIA: 
ªi totuºi, ne raportãm la lumea dinaintea noastrã ºi la aceea

de dupã noi.

LIVIU: 
O datã cu tine moare ºi lumea. Nemaiexistând, nu te mai

poþi raporta. Posteritatea este o noþiune ce limiteazã, din sfera
strâmtã a existenþei omeneºti.

LAVINIA: 
Pe atunci îmi cereai numai sã cred în tine. ªi am crezut. Am

crezut cã zbuciumul nostru va trece mai departe în cãrþile tale... 

LIVIU
(zâmbeºte stingher): O, zbuciumul din cãrþi... Când intru

într-un anticariat nu mã pot opri sã nu mã întristez vãzând



imensitatea de maculaturã ce zace pe rafturile dezolate. Câþi
copaci tãiaþi pentru a se produce acele cãrþi?! Câtã bucurie nu
produseserã ele autorilor lor?! Câte speranþe nu fuseserã legate
de acele broºuri de hârtie, care ieºiserã însã deja moarte de la
tipografie. Autorii lor se bucuraserã ca niºte mame ce dãduserã
naºtere unor copii morþi, dar care, în tulburarea legatã de naºtere,
nu ºtiau încã tragicul adevãr. 

LAVINA:
Am crezut cã-þi vei impune personalitatea... cã vei conduce.

LIVIU 
(ca în faþa unei enormitãþi): Ai avut tu astfel de ambiþii

pentru mine, Lavinia?... Sã-mi impun personalitatea?... Sã con-
duc?... Dar ca sã le fii superior oamenilor, nu e deloc greu... ai
nevoie doar de un lucru de nimic: geniu. Ca sã le fii ºef însã, tre-
buie sã dai dovadã de o lipsã de sensibilitate enormã.

LAVINIA:
Aº fi vrut sã fiu mândrã de tine. N-ar fi trebuit decât sã ne

arãtãm aºa cum suntem.

LIVIU 
(zâmbeºte ca în faþa unei enormitãþi): Dar nimic nu e mai

greu în societate, Lavinia, decât sã pari ceea ce eºti!... ªi apoi, sã
ne arãtãm cui?

LAVINIA:
Celor din jur, dragul meu. Sã ne probãm valoarea...

LIVIU:
Dar, Lavinia, într-o societate care nu poate sã acomodeze

valoarea, adicã trãirea superioarã, nu se poate proba nimic. 
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LAVINIA: 
ªi totuºi, chiar neavând vreo ambiþie personalã, nu spuneai

tu cã sufletele generoase, trebuie sã-ºi asume responsabilitãþi? Sã
acþioneze... „ca ºi cum totul ar depinde de ele”?

LIVIU: 
Poate cã a venit totuºi vremea, în condiþiile pe care le vezi

în jur, ca aceste aºa-zise „suflete generoase”, care, în mod comic,
au tot dus o luptã ineficace pentru puþinã luminã în lume, sã se
retragã, în sfârºit, dezamãgite de atâtea lamentabile eºecuri, în
tãcere, ºi s-o lase sã se prãbuºeascã definitiv ºi cât mai repede, în
barbaria în care o va împinge, nu peste mult timp, explozia
demograficã.

LAVINIA: 
Asta nu se va întâmpla niciodatã, Liviu. 

LIVIU
(indulgent): Amin! Cu atât mai rãu însã dacã aceastã presti-

digitaþie cu cuvinte va continua... De altfel, la nivelul la care vãd
eu lucrurile, tânguirea asta n-a avut decât, cel mult, rolul, lipsit
de orice generozitate, sã creeze, între aceºti rãtãciþi, curajul dat de
camaraderie în suferinþa asta care e existenþa pe pãmânt... Dar,
aceºti oameni insoliþi, ar fi fãcut poate mai bine sã tacã. Iar cei de
dupã ei, sã înþeleagã sacrificiul lor ºi sã-ºi primeascã ºi ei, la rând,
pedeapsa în tãcere, pânã la sfârºitul ce nu se poate sã întârzie
prea mult.

LAVINIA 
(tulburatã): Ce-ai fãcut din tine, Liviu?! Cum a fost posibil

sã te cufunzi în pesimismul ãsta sãlbatec?

LIVIU
(face doar un gest vag.)



LAVINIA 
(ºovãie, apoi dupã un timp): Aº vrea, Liviu, sã te întreb,

acum, când nimic din ce a fost nu pare sã mai fie... decât noi, ca
niºte umbre din trecut... ceva ce-mi rodea inima ca o carie. În
timpul lungilor ierni, când zidurile închisorii erau acoperite de
zãpadã sau când, primãvara, departe de locul meu de muncã,
dincolo de sârmele ghimpate ale lagãrului, livezile râdeau în soa-
rele vesel, mã vedeam pe mine în clipa de acum... Anticipam clipa
în care trebuia sã-þi pun întrebarea de care ºtiam cã va depinde
restul de viaþã ce mi-ar mai fi rãmas... (Îl priveºte cu teamã:) Mã
mai iubeºti încã?

LIVIU 
(prelungeºte o tãcere chinuitoare care este asemeni unei sen-

tinþe de condamnare.)

LAVINIA 
(sugrumatã de spaimã): A fost, deci, închisoarea, mormân-

tul ºi al iubirii noastre, nu numai al tinereþii mele!

LIVIU 
(tace în continuare.)

LAVINIA 
(deprimatã): Dragostea... (Cu un oarecare ton care ar fi ironic,

dacã n-at fi voalat de durere:) amorul... n-au vreo ºansã sã supra-
vieþuiascã experimentului comunist... Par la fel de ridicole ca ro-
chiile bunicii... Rãul doar este cel ce trebuie perfecþionat...

LIVIU 
(zâmbeºte amar, e undeva tot în lumea lui): Noi, ºi eu, ºi tu, ºi

toþi din jurul nostru i-am fi putut fi recunoscãtori. Fãcându-ne sã
suferim, ar fi putut sã ne facã mai buni. Însã, în logica trecutului
nostru... de români... nu ne-a fãcut sã fim decât... tot ce eram.
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LAVINIA 
(înlãturã cu mâna, ca pe o vedenie, ideea aceasta care e din

alt registru ºi urmeazã cu vocea tremuratã): Dar, m-ai iubit vreo-
datã, cu adevãrat?

LIVIU: 
Trecutul nostru rãspunde el însuºi la aceste întrebãri, Lavinia.

LAVINIA: 
De ce ne-am despãrþit?

LIVIU: 
Depinde liniºtea ta de astãzi, de aceste lucruri din trecut?

LAVINIA: 
Liniºtea? Nu ºtiu... Dar aceste lucruri din trecut trebuie

clarificate. Vreau un rãspuns.

LIVIU: 
Dar, pot eu sã dau un asemenea rãspuns, Lavinia?... Cum aº

putea sã explic acea stare, imens nerezonabilã, în care mã gãseam
atunci?... Amintirea acelor timpuri îmi este nu numai dureroasã,
dar ºi penibilã.

LAVINIA 
(cautã): Încetasei sã mã mai iubeºti? De ce n-am meritat

mãcar o explicaþie?

LIVIU: 
Pentru cã nu gãseam eu însumi explicaþia clarã a acelei stãri

de dezorientare în care mã aflam... buimac. Era în joc atunci, nu
fericirea... cãci acest cuvânt n-a avut niciodatã vreun înþeles pentru
mine... dar chiar onoarea mea. Nu puteam sã accept lumea aºa
cum era ea... vedeam asta clar. Dar eram ºi prea slab sã apar în



lume aºa cum eram eu. N-am gãsit în mine curajul sã acþionez...
„ca ºi cum totul ar depinde de mine”. Or, nimic nu mã înspãimânta
mai tare, pe atunci, decât sã pun sub ochii tãi înfrângerile per-
sonale... O diminuare în faþa ta îmi era de negândit. (E stânjenit.)
Ce puteam sã fac? Nu fericire îmi dorisem. Îmi propusesem
sã-mi pãstrez mândria intactã. ªi... am acþionat în consecinþã...
A fost ºi acesta un curaj. Vezi... cum sã poþi da un asemenea
rãspuns?

LAVINIA 
(aiuritã): Curaj? Ce curaj?

LIVIU
(convins de ce spune): Curajul de a te proteja pe tine, Lavinia.

Nu te puteam târî într-o aventurã care nu era a ta... într-o neno-
rocire care nu era, nu trebuia sã fie, decât a mea.

LAVINIA: 
Sã mã protejezi de cine? De propria-mi împlinire? Dar ceea

ce-mi doream era doar a fi cu tine.

LIVIU
(ar vrea sã se facã înþeles, dar cum?): Plecasem, Lavinia,

într-o cãlãtorie... dintre cele mai stranii... dar ºi dintre cele mai
periculoase... spre izvoarele adevãrului. Periculoasã pentru cã nu
ºtii niciodatã ce se aflã la capãtul drumului. Nu ºtii ce-ai sã te faci
tu... fiinþã insignifiantã ºi izolatã... atunci când te vei despãrþi de
categoriile gândirii curente, de toate acele minciuni omeneºti.
Ce te faci când noþiuni ca milã, fericire, Dumnezeu însuºi, toate
aceste etichete ale bestialitãþii, îþi apar contrare acelui adevãr care
e lumea moralã ºi în care te-ai rãtãcit ca într-o Antarticã a conºti-
inþei tale? Aici, în contigent, depãrtarea de toate poncifele astea
deºucheate duce la declasare. Viaþa insului e destrãmatã.
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LAVINIA:
Dar tocmai de aceste noþiuni nu trebuie sã te desparþi!

LIVIU:
Vezi tu, acel instinct al libertãþii... ce mã împiedica sã mã

integrez în menajeria care este tãrâmul numit România post-
belicã... O, de fapt România eternã... este un element mult prea
obscur al adaptãrii speciei la mediu. Obscuritatea lui imediatã îl
face de neînþeles. De aceea el pare mai mult un instinct contrar
destinaþiei lui. 

LAVINIA:
De ce tocmai tu, Liviu, trebuia sã pleci în aceastã cãlãtorie?...

Pãrãsindu-mã?... ªtiind cã la capãtul ei e doar declasarea?

LIVIU
(ridicã din umeri): Pentru aceste fiinþe ciudate, declasarea

începe la naºtere. Cãci este un predestinat acela ce se încumetã
sã nesocoteascã zdrenþele astea ce þin de cald oamenilor... aflaþi
încã la nivelul cavernelor. Tâlcul lui pe lume e sã rupã într-o zi
conspiraþia tãcerii impusã de alcãtuirea strâmbã a lumii. Dar dru-
mul ce trebuie sã-l poarte la acea rãspântie, din mijlocul cãreia
va ridica vocea împotriva orbirii generale... sau a tãcerii laºe a
câtorva cinici... este cea mai asprã Golgotã. Este lungul drum al
iniþierii în libertate. Copil, se va revolta mai întâi împotriva auto-
ritãþii familiale, mai apoi, împotriva autoritãþii în ºcoalã. Veºnic
rebel, ruºinea familiei, mereu o problemã, eliminat de peste tot,
va ajunge cu necesitate în conflict cu societatea care va lucra sã-l
declaseze. Rãnit, cu mâinile ºi hainele sfâºiate, se va opri, la matu-
ritate, sã se reculeagã. Abia atunci va înþelege, poate, cã tot rãul
pe care l-a cauzat celor din jur... ºi sieºi... ºi toate rãtãcirile... ºi
toate umilinþele n-au fost decât uneltele predestinãrii sale. Dacã
a pãºit mereu alãturi de drumul bãtut, a fost pentru cã trebuia sã
ajungã acolo unde nimic nu mai e de pierdut... ªi, abia acolo va



înþelege, în sfârºit, cã trebuie sã spunã cuvintele ce-l vor elibera,
fãcând din el acel lucru atât de insolit: o fiinþã liberã... Iar faptul
cã rostirea adevãrului va duce la anihilarea lui fizicã, nu va mai
avea nicio însemnãtate. Instinctul de conservare a fost extirpat o
datã cu eliberarea de dorinþe ºi de fricã. Ce mai poate sã însemne
pentru el faptul cã va fi pãrãsit... sau cã a fost pãrãsit deja, de
femeia iubitã, biatã victimã ºi ea a orbirii omeneºti... sau cã va
îndura hula strâmbã a celor din jur?... Îndepãrtat de ei, pe calea
delirului sãu sfânt, nu le mai este seamãn... (O cautã pe Lavinia
cu un zâmbet strâmbat de jenã.) Îþi poþi închipui dar cã dispro-
porþia dintre acest instinct al libertãþii ºi realitatea în care trãim
este prea mare ºi ne expune, nu numai declasãrii, nu numai, în
ultimã instanþã, anihilãrii... dar, chiar ridicolului. 

LAVINIA 
(foarte tulburatã, trece peste toatã tirada asta): Deci nu înce-

taseºi sã mã iubeºti ºi m-ai pãrãsit numai de frica de a înfrunta
viaþa aºa cum e ea... ºi nu cum credeai tu cã ar trebui sã fie!...

LIVIU: 
Atunci credeam cã dau dovadã de curaj. ªi apoi, cine ºtie,

poate cã era curaj cu adevãrat. Pentru cã îmi apãrea întreagã întin-
derea sacrificiului pe care-l fãceam. Era un sacrificiu de viaþã... Chiar
dacã exclusesem noþiunea de fericire, trãirea în sine mi se pãrea
totuºi o experienþã demnã de interes... Or, preþul cu care plãteam
pariul cu absolutul era unul greu. Mi-a trebuit mult curaj.

LAVINIA: 
Oh, ce laºitate a fost!

LIVIU: 
Laºitate? Poate. Însã trebuie sã recunoºti cã prea mulþi au

curajul de a degenera împreunã cu viaþa asta, pentru a crede
foarte mult în curajul lor... atât de cotidian.
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LAVINIA: 
O, nu! N-a fost curaj. A fost doar o laºitate. Laºitatea de a nu

fi ceea ce trebuia sã fii!

LIVIU: 
Ce trebuia sã fiu, Lavinia?

LAVINIA: 
Trebuia sã fii un organism înainte de a fi o idee. ªi mai ales

trebuia sã fii bãrbatul meu înainte de a fi exponentul unor ficþi-
uni... Când te imploram sã avem un copil îmi spuneai cã iubirea
noastrã este copilul nostru. Dar în cazul ãsta ai fost ºi un tatã
denaturat. Cãci ce pãrinte îºi abandoneazã copilul printre strãini
numai din ambiþia de a spune adevãrul într-o conjuncturã în
care acesta nu se poate spune? Numai un pãrinte denaturat. ªi ce
altceva ai fost tu, care n-ai cunoscut adevãrata ierarhie a respon-
sabilitãþilor tale? Iubirea noastrã era copilul acela virtual pe care
trebuia sã-l protejezi... Mândria ta nu-þi mai aparþinea, era
dreptul lui.

LIVIU 
(plictisit?): Aºa gândesc femeile.

LAVINIA
(are vehemenþa iubirii): Aºa gândeºte oricine iubeºte cu ade-

vãrat. Acela nu-ºi poate sacrifica iubirea pentru niºte ficþiuni care
pot fi frumoase, poetice, dar nu trebuie duse la absurd.

LIVIU: 
Poate cã ai dreptate. Rostirea acestor vorbe este chiar pro-

priul lor argument... (Se închide din nou pe tãrâmurile sale.) Acum
nu mai pot fi sigur pe nimic... În afarã de faptul cã totul este prea
târziu.



LAVINIA 
(cu regret, ezitã): Am fi putut avea astãzi copii.

LIVIU: 
Copii? Pentru a dori sã ai copii e nevoie de o motivaþie

puternicã. Or, ce motivaþie aº fi putut gãsi eu în mine?

LAVINIA: 
Prin copii am fi putut avea un viitor. Cineva ºi-ar fi amintit

de noi, odatã...

LIVIU: 
Perpetuarea existenþei noastre prin copii? Dar lumea asta,

aºa cum e, m-a dezgustat îndeajuns încât sã nu-i doresc perpe-
tuarea. (Logic:) Cred cã n-aº fi avut nici mãcar acel grad de bestia-
litate care sã mã facã sã-mi iubesc propriul copil mai mult decât
pe ai altora, de pildã.

LAVINIA: 
Mai este ceva, ce m-a fãcut sã mã frãmânt mult în trecut.

De ce nu mi-ai cunoscut niciodatã pãrinþii?

LIVIU 
(vãdit stânjenit): ªtiu eu, Lavinia?... Cred cã m-am temut de

întrebãrile lor... În ciudãþenia mea, îmi dãdeam seama cã n-aveam
o identitate clarã... Mi-ar fi fost greu sã mã explic.

LAVINIA: 
Ei ar fi înþeles.

LIVIU: 
ªi mai era ceva. Pe atunci, nevãzând oameni, ci numai idei,

pãrinþii tãi, ca ºi ai mei, ca ºi ai oricui altcuiva, erau irelevanþi...
Fireºte, astãzi ºtiu cã eram eu cel irelevant.
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LAVINIA: 
Asta a fost, deci? Am crezut cã poate nu-i credeai destul de

buni pentru tine.

LIVIU: 
Ce vorbe de femeie! Dar, într-un fel, poate cã ai dreptate.

Pentru cã mai era încã ceva, un motiv real de data aceasta... Pe
undeva, simþeam cã întreaga noastrã generaþie este orfanã. Noi
n-aveam pãrinþi. Aveam bunici, strãbunici, dar pãrinþii noºtri
decãzuserã din demnitatea lor de pãrinþi. Fireºte, nu era vorba
de... „generaþia noastrã”, era vorba de noi... trei sau patru rãtãciþi
printre români... Acum ºtiu chiar mai mult... anume cã n-am avut
nici mãcat bunici ºi strãbunici...

LAVINIA 
(are un gest de impacienþã): Dragul meu, vreau sã lãsãm

bunicii ºi strãbunicii în pace ºi sã vorbim doar despre noi!

LIVIU: 
Ce vrei tu, de fapt, Lavinia?

LAVINIA: 
Ce vreau? Nici eu nu ºtiu ce vreau. ªtiu însã cã între noi e

nevoie de o clarificare... Poate cã tocmai asta vreau: sã ºtiu ce s-a
întâmplat cu mine în toþi acei ani. De ce am lãsat voinþa ta sã se
substituie voinþei mele? De ce am acceptat sã fiu golitã de mine
însãmi, numai ca sã fiu umplutã cu lucruri pe care nu le înþele-
geam?... Oh, le înþelegeam prea bine formal, am fost doar o
strãlucitã absolventã a facultãþii de litere ºi filozofie, dar în esenþa
lor, toate acele abstracþiuni, care n-aveau niciun ecou în inima
mea, îmi rãmâneau strãine. Vreau sã înþeleg, acum, atât de târziu,
de ce, în trecut, din clipa în care te-am cunoscut ºi pânã ne-am
despãrþit, n-am fost eu însãmi, nicio clipã.



LIVIU 
(alarmat puþin): De ce e nevoie, Lavinia, de aceastã reche-

mare de stafii? Este un spiritism nesãnãtos.

LAVINIA: 
Nu, dragul meu, trebuie sã ºtiu... Trebuie sã ºtiu ºi eu de

ce... speriatã de prestigiul tãu în inima mea... am fost silitã sã
întreþin mereu o mascã de rãceli intelectuale... mândrã cã pot fi
la înãlþimea ta.

LIVIU:
De câte ori n-am scrutat, eu însumi, trecutul, Lavinia, cãu-

tând momentul în care s-a petrecut acel accident, care a fãcut din
mine omul de acum... Într-o zi am înþeles doar cã viaþa nu mai
înseamnã nimic pentru mine.

LAVINIA: 
Dar cum? De ce? Cum a fost posibil?

LIVIU: 
Aceleaºi întrebãri mi le-am pus ºi eu obsedant, de nenumã-

rate ori... Totul a devenit dupã un timp o problemã teoreticã, care
trebuia rezolvatã numai de dragul cunoaºterii. ªi abia într-un
târziu am înþeles cã totul s-a datorat faptului cã mi-am pierdut
încrederea în semenii mei, în oameni. Am înþeles cã sunt o fiinþã
inoportunã, stingherã, într-o þarã ºi într-un timp în care toatã
lumea e laºã ºi în care toatã lumea minte. O þarã ciudatã, devas-
tatã moraliceºte... ªi de atunci n-a mai fost posibilã nicio legãturã
cu cei din jur... Nu mi-a mai rãmas decât sã mã ascund, sã-mi
reprim fiinþa mea adevãratã. A fost o chestiune de pudoare sã nu
expun tot acel balast de sentimente... aflat într-o asemenea contra-
dicþie cu lumea înconjurãtoare, încât fãcea din mine o fiinþã
caraghioasã, neviabilã, demnã de dispreþ. Acesta a fost sfârºitul
omului pe care l-aþi cunoscut voi în trecut...
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LAVINIA: 
ªi totuºi, Liviu, explicaþia acestei schimbãri nu stã în exte-

rior, ci în tine. Este trist s-o spun, dar þi-a lipsit tãria de a înfrunta
lumea... aºa cum e ea... pentru cã n-ai avut credinþe destul de
puternice. Principiile acelea morale pe care le purtai în tine au fost
fragile... ca niºte biete flori sortite sã degere sub cel mai slab îngheþ.
Principii prea mari au fost susþinute de prea slabe forþe.

LIVIU 
(rãspunde lipsit de orice energie): ªtiu bine cã ai dreptate,

Lavinia. Dar ºi poporul ãsta a lãsat aceste probleme prea de tot
nerezolvate... prea le-a lãsat sã creascã disproporþionat ºi sã-ºi
striveascã copiii sub ele.

LAVINIA: 
Dragul meu, trebuie sã lupþi contra acestui pesimism. El nu e

real... Mai degrabã am fost victimele unei educaþii greºite. Mereu,
în cãrþi, constrângerea exercitatã de poliþiºtii culturii, mereu pre-
dica unor ficþiuni, când noi nu gãseam rãspuns la întrebãrile
trupului.

LIVIU: 
Este târziu... mult prea târziu, Lavinia. (Zâmbeºte stânjenit.)

M-am lãsat ºi eu sedus de chemãrile eroilor din cãrþi. Nimic nu
mi se pãrea mai nobil decât sã împãrtãºeºti toate acele drame
care fuseserã, poate, reale, dar care, pentru mine, atunci, nu erau
decât ficþiuni. Am trãit, cum se spune, literatura cu sinceritate.
Am fost plin de probleme, aºa cum poetul romantic este pesimist,
aºa cum poetul simbolist este tuberculos... A venit însã momen-
tul în care eu însumi m-am pierdut în labirintul acesta al
ideilor... Atunci am înþeles cã nu e deloc de dorit sã trãieºti acel
dezechilibru de care este plinã literatura aceea de tânguieli... Am
vrut apoi sã fug înapoi la viaþã, la naturã, la tinereþe. Dar acestea



trecuserã, dispãruserã, nu mai erau acolo. Întoarcerea nu mai era
posibilã, era prea târziu.

LAVINIA: 
Risipeºte ceaþa asta de pe suflet. Încearcã sã te întorci la viaþã,

la dragoste. Întoarce spatele acestui pesimism... de idei.

LIVIU: 
Am încercat, Lavinia. Pesimismul acesta plin de regrete al

eroilor literari, afiºat mereu ca o nobleþe este, poate, dezgustãtor.
Dar are tâlcul lui. Am încercat sã-l lepãd ca pe o hainã veche, uzatã.
Dar nu s-a mai putut. Pentru cã se transformase, pe nesimþite în
altceva, într-un pesimism real. Pentru cã pesimismul este o aurã
care însoþeºte experienþa, nu o insignã purtatã cu mândrie de
tineri. Eroii cãrþilor, pesimiºti ad-hoc, în urma unor scurte
revelaþii pe lungimea unui act de teatru, sunt numai niºte creaþii
ridicole. Adevãratul pesimism, hm... este altceva... Nu existã,
Lavinia, nicio minte cu adevãrat evoluatã care sã nu fie pesi-
mistã. Pesimismul este capãtul procesului de cunoaºtere... Este
conºtiinþa vidului.

LAVINIA: 
Este o boalã ca oricare alta, Liviu. De care te poþi vindeca.

LIVIU: 
Ar fi fost bine sã fie aºa. Dar se pare cã pesimismul este, la

urma urmelor, doar semnalul pe care þi-l transmite procesul de
încetinire a funcþiilor fiziologice. El se adânceºte o datã cu îmbã-
trânirea celulei. ªi e cu atât mai cumplit cu cât e implacabil ºi
ireversibil.

LAVINIA: 
Dar eu, Liviu, vreau sã mã integrez vieþii cãreia m-am refuzat

atunci. Vreau sã-mi împlinesc destinul de femeie... atât cât se
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mai poate. De aceea te caut de data aceasta, nu cu mintea, ci cu
carnea ºi sângele meu.

LIVIU 
(zâmbeºte indulgent): Deºi spui cã mã cauþi lãsând carnea ºi

sângele sã vorbeascã, iatã, mã cauþi iarãºi într-un loc plin de
idealuri.

LAVINIA
(puþin derutatã, apoi, luându-ºi seama, se revoltã): Mereu

abstracþiuni! Abstracþiuni care m-au înãbuºit în aerul lor rare-
fiat... Vreau sã respir din nou... Vreau sã schimb ceva, Liviu, în
viaþa mea. Vreau chiar... de mi se va da cea mai micã ºansã... sã
iau viaþa de la capãt...

LIVIU: 
Te înþeleg, Lavinia, dar cu regret trebuie, totuºi, sã-þi spun

cã asta nu se poate. Existenþa noastrã îºi are tâlcul ei. Dacã a fost
cum a fost, este pentru cã nu se putea altfel... Noi va trebui sã ne
sfârºim zilele sub aceeaºi zodie sub care ni le-am început.

LAVINIA: 
Nu pot accepta pesimismul acesta sãlbatic care îmi refuzã

dreptul la viaþã... la clipa mea de împlinire sub soare! Nu este
niciodatã prea târziu, Liviu. În afara lumii noastre putative, în
care am ajuns în acest impas, sunt alte lumi, unde totul este de
luat de la capãt.

LIVIU: 
Am încercat, Lavinia, sã trec din lumea aceea într-o alta...

în încercarea mea disperatã de a mã salva. Dar, în noua dimen-
siune în care m-am gãsit n-am mai fost decât o fostã idee decãzutã
într-un trup...



LAVINIA:
Cum ai putut sã traversezi asemenea distanþã enormã într-un

atât de scurt timp?

LIVIU:
Dragã Lavinia, omul de care-mi aminteºti nu mai existã.

Tot ce mai pot face este sã vorbesc eu în numele lui. Dar, crede-mã,
i-am înþeles acea þicnealã atât de puþin atunci... ºi i-o înþeleg ºi
mai puþin astãzi... încât mi-e teamã sã nu-i desfigurez imaginea
adevãratã. Pentru cã eu, omul de acum adicã, nu mai am acel
avânt al inimii fãrã de care astfel de oameni ciudaþi nu pot fi
abordaþi. 

LAVINIA:
Dar de ce þicnealã? De ce nu un merit? 

LIVIU
(ridicã din umeri): Þicnealã sau merit, e irelevant. ªi asta

pentru cã, Lavinia, cazul este mult prea rar ca sã fie relevant...
Dar raritatea lui nu stã în ideile ce i se oferã subiectului de cãtre
gândirea omeneascã... idei ce sunt printre noi de multã vreme...
ci în relaþia lui sufleteascã cu ele, în afectivitatea cu care le abor-
deazã. Insolitul cazului aici stã, el fiind la fel de rar ca geniul, de
exemplu... sau ca marea poezie... sau ca starea din care ies marile
invenþii... Cãci constã într-o relaþie organicã dintre idei ºi purtã-
torul lor... Or, aceastã relaþie duce la însingurare.

LAVINIA
(întrevede ea însãºi idei): Dar nu cumva tocmai lipsa afecti-

vitãþii te-a adus acolo? Nu este oare iubirea de idei o rezultantã
a incapacitãþii de te a te iubi aºa cum eºti ºi, fireºte, de a-þi iubi
semenii? Poate cã erai incapabil de iubire... Poate cã sufletului tãu
îi lipsea o componentã pe care natura o varsã cu dãrnicie aproape
oricui... Erai un handicapat în interior?
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LIVIU:
O, Lavinia, bãnuiala asta o avusese ºi el. Câte întrebãri nu-l

asaltaserã! Nu era oare aceastã incapacitate de a accepta compro-
misurile pe care toþi cei din jur le fãceau, tocmai o compensaþie
la o lipsã... gravã ºi poate ruºinoasã... din sufletul, din inima sa?
Nu era oare aceastã intransigenþã moralã, aceastã devoþiune faþã
de... ideile absolute... care luase forma unei nevroze absolut
inexplicabile pentru cei din jur... doar o dezvoltare nerezonabilã
ºi... de ce nu? patologicã... a minþii sale, scãpate de sub controlul
inimii?... El n-a dat niciodatã un rãspuns clar la aceste întrebãri...
Cu atât mai puþin sunt chemat s-o fac eu.

LAVINIA
(încãlzitã puþin de revenirea bãrbatului): Ba da, poþi s-o faci.

Pentru binele tãu... Dar ºi pentru clarificarea altora din jur.

LIVIU:
Nu trece o singurã clipã în care sã nu mã simt inutil... într-o

lume inutilã ea însãºi... Înecat în oceanul de urâþenie din jur.

LAVINIA 
(cu timiditate, poate chiar cu oarecare visare): Poate cã tu

vezi lumea inutilã pentru cã nu se conformeazã cu ceea ce crezi
tu cã ar trebui sã fie. Trebuie însã sã ne resemnãm cu lumea asta
aºa cum e ea!

LIVIU: 
Sã ne resemnãm? Dar cum, când, din greºealã, natura m-a

înzestrat cu o inteligenþã de acest fel?... Ca sã pot trãi în lumea
asta, totul ar trebui sã fie altfel... Nimic sã nu mai fie fãcut din linii
strâmbe... (Duce neîncetat lupta vieþii lui; dar se pare cã tocmai
linia strâmbã este modalitatea de existenþã a strâmbãturilor ãstora
de suflete strâmbe.)



LAVINIA: 
Lumea, viaþa, nu sunt perfecte, dar pot fi înfrumuseþate

necontenit. Sunt destule lucruri frumoase în jur pe care sã le
doreºti.

LIVIU: 
Ah, Lavinia, aceste lucruri frumoase!... Dar cât sunt de

puþine! Înecate mereu în oceanul de urâþenie al lumii... Or, când
disproporþia aceasta este atât de mare, nu poþi sã nu vezi perver-
sitatea naturii, a vieþii, care-þi întinde astfel de curse pentru a te
amãgi, antrenându-te într-o existenþã misterioasã al cãrei scop
ne rãmâne mereu ascuns... Aceste lucruri frumoase sunt numai
mirajul care ne rãtãceºte de la adevãr.

LAVINIA:
Dragul meu, am vrut sã fiu femeia care influenþeazã un om

mare... am rãmas aceeaºi... (ªovãie.) Unde e omul mare?

LIVIU:
Un „om mare”, Lavinia? Ambiþiile celui care eram atunci

erau mai modeste. Era, cum am mai spus, nu doar sã enunþe
acele principii, ci sã le trãiascã... nici nu putea altfel... încât ele sã nu
fie doar niºte simple abstracþiuni, ci sã fie colorate de afectivitatea
care sã le facã autentice, credibile. Principiile acelea nãstruºnice
erau însã tiranice ºi nu-i lãsau calea de mijloc. Trebuia sã facã
ceva sau sã nu facã nimic... alternativã care, oricât ar pãrea de
paradoxal, era la fel de dificilã ca ºi cea dintâi. Pentru cã respin-
gerea compromisului, ca sã-ºi facã funcþia, vis-à-vis de principiile
cinstei absolute, trebuia sã fie totalã, adicã tocmai... absolutã. Sã
spunem deci cã ea... oricât de ridicol ar suna pentru urechile
româneºti... trebuia sã ia aspectul unui soi de sfinþenie... (Amar:)
Acum am un sentiment de jenã când mã gândesc la cât de
nerezonabil putea sã fie acel rãtãcit.
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LAVINIA:
Jenã? De ce jenã?

LIVIU:
Pentru cã nu poþi sã fii atât de naiv încât sã trãieºti o iubire

absolutã cu oricine. Nu e rezonabil sã aplici principiile iubirii
absolute într-o însoþire aleatorie cu o târfã.

LAVINIA
(rãnitã): Eºti prea crud cu cei din jurul tãu... care, de fapt,

te includ ºi pe tine.

LIVIU:
O, da! Nici nu ºtii, Lavinia, ce implicaþii au vorbele tale!

Acel tânãr înþelegea... mai târziu, ce-i drept... cã se întâmpla ca
ultimul cuvânt, în drama existenþei sale, sã-l aibã aceeaºi deter-
minare etnicã. ªi acea „dramã absolutã” trãitã de el, neºtiut, sã nu
fie decât tot o ilustrare poziþiei de clandestinitate pe care o ocupã
valoarea în mijlocul românilor. Nu se mai mira deloc cã el... cu
zbuciumul sãu... nu sublinia decât tot destinul unui aºa-zis...
învins, a unui... neadaptat. Nu-i mai rãmânea decât sã se resem-
neze. De determinarea mediului nu putea scãpa. Ea este Fatumul
oamenilor rari în general... în cazul sãu, a celor nãscuþi prin
mahalaua fizicã ºi moralã a omenirii... cum e ºi România.

LAVINIA
(tace.)

LIVIU: 
Cum aº putea sã-þi descriu lungul ºi întortocheatul drum

pânã aici, pânã în acest loc, unde parcã m-ai chemat la o judecatã
de apoi?



LAVINIA: 
Cât dispreþ descopãr în vorbele tale pentru oameni!

LIVIU: 
Nu este dispreþul meu, Lavinia. E un dispreþ general pe care

oamenii au început sã-l simtã unii pentru alþii. Este o stare
sufleteascã care duce la o boalã socialã, asemeni cancerului, dacã
acest nume înseamnã... cum am citit pe undeva... o dezorgani-
zare a convieþuirii celulelor care ºi-au pierdut armonia. Aceastã
boalã sufleteascã... ce duce la acest cancer social... este cu atât
mai fãrã leac cu cât este de fapt urmarea dispreþului fiecãruia
pentru sine însuºi.

LAVINIA: 
Dar noi nu contractasem boala, Liviu. Tu chiar îi declarasei

rãzboi acelei... batjocuri... acelei veºnice... ironii.

LIVIU 
(aproape cã zâmbeºte): Þii minte cum m-am revoltat împo-

triva batjocurei ºi ironiei tuturor? Ce ciudat! Eu, cel de altãdatã,
continuã sã trãiascã în tine! (Se întunecã din nou.) Dar asta numai
pânã când am înþeles cã ei nu erau responsabili de ce fãceau...
Dispreþul acesta faþã de fiinþa umanã, în acest secol, nu este decât
rezultatul înmulþirii explozive a oamenilor... O inflaþie de carne.
Carne din carne, mereu...

LAVINIA: 
Tocmai Dumnezeu, Liviu, acel Dumnezeu pe care tu refuzi

sã-L cunoºti, îi va salva. 

LIVIU 
(ridicã din umeri): Dumnezeul modern, Lavinia, cel care va

dispune de viitorul speciei, este explozia demograficã.
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LAVINIA 
(înfricoºatã de rãcelile pe care le simte în sufletul lui): Ce-ai

fãcut din tine, Liviu? Þi-a lipsit Dumnezeu. Te-ai crezut mai inte-
ligent decât El... Ai vrut sã te descurci în viaþã singur... Nu L-ai
avut alãturi de tine ºi te-ai pierdut.

LIVIU: 
Ce pot face, Lavinia? Mie, Dumnezeu, care s-a arãtat tuturor

oamenilor cu atâta solicitudine, mi s-a refuzat... (Ridicã din umeri.)
Sunt eu însumi dezolat... În copilãrie, de câte ori L-am cãutat, în
decorurile lui pe pãmânt, nu mi-a apãrut. Ascultam ºi eu, cu
uimire de copil, poveºtile credincioºilor, despre momentul reve-
laþiei lor ºi acesta se asocia cu un cadru fizic, cu un decor: bise-
rica, altar, miros de tãmâie, lumina cernitã pãtrunzând prin
vitraliile bisericii, preoþi bãtrâni ºi sfãtoºi, cu barba albã... M-am
dus ºi eu acolo... Dar ce am gãsit n-a fost Dumnezeu, ci numai
biserica, un spaþiu mai întâi de toate inestetic... În locul vreunei
viziuni divine, m-a impresionat extrem de neplãcut urâtul pictu-
rilor stângace de pe pereþi, încãrcãtura decorului, lumina scãzutã
ca un vulgar artificiu. Iar ignoranþa acestor bãrboºi... niºte sãteni
care s-au refugiat în popie, ca sã scape de militãrie... m-a dezgus-
tat pânã la silã. ªi la asta s-a adãugat modestia oamenilor, a cre-
dincioºilor, nãuciþi de fantasmele minþilor lor sãrace. Privind în
jur, cu greu îmi puteam înfrâna sila. Totul era strâmt, îngust,
limitat... ªi atunci, lumea lui Dumnezeu, aºa cum a scornit-o
Biblia, mi-a apãrut ca fiind o dugheanã cu fantoºe, când mizera-
bilã prin sãrãcie a minþii ºi a sufletului, când meschinã prin
trufie.

LAVINIA: 
Oamenii s-au apropiat de Dumnezeu, Liviu, pe calea inimii,

nu pe cea a minþii.



LIVIU: 
Nu, Lavinia, nu face apologia prostiei. Dintre toate relele

omenirii, prostia se plãteºte cel mai greu, cel mai dureros.

LAVINIA: 
Dragul meu, tocmai de la minte... care s-a dezvoltat, în

vremea noastrã, disproporþionat faþã de inimã... se trag toate
relele lumii.

LIVIU: 
Recunosc reacþia asta, Lavinia. Ceea ce le displace cu deosebire

oamenilor este tocmai inteligenþa. Nu e omeneascã. Vorbeºte-le
de Dumnezeu, de mituri, dar nu le vorbi în numele inteligenþei.
Este ca ºi cum i-ai duce într-o camerã cu luminã prea puternicã,
când ei sunt încã la nivelul de gândaci, la nivelul vieþii de peºterã.
Cartea minþii lor copilãroase e Biblia.

LAVINIA: 
Inteligenþa, dragul meu, nu este monopolul creierului. Ea

rezidã câteodatã ºi în inimã. Aceasta este calea lui Dumnezeu!

LIVIU:
O, Lavinia... nici o trãire nu rezidã pe aici... nici în creier,

nici în inimã... Sub cãciuli ºi sub broboade nu rezidã decât primi-
tivism. (Ofteazã.) În ceea ce mã priveºte, calea credinþei mi-a fost
interzisã. 

LAVINIA:
Nu crede asta, iubitule. Noi... toþi... suntem copiii lui

Dumnezeu!

LIVIU:
Dacã lumea asta... atât de murdarã, atât de josnicã... e fãcutã

de un individ numit Dumnezeu, acesta este de un cinism, de o
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cruzime, inimaginabile. Bucuria cea mai mare a acestui sadic...
este de a vedea valoarea înjositã ºi suferind.

LAVINIA
(înfricoºatã): O, nu, dragul meu... Dumnezeu... (Nu poate

suporta direcþia în care a dus aceastã încercare de invocare a celor
sfinte ºi se ascunde. Dar mai încearcã încã.) Liviu, trebuie sã regã-
seºti energia sã te smulgi din aceastã alunecare pe drumul morþii
eterne.

LIVIU
(nu mai are disponibilitate pentru alþii, nu se mai gândeºte

decât la situaþia lui în univers): Sunt atât de obosit!... În suferinþa
aceea de zi cu zi, în rezistenþa aceea din trecut, am cheltuit întreaga
energie din care astãzi aº fi putut face ceva.

LAVINIA: 
Dã-mi numai ºansa sã te ajut!

LIVIU 
(pare cu adevãrat extrem de obosit): Sunt obosit... mult prea

obosit.

LAVINIA: 
Nu se poate sã nu mai vrei nimic, Liviu!

LIVIU: 
ªi totuºi, mie mi s-a întâmplat ºi aceastã nenorocire... de a

nu mai voi nimic.

LAVINIA:
Depãºeºte individualismul acesta monstruos. Dã un sens

vieþii personale... integrându-te, în sens superior, naþiunii din
care faci parte.



LIVIU:
Dar tocmai asta nu se mai poate, Lavinia. Azi mai pot sã-mi

dau totuºi seama cã, acea cunoºtinþã pe care am avut întâmplãtor
ocazia s-o întâlnesc, avea, pe lângã alte ciudãþenii ºi acel lucru
mai rar, acel accident al minþii, constând într-o determinare de
a merge în toate prea departe... când ar fi trebuit sã se opreascã
la un punct ce l-ar fi pus într-o poziþie de normalitate faþã de lumea
înconjurãtoare, îngheþând acea relaþie de comunicare într-o zonã
de avantaj pentru el. Dar el a continuat sã vadã ºi sã înþeleagã ºi
în asta a constat drama sa... Înþeleg acum cã el pãtrunsese în
spatele aparenþelor ºi, din acel moment, fusese pierdut. Asemeni
constructorului care, pentru a pune fundamentul clãdirii cât
mai solid, continuã sã sape disproporþionat ºi sfârºeºte absurd
prin a nãrui solul peste sine, îngropându-se de viu, aºa ºi el avea
þicneala sã sape în adâncurile temeliilor existenþei omeneºti. ªi sã
descopere acolo adevãruri ce aveau sã-i rãceascã inima. 

LAVINIA:
Ce adevãruri, Liviu?

LIVIU:
Un adevãr, Lavinia, care, odatã aflat, duce pe oamenii de

vocaþie, care se vor fi rãtãcit pe aici, la casa de nebuni. ªi anume
faptul cã un popor fãrã destin... despre care s-a întâmplat sã afli
cã e un popor fãrã destin... este asemeni unui cadavru... fãrã
viitor. Este asemenea unui hoþ deconspirat. Aceste creiere, care,
datoritã organizãrii lor superioare, nu pot trãi fãrã destin, nu pot
trãi sub nicio formã în mijlocul unui popor fãrã destin. În
momentul în care li s-a relevat cã poporul în mijlocul cãruia au
apãrut e doar un cadavru, clacheazã, înnebunesc sau pleacã în
lume. Un om de înaltã moralitate nu poate trãi alãturi de un hoþ
demascat.
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LAVINIA 
(e înspãimântatã, abia mai ºopteºte): Trebuie sã te întorci

la viaþã, Liviu. Sã uiþi aceste lucruri. Sã vrei din nou ceva...
pentru tine...

LIVIU:
Eu nu am... ºi n-am avut niciodatã... nimic al meu. N-am

suferit niciodatã din pricina situaþiei mele particulare... mereu
însã din pricina celei mai generale, a colectivitãþii...

LAVINIA:
Nu... nu... Toþi avem nevoie de un ideal... de o credinþã...

LIVIU 
(zâmbeºte trist apoi cu un oftat:) Pe drumul pe care eu am

pornit, nu-mi mai trebuie nimic, Lavinia.

LAVINIA: 
Mereu avem nevoie de câte ceva ca sã supravieþuim, dra-

gul meu.

LIVIU: 
Ca sã supravieþuim, da... Dar pe drumul morþii n-ai nevoie

decât de haine aspre din lemn de brad.

LAVINIA 
(e înspãimântatã de gândul cã totul e pierdut pentru el, ºi deci

ºi pentru ea): Dar pentru Dumnezeu, Liviu! Suntem încã doi
oameni tineri. Dragul meu, dezmeticeºte-te! Întoarce-te la viaþã,
la dragoste... (Ar vrea sã mai gãseascã un argument în plus, dar
toate acestea par epuizate:) Vino cu noi... 



LIVIU: 
Aceastã solicitare bolnãvicioasã e obositoare pentru mine.

Oamenii vor în permanenþã ceva unii de la alþii... Dar eu sunt un
om sfârºit... Nu mai vreau nimic. (Dezolat:) O implicare neîntre-
ruptã, epuizantã... care e viaþa în fond...

În acel moment de afarã se aud diferite zgomote caracteristice: un
motor de automobil, paºi, clinchete de la arme, voci. Lavinia tresare
ºi ascultã atent. Liviu rãmâne fãrã reacþie în mijlocul încãperii. În
stânga, Dinu ºi Damian tresar ºi ascultã. Apoi, Dinu merge la micul
ochi de geam ºi priveºte cu precauþie afarã. Face semne semnificative
spre Damian. Cu revolverul pe care-l þinuse tot timpul în mânã,
vine spre uºã.

SCENA VII

LAVINIA, LIVIU, DAMIAN

Dupã ce a ezitat un timp – fãrã sã „schimbe priviri semnificative”
cu Dinu –, Damian trece în dreapta, urmat, abia vizibil, de acesta
care însã rãmâne cumva mascat în fundal.

DAMIAN 
(se adreseazã Laviniei): Trebuie sã plecãm de aici, Lavinia.

Nu mai avem niciun minut de pierdut!

LAVINIA 
(agitatã, cãci ºi-a reamintit de locul unde se aflã ºi de pericol,

îi prinde lui Liviu mâinile în mâinile sale, mai mult se agaþã de el):
Liviu, trebuie sã vii cu noi... (Cum acesta tace, se adreseazã lui
Damian:) Damian, Liviu trebuie sã vinã cu noi...

DAMIAN
(împietrit): Eu, Lavinia, am spus ce aveam de spus... (Nu

îl mai ia în seamã pe Liviu.) Vino! Trebuie sã încercãm sã
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ieºim imediat prin subsol. Clãdirea e înconjuratã de miliþieni ºi
ostaºi cu câini!

LAVINIA 
(în panicã, implorã): Liviu, dragul meu, trebuie sã vii cu

noi... (Aºteaptã dezorientatã.)

DAMIAN 
(autoritar): Lavinia, sã ieºim de aici. Înþelege! 

Damian o conduce pe Lavinia, aproape cu forþa, spre stânga ºi ies
amândoi. 

SCENA VIII

LIVIU, DINU

Dupã ieºirea Laviniei ºi a lui Damian, imediat Dinu a fãcut un pas
înainte. Liviu a rãmas nemiºcat în mijlocul încãperii.

DINU 
(poartã revolverul care pãruse sã-l preocupe atâta de-a lungul

întregii scene precedente. Acum îl priveºte ºi parcã se mirã sã-l vadã
în mâna sa.)

LIVIU 
(nedumerit la început, apoi, realizând situaþia, schiþeazã numai

un zâmbet vag.)

DINU 
(încordat): Sunt în viaþã situaþii din care nu mai putem ieºi

numai pe calea vorbelor. Oricâte justificãri teoretice am ticlui, în
momentul adevãrului, acestea sunt spulberate ºi nu ne salveazã
de consecinþele faptelor noastre, care sunt din lumea realã.



LIVIU 
(vorbeºte fãrã ironie, la fel de stins ca ºi mai înainte): Vrei

sã te convingi pe dumneata însuþi de justeþea a ceea ce vrei sã
faci?...

DINU 
(ezitând încã): Convingerile mele nu intereseazã aici... Logica

necesitãþilor luptei pe care o duc îmi justificã acþiunile.

LIVIU 
(nu rãspunde, ridicã doar din umeri): Atunci?...

DINU 
(ºovãie totuºi, ar vrea sã mai spunã ceva, nu gãseºte, þine în

continuare arma îndreptatã spre Liviu. E desigur greu sã apeºi trãga-
ciul unui revolver îndreptat spre pieptul cuiva, chiar dacã dupã
atâta „exerciþiu în absolut”, beciul acesta trivial s-a umplut de un
frig asemenea frigului cosmic, unde nu se poate dezvolta viaþa,
unde sufletul îngheaþã.)

LIVIU 
(dupã câteva clipe lungi): Am sã te ajut... Oricât de imperioase

ar fi cerinþele logicii luptei, pe trãgaciul revolverului apasã pânã
la urmã instinctul vânãtorului ºi acestuia îi trebuie mãcar un
început de rezistenþã ca sã-i justifice ferocitatea...

DINU 
(odatã cu cuvintele rostite apasã pe trãgaci): O nouã, lungã,

teoretizare nu mai poate schimba nimic din destinul nostru. 

Liviu se prãbuºeºte în mijlocul încãperii. Dinu se întoarce sã treacã
alãturi la ceilalþi, dar Lavinia ºi Damian, care au auzit împuºcãtura,
s-au repezit în încãpere.
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SCENA IX

LAVINIA, DINU, DAMIAN

LAVINIA 
(se apleacã asupra lui Liviu, îi sprijinã capul): Liviu... iubi-

tule... mã auzi? (Neprimind niciun rãspuns se întoarce cãtre cei
doi, implorând cu privirea.) Spuneþi-mi cã nu e mort... Nu e aºa cã
e rãnit numai?... (Damian se apleacã ºi vrea sã cerceteze rana lui
Liviu, Lavinia nu-l lasã.) Nu, nu-l atinge. Mai bine sã chemãm un
medic... (Vede sângele de pe propriile-i mâini, intrã în panicã:) Uite,
sânge! Trebuie sã chemãm degrabã un medic!...

DAMIAN 
(care a înþeles cã Liviu e mort, cautã s-o ridice de jos): Lavinia,

nu mai e nimic de fãcut aici. Trebuie sã plecãm imediat!

LAVINIA 
(se împotriveºte ºi continuã sã sprijine capul celui prãbuºit):

Liviu, iubitule, eu te-am omorât. Te-am chemat aici sã-þi cerºesc
dragostea ºi în schimb te-am omorât... (Se întoarce spre cei doi,
care privesc în tãcere:) Câtã aºteptare... Atâþia ani scurºi pânã sã
ne revedem... ªi acum totul s-a terminat. A fost numai un timp pe
care l-am omorât în viaþa mea... (Se reîntoarce spre Liviu.) Dacã
m-ai putea vedea, iubitule, cât de goalã am rãmas. Orice fãceam
înainte avea un sens. Trebuia sã devin îndeajuns de bunã ca sã te
pot reîntâlni. Numai aceastã aºteptare, care devenise o nevrozã,
mã mai þinea în viaþã... ªi acum?... Ce mi-a mai rãmas?...

DINU
(fãrã „sarcasm”): Dar idealul nostru comun, Lavinia?

LAVINIA 
(simplu): Eu nu mai am nici un ideal.



DINU: 
Vrei sã renunþi la tot ce e în afarã de iubirea ta pentru acest

om?

LAVINIA
(psihologia s-a pus de acord asupra faptului cã noi nu trãim

toþi în acelaºi mediu. Fiecare îl avem pe al nostru, individual, dat de
colaborarea dintre cel fizic ºi necesitãþile noastre psihice. Ne creãm
mediul propriu prin virtualitãþile psihice ce trebuie sã se realizeze, iar
acesta, absolut unic, ia forma intereselor noastre): Nu existã nimic în
afarã de iubirea mea pentru Liviu!

DINU 
(fãrã „indignare”): Lavinia, gândeºte la ce spui!... Aºezi dra-

gostea deasupra cauzei noastre?... Îþi înþeleg durerea personalã,
dar nici în aceste momente n-ai dreptul sã spui cã renunþi.

LAVINIA 
(deasupra trupului lui Liviu, plânge cu deznãdejde): Ba da,

ba da, ba da... renunþ. Ce m-ar mai putea face sã lupt acum, când
singura mea ºansã de fericire în aceastã viaþã zace aici jos? Ce mã
priveºte pe mine aceastã cauzã de cuvinte pentru care nu luptã
nimeni cu sinceritate?! Fiecare îºi are socotelile lui... (Plânge.) Doar
eu nu mai am nimic... L-am iubit pe Liviu, am vrut sã-l regãsesc,
dar voi l-aþi ucis... Ce mai înseamnã pentru mine o luptã care
nu-mi poate aduce nicio victorie la sfârºit?... Acum aº da orice
pentru a-i reda viaþa, dar nu mai e nimic de fãcut. Nimic. Totul,
totul e definitiv pierdut de astã datã...

DINU
(îºi dã totuºi seama cã seria emoþiilor s-a schimbat, fãrã con-

vingere deci): ªi nedreptatea din jurul tãu?... Pentru cã nu e vorba
numai de noi, ci de cele optsprezece milioane care traverseazã
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tragedia asta fãrã precedent în istoria acestei þãri atât de încercate
totuºi... Tu însãþi spuneai cã durerea personalã nu poate sta în
cumpãnã cu cea generalã?!

LAVINIA 
(având curajul de a fi ea însãºi): Oh, cuvinte care mã înnebu-

nesc cu goliciunea lor. Câþi dintre cei optsprezece milioane plâng
alãturi de mine aici, la cãpãtâiul lui Liviu? Sunt singurã în durerea
mea, care nu este decât a mea!

DINU 
(este el, de astã datã, cel trecut în lumea vorbelor): Atunci

mãcar trecutul tãu ar trebui sã-þi justifice lupta. Uiþi cã suntem
astãzi aici pentru cã am fost împinºi? Rãzbunarea nu joacã niciun
rol în viaþa ta?

LAVINIA: 
Sã mã rãzbun? Atunci ar trebui sã mã rãzbun pe voi, cãci

voi l-aþi omorât pe Liviu.

DINU: 
Aºezi prea sus durerea ta personalã în ierarhia durerilor

noastre comune. Ai transformat lupta noastrã într-o poveste de
dragoste.

LAVINIA 
(cu mândria pe care i-o dã iubirea ºi sacrificiile fãcute în nu-

mele ei, ridicã privirea): Eu n-am despãrþit niciodatã ideile de
sentimente ºi de aceea am gãsit un sens adevãrat luptei mele. Voi
v-aþi ascuns adevãratele mobiluri în spatele cuvintelor mari...
cauzã, datorie. Tu, care afirmi mereu supremaþia cauzei asupra
bietelor noastre dureri, n-ai acþionat decât tot dus de sentimente...
(Priveºte din nou faþa celui cãzut.) L-ai omorât pentru cã eu îl
iubeam...



DINU: 
Nonsens...

LAVINIA: 
…ºi nu-þi puteam împãrtãºi iubirea. De fapt, n-ai fãcut

decât sã înlãturi un adversar care stãtea între tine ºi inima mea ºi
nicidecum în calea micii noastre revoluþii sociale.

DINU 
(nervos): Ah, toatã civilizaþia asta este numai o joacã de

femei... (Lavinia ridicã capul cu mândrie.) ªi apoi de ce nu m-ai
fi iubit pe mine, ci pe el?... Sã-þi spun eu de ce: nu pentru cã el ar fi
fost mai bun. ªi braþele mele puteau dãrui mângâieri ºi îmbrãþi-
ºãri. L-ai iubit pentru cã-þi respingea dragostea. L-ai iubit pentru
cã laºitatea lui era rãspunsul la propria-þi laºitate sentimentalã.
Da, da, în spatele aºa-zisei lui poezii interioare nu se ascundea
decât timorarea de a înfrunta viaþa. Dar tocmai caracterul acesta
abscons nebulos þi-l fãcea atractiv. El era camera întunecoasã în
care se despoaie în largul sãu sufletul de femeie... (Amar:) Iubeºte
femeia ºi te va dispreþui. Ea ºtie precis cât valoreazã!

LAVINIA 
(are în linia umerilor o expresie de mândrie, vrea sã rãspundã,

apoi renunþã.)

DAMIAN 
(cu figura descompusã, mai mult de oroarea tragediei lor, decât

de teamã): Trebuie sã pãrãsim acest loc imediat. Clãdirea este în-
conjuratã de miliþieni ºi de soldaþi cu câini. Cautã deja la etajele
de sus... (Laviniei:) Lavinia, îþi înþeleg durerea, ea este ºi a mea, dar
a mai rãmâne un singur minut aici înseamnã pieirea noastrã...
(Cãtre Dinu:) Dinu, regãseºte-te! Trebuie sã ne salvãm.
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DINU 
(ºovãie): Lavinia, trebuie sã vii cu noi. A mai rãmâne aici

înseamnã sinuciderea...

LAVINIA 
(s-a liniºtit acum, suspinã numai, neluându-ºi privirea de pe

chipul lui Liviu): Sã ne salvãm, desigur... Dar cum? Salvarea mea
este tocmai sinuciderea de care vorbeºti...

DINU 

(parcã el însuºi nu realizeazã situaþia): Poate cã totuºi Liviu

avea dreptate. Pânã la urmã, toate faptele noastre nu sunt deloc

din sfera purã a ideilor, ci numai reacþii dezordonate ale sufletelor

noastre iremediabil frustrate. 

În acest moment dinspre vestibul se aud lovituri puternice ºi o uºã
cedeazã, iar stinghiile cu care erau mascate micile ferestre de sus sar ºi
ele în þãndãri. Încãperea se lumineazã parcã ireal de intens. Aceastã
luminã îi orbeºte ºi-i paralizeazã pe cei trei, care nu vor schiþa niciun
gest de împotrivire. În interior se nãpustesc câþiva miliþieni cu armele
gata sã tragã, comandaþi de un ofiþer. De afarã continuã sã se audã
lãtrat de câini ºi zgomotul unui motor de automobil.

SCENA X

LAVINIA, DINU, DAMIAN, UN OFIÞER DE MILIÞIE,
Miliþieni

OFIÞERUL 
(se deplaseazã împrejurul celor trei care au rãmas nemiºcaþi):

Deci voi complotaþi împotriva democraþiei populare?... Împotriva



poporului muncitor?!... (Priveºte trupul prãbuºit al lui Liviu.) ªi vã
ucideþi între voi!... Dacã v-aþi fi omorât toþi trei v-ar fi fost mai bine
decât sã cãdeþi în mâinile noastre... credeþi-mã. (Se adreseazã mili-
þienilor:) Luaþi trãdãtorii ãºtia de aici!
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