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Pentru că revista care îşi (re)începe viaţa cu acest număr este o „serie nouă” 
a celei apărute la New York între anii 1988-1991. Dar de ce „polemici”, atunci? 
În pofi da numelui, care îi „îndreptăţea” pe unii să se aştepte la o „ceartă” conti-
nuă, în articolul-program se considera că atacul persoanelor, de dragul atacului 
în sine, nu ar fi  însemnat decât o poluare în plus a unui mediu – faimosul „spa-
ţiu public” – şi aşa destul de poluat, opţiunea fi ind în favoarea discuţiei ideilor.

Nu altceva îşi doreşte seria nouă a POLEMICILOR. Spre deosebire de re-
vista din trecut, care era o „revistă de politică şi cultură”, ea se intitulează azi, 
mai modest, doar „revistă de literatură”, pentru că astăzi credem mai mult ca 
oricând că literatura este un punct de trecere obligatoriu pentru o întreagă so-
cietate, cu toate instituţiile ei.

Scriitorii mari nu disociază între politică şi literatură, pentru că frumosul 
este şi el adevărul absolut, iar acesta este tot binele. Din această suprapunere 
rezultă angajamentul artei. Numai că angajarea nu vizează un partid, nici măcar 
o coterie a Uniunii Scriitorilor, ci legi absolute afl ate undeva în conştiinţa unor 
foarte puţini aleşi.

Oamenii în general, şi românii în special, nu „văd idei”, de aceea ei nu bănu-
iesc lumea principiilor. În ce-i priveşte pe scriitori, evoluţia în afara acestei zodii 
a adevărului absolut, nu poate duce în fi nal decât la însoţiri după sistem, mai mult 
sau mai puţin, mafi ot. 

Marii creatori (cei pe care mereu revistele literare ar trebui să-i aştepte să 
vină la întâlnire cu istoria), au privit arta ca pe o modalitate – o convenţie în fond 
–, de care te foloseşti în procesul continuu de căutare a adevărului. Această în-
ţelegere a artei, ca latură tehnică a unui proces de cunoaştere, îi face pe scriitorii 
mari – pe artiştii mari în general – să transcedă mica lor îndeletnicire, ridicând-o 
din sfera entertaiment-ului, în cea a marilor întrebări şi răspunsuri pe care şi le 
pune şi i le dă umanitatea, în vederea trăirii cât mai sub zodia adevărului absolut. 

Adevărul nu este (nici chiar cel estetic) relativ şi nu stă în funcţie de necesită-
ţile speciei, căreia nu-i este subordonat. Nu are intensităţi şi măsuri, în funcţie de 
trebuinţe. Tocmai de aceea, fi ind absolut, este potrivnic (numai aparent însă, şi pe 
durata scurtă) conservării speciei şi lumea, cu o formidabilă forţă de rezistenţă, 
lucrează să-l reducă la tăcere.

Una dintre cauzele ce întârzie o emancipare (deloc sigură) a spiritului ro-
mânesc este cârcoteala cu care e întâmpinată orice critică ce se aduce „trăirii 
româneşti”. De ce? Se pare că spiritului românesc îi lipseşte acel curaj de a 
afl a ce se ascunde în spatele neputinţelor sale, aceasta însemnând o adâncă şi 
descurajatoare resemnare.

Problema poziţiei poporului român între naţiunile europene se pune şi ea cu 
şi mai mare tărie azi, odată cu asocierea politică a statului român cu acele state 
care formează Comunitatea Europeană: ce calitate – în sensul de valoare – are 
poporul român?

POLEMICI îşi propune deci să aducă în discuţie, pentru o mai bună clari-
fi care, acea realitate pe care noi o numim „ereditatea culturală” şi care aduce 
neîncetat în sângele culturii tot felul de poncife ce se perpetuazeă cu îndărăt-
nicie din generaţie în generaţie, şi care par a fi  refl exii ale unui spirit naţional 
resemnat, care spirit crede că, în locul unei autocritici lucide, poate schimba 
ceva printr-o iluzorie autoadulare, aşa cum primitivii cred că vor aduce ploaia 
dacă vor urla la cer.
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La 12 martie 1971, Securitatea a deschis dosarul de ur-
mărire informativă (DUI) „privind pe «BĂRBOSUL» (nume 
conspirativ)”1. Din primăvara anului 1966, când Goma pro-
pune romanul (care se va numi) Ostinato la ESPLA şi până 
în martie-aprilie 1971, când este limpede că apariţia lui în 
România este imposibilă, scriitorul nu face decât să testeze 
rezistenţa la normalitate a politicii editoriale şi a maşinăriei 
ideologice. De 5 ani, i se refuză publicarea, posibilă numai în 
condiţiile cenzurii. În 1967, scriitorul trimisese în Occident 
prima variantă a romanului. În primăvara aceluiaşi an, Miron 
Radu Paraschivescu, aflat în redacţia revistei „Neue Literatur”, 
îşi aruncă ochii peste un fragment, pe care Anemone Latzina 
şi Dieter Schlesak îl traduceau în germană. Cuvintele lui de 
atunci vor face înconjurul lumii: „Dar băiatul ăsta e un Solje-
niţîn român!”. Aşa ajunge „băiatul ăsta” să citească fragmente 
la cenaclul lui MRP, unde e filmat de o echipă a televiziunii 
austriece. Ulterior, „Literatur und Kritik” publică un fragment 
de roman, tradus de Marie-Therese Kerschbaumer, pe care îl 
însoţeşte cu o notă bibliografică şi un studiu dedicat litera-
turii române. „Cazul Goma” explodează public în momentul 
apariţiei romanului la Editura Suhrkamp. Onoarea regimului 
Ceauşescu e lezată mişeleşte, iar orgoliile scriitorilor români, 
solidari în mentalitatea capului plecat şi a interesului editorial 
imediat, au rămas până azi avariate. În iunie 1971 (puţin îna-
inte de Tezele din iulie ale tovarăşului suprem!) editura ger-
mană distribuie un pliant ce anunţă: „Paul Goma im Herbst 
bei Suhrkamp/ Ein rumänischer Solschenizyn”, text aplicat pe 
fotografia format A4 a scriitorului.

Să studiezi dosarele unui fost deţinut/urmărit din România 
comunistă este ca şi cum ai căuta àcele în carul cu fân, pen-
tru a definitiva un puzzle ce ar putea fi un traseu biografic. 
Rareori descoperi într-un dosar penal sau într-unul informativ 
documente arhivate după criteriul cronologic al consumării 
evenimentelor. Când se întâmplă, durează preţ de câteva file 
consecutive. Dacă un DUI are 20 de volume sau mai multe, 
cercetătorul participă la o misiune de recuperare de destin din 
jungla poliţiei politice.

Urmărirea sistematică a lui Paul Goma a început în 1971, 
deşi nu a scăpat niciodată de vigilenţa organelor. Eliberat de la 
Gherla şi transferat direct în domiciliu obligatoriu la Lăteşti, 
unul din satele MAI situate în Câmpia Bărăganului (noiembrie 
1958), a fost permanent supravegheat. Dovadă, note informa-
tive timpurii, aruncate ici-colo prin dosare. 

„Fotograful satului” Lăteşti era „ciufut, turbulent, agre-
siv şi simpatic, era de o personalitate incipientă frapantă. Pus 
mereu pe proteste, pe demonstraţii publice de independenţă”2. 
Stabilit în libertate controlată, alături de părinţii săi, îşi câş-
tigă o vreme existenţa tot din îndeletnicirea fotografierii, aşa 
cum ne lasă „mărturie” Securitatea, prin vocea agenţilor infor-
matori. Lt. Szombati Emeric sintetizează la 22 ianuarie 1963 
informaţiile primite de la agentul „Ţăranul Anton”: în satul 
Şercaia s-a stabilit „o familie în vârstă cu un băiat de circa 30 ani. 
El este fotograf şi spune că are domiciliul forţat şi n-are voie 
să se stabilească în nici-o localitate. Acum o săptămână a obţi-
nut buletin pentru Şercaia şi locuieşte împreună cu părinţii lui 
la croitorul Vegh Andrei...”. Este retras, „sursa” nu îl cunoaşte, 
nu l-a văzut niciodată, tot ce ştie a aflat de la o operatoare de 
film, „tov. Laucine Eva, care a lucrat la el nişte clişeuri [sic]”3. 
Agentul a fost instruit să urmărească pe viitor „activitatea fo-
tografului”, „cu cine ia legătura, ce discuţii poartă cu cetăţenii 
din comună”4. Superiorul Lt. Szombati, mr. Zilcsak Otto a pus 
rezoluţia să fie verificat prin şeful de post şi să fie luat în evi-
denţă „la dosarul de problemă [de] cpt. Baban”5. Următoarea 
informare a lui „Ţăranul Anton”, din 4 septembrie 19636, schi-
ţează intriga unei nuvele, dacă nu chiar o proză articulată. „Fo-
tograful” e domiciliat pe strada Vadului nr. 104, locuieşte cu 
părinţii. Lucrează la „Agrosem”, dar l-a întrebat pe agent dacă 
nu are un serviciu pentru el. Tatăl tânărului a fost în audienţă 
la Sfatul Popular, informatorul l-a văzut coborând împreună 
cu inspectorul şcolar Stoica, „explicându-i probabil despre fiul 
său, că a absolvit cutare şi cutare, căutând probabil un post în 
cadrul învăţământului pentru băiat”, care, de când s-a angajat 
la „Agrosem”, nu se mai ocupă de fotografiere. Paul e văzut 
zilnic pe motoreta lui, ducându-se la Făgăraş, ori la oficiul 
telefonic din Şercaia. „Relaţii prieteneşti” nu are. Din ianua-
rie până în septembrie, comunitatea din Şercaia îşi duce traiul 
obişnuit, cu micile găinării, cu inofensivele informări. Şase 
luni securistul şi şeful postului nu se grăbiseră să afle ce este 
cu „fotograful” picat din senin în satul lor. După război menta-
litatea faţă de străin s-a alterat odată cu însuşi conceptul alteri-
tăţii. Lumea se obişnuise treptat să nu-şi bage nasul unde nu-i 
fierbea oala interesului imediat, să reacţioneze doar la între-
bările Miliţiei şi ale Securităţii. Formulate sau doar sugerate. 
Mr. Zilcsak Otto, obligat de funcţie să fie vigilent, îşi exprimă 
nemulţumirea în apostilă: „Foarte rău dacă nu aţi putut stabili 
cine anume este cel în cauză, foarte sumare sarcinile date. Ur-
gent scoateţi datele lui de la Sfat şi să fie verificat, urgent la 

PARADIGMA GOMA

NAªTEREA MITULUI GOMA 
STRÃINÃTATEA DE ACASÃ 
I

FLORI BÃLÃNESCU
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evidenţele noastre. Apoi luat în evidenţă la grupa foşti exploa-
tatori”7. Enervat de ineficienţa subalternilor, foloseşte de două 
ori cuvântul „urgent” şi îl încadrează pe străin, provizoriu dar 
hotărât, la „foşti exploatatori”. Mai târziu, când avea să afle că 
nu este decât fiul unor refugiaţi de război, basarabeni şi săraci, 
îşi va fi rânjit în barbă. 

Ar fi fost interesant să aflăm când anume s-au dumirit „orga-
nele” locale ce este cu „fotograful”. Următorul document (cro-
nologic) este o copie după Hotărârea de trecere în evidenţă8, 
înregistrată de MAI, Direcţia Serviciului Raional Făgăraş, la
22 iulie 1964 (poate că acum au aflat!), aprobată de şeful raional 
MAI Făgăraş, cpt. de Securitate Constantin Pîrvu. Câteva deta-
lii îmbogăţesc povestea despre „meseriile” şi viaţa lui Goma: 
fotograf, dar nu la fabrica „Rulmentul” Braşov – aşa cum reiese 
din redactarea ineptă; nu este cunoscut cu activitate politică. 
Prezentarea cea mai colorată pentru perioada 1963-1965 şi-o 
face chiar scriitorul, în biobibliografia ce însoţeşte mai multe 
volume: „...lucrează numai în munci necalificate şi neperma-
nent(izat)e: muncitor zilier în construcţii, la Buhuşi, pe şantierul 
Casei de Cultură – deci tot în domeniu, atât, că în fier-beton; 
fotograf ambulant (nunţi, botezuri, înmormântări), prin satele 
din Rupea şi Făgăraş; trompetist de sâmbătă-seara (baluri, 
nunţi, hore); dezgropător de puieţi la pepiniera Şercaia; descăr-
cător-încărcător de cereale în silozul din Şercaia-Gară; muncitor 
necalificat la forja uzinei «Rulmentul» din Braşov; merceolog 
la «Agrosem» Făgăraş – în fine: «tehnician» la Serviciul Tehnic 
al Întreprinderii de Gospodărie a Oraşului Făgăraş (vezi Ela, 
Bonifacia, Adameva…)”9.

După ridicarea restricţiei domiciliare (1962) şi până la
16 martie 1964, când Întreprinderea Regională „Agrosem” îi 
întocmeşte Carnet de muncă, scriitorul munceşte cu ziua, la 
negru, pentru o existenţă sumară şi îngrădită. Acest Carnet, re-
cuperat în 2012 de la Biblioteca Naţională a României (fostă
B. Centrală de Stat până în 1989), este cea mai fidelă oglindă 
profesională a scriitorului. Prima slujbă oficială este înscrisă 
de la 1 septembrie 1953 (-31 decembrie 1953) – instructor de 
pionieri la Şcoala de 8 ani Dacia-Rupea, apoi: instructor de 
pionieri la Şcoala Medie Rupea (16 ianuarie-31 august 1954), 
merceolog la Întreprinderea Regională „Agrosem” (16 februa-
rie 1963-12 februarie 1964, încheiat activitatea cf. art. 16/ 3 
Codul Muncii), controlor tehnic la Uzina „Rulmentul” Bra-
şov (15 februarie-12 iunie 1964, demisie), topograf-măsurător 
la serviciul tehnic de la Întreprinderea de Gospodărie Orăşe-
nească Făgăraş (3 martie-3 mai 1965, 3 mai-3 iulie 1965, anga-
jat temporar), şef de rubrică cu 1/2 normă Uniunea Scriitorilor, 
Revista „România literară”, Bucureşti (1 decembrie 1968, an-
gajat temporar, schimbat funcţia şi încadrat definitiv ca redac-
tor II la 15 noiembrie 1969, majorat salariul la 1 martie 1970, 
schimbat salarizarea la 1 aprilie 1971, schimbat gradaţia – cu 
acelaşi salariu – la 1 aprilie 1971, concediu fără plată la 1 de-
cembrie 1972, încetat activitatea cf. art. 130/ alin i la 1 aprilie 
1973), reia munca oficială la 1 iulie 1977, la Biblioteca Cen-
trală de Stat, ca bibliotecar principal, cu un salariu de 1479 de 
lei, mult mai mic decât la Romlit, unde primise după majorări 
2000 de lei. Am dat aceste cifre deoarece agentura Securităţii 
a reuşit să inducă bibliotecarilor sugestia că ar avea salariul 
mult mai mare decât al lor, ceea ce nu putea să însemne decât 
că e omul organelor. Picat „din lună” ca bibliotecar, fără studii 

de specialitate şi fără experienţă, scenariul era garantat. Azi 
ştim că a fost încadrat la BCS, în ciuda voinţei sale, pentru a se 
„dovedi” că nu este maltratat sau marginalizat, ba, dimpotrivă. 
Carnetul de muncă a rămas „neîncheiat”. Din cărţile sale (şi 
din dosare), aflăm că, în scurtă vreme, a refuzat să muncească 
acolo unde Securitatea a vrut să îl oblige. În 2012 a trebuit să 
înaintez o cerere către directoarea BNR pentru a fi completată 
ultima filă, astfel încât Carnetul de muncă să poată fi folosit în 
condiţii legale la dosarul de pensionare. O doamnă foarte ama-
bilă de la „personal”, deşi tânără, ştia cine este Paul Goma.
A fost onorată să dea o mână de ajutor. 35 de ani, în Biblioteca 
Naţională a României, printre angajaţi, fusese întreţinut mitul 
Goma. Angajaţii din aparatul tehnic încă se mai întrebau de 
ce, dacă nu mai lucrează la ei, pe ultima filă a Carnetului său 
de muncă nu există nicio informaţie lămuritoare. După câteva 
decenii, Securitatea – odiosul stabiliment al înspăimântării – 
ne „oferă” răspunsuri. 

De ce intră Goma în concediu fără plată la 1 decembrie 
1972? Pentru că regimul Ceauşescu a vrut să scape de el, prin 
mărinimia lui Zaharia Stancu, preşedintele USR, care îl sfătu-
ieşte să accepte paşaportul. Şi aceasta în ţara în care paşaportul 
era monopolul bunăvoinţei partidului-stat. Zgomotosul scriitor 
„necunoscut” [sic], başca „netalentat”, devenise deja marca ro-
mânească a opoziţiei la comunism, prin cărţile apărute în Oc-
cident. Din iunie 1972, de când a plecat iniţial într-o excursie 
turistică, având viză de ieşire pentru trei luni, Securitatea a lu-
crat neîncetat pentru anihilarea sa. La expirarea celor trei luni, 
scriitorul a cerut prelungirea vizei, motiv pentru care – după 
cum vedem şi din Carnetul de muncă – i se desface contractul 
de muncă de la Romlit cu litera i. Trăitorii în comunism ştiu că 
aceasta înseamnă pedeapsă, i = indisciplină. 

Are prilejul să participe la lansarea proaspăt apărutului 
roman Die Tür (Uşa…), în cadrul Târgului de carte de la Frank-
furt (octombrie 1972). O lună mai târziu, începe să scrie la 
Paris Gherla. La sfârşitul lunii noiembrie ajunge şi Ana, soţia 
scriitorului. Deşi Zaharia Stancu insistase să plece împreună, 
iniţial soţii Goma au hotărât ca unul dintre ei să rămână, pen-
tru ca planul Securităţii de a-i face dispăruţi în Occident să 
nu se împlinească. În iunie 1973 se întorc. Goma nu avusese 
niciodată de gând să „fugă”. Întoarcerea a fost inacceptabilă 
pentru autorităţi, sensibilizate până la obsesie după scandalul 
diplomatic şi mediatic de la Frankfurt, din 1971, când delega-
ţia României şi-a retras standul de la târgul de carte, în semn 
de protest faţă de etalarea unei cărţi „duşmănoase” şi calom-
nioase la adresa socialismului. Spaţiul gol al standului RSR 
a fost umplut de editorul german cu Ostinato. Insistenţa lui 
Zaharia Stancu nu venise pe un teren gol, ci pe unul abil pre-
gătit. La începutul anului 1972, se făceau încercări dinafară de 
a-l extrage pentru o ieşire la libertate pe scriitorul care avusese 
succes în Germania, iar organele au exploatat oportunitatea, 
mizând pe rămânerea scriitorului în Vest. La 2 februarie 1972, 
Dieter Schlesak i se adresează lui Goma, deşi nu e sigur că 
scrisoarea a ajuns în altă parte decât la Securitate:

„Cărţii i s-a făcut dreptatea cuvenită. Şi sper că va 
apărea odată-şi-odată în limba ei. (...) Am scris la Inter 
Nationes pentru invitaţie. Ar fi grozavă o vizită. M-aş 
bucura enorm să te îmbrăţişez. 

Te sărut şi aştept veşti,
Dieter”10 
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Cu pete la dosar, atât de inconştient încât să contrazici nor-
mele convieţuirii paşnice din marea familie socialistă în anul 
Tezelor din iulie, nu puteai scăpa fără o corecţie ca la partid. 
Informatorul „Radu Moldovan” povesteşte cum s-a desfăşu-
rat Plenara lărgită de partid a USR, din 15 noiembrie 1971, 
prezidată de „tov. Dumitru Popescu, secretar al CC al PCR”: 
„(...) Cineva din prezidiu a pus problema transfugilor şi a tră-
dătorilor: Breban, Ţepeneag şi Paul Goma. Cei care au vorbit 
cu mai mult aplomb şi duritate în această chestiune au fost 
Eugen Barbu, Corneliu Leu, Ion Lăncrănjan, Nicolae Stoian 
etc. (...) Cam aceiaşi scriitori – şi alţii – au discutat şi cazul 
Goma, criticându-l aspru. (...) Paul Goma s-a justificat – pe 
scurt – cam aşa: câţiva ani de zile a încercat să publice cartea 
în ţară. A avut nenumărate audienţe la CC al PCR, la Secţi-
ile Presă şi Propagandă, Literatură şi Artă. Nu i s-a aprobat 
publicarea. Cum o carte apărută în ţară poate apoi să fie pu-
blicată în străinătate, el a cerut să i se tipărească aici numai în 
5 exemplare, ca apoi s-o poată trimite afară. Nu i s-a aprobat 
nici acest lucru”11. S-a hotărât ca discuţia despre excluderea 
lui Goma să fie reluată în altă şedinţă. La 7 noiembrie 1971, 
informatorul „Petrescu” relatează: „Stând recent de vorbă cu 
Ioanichie Olteanu, directorul Editurii Eminescu din Bucureşti, 
am aflat lucruri mai [sic] adevărate despre Paul Goma. I.O. 
îl cunoaşte pentru că romanul lui P. Goma a fost depus chiar 
la Editura Eminescu. Despre această carte I.O. mi-a spus că 
e scrisă de pe poziţii duşmănoase faţă de idealurile de viaţă 
ale societăţii noastre, dar că autorul nu ar fi lipsit de talent”12. 
Sau era prea talentat, prea liber. După cum o arată textele sale 
de atitudine scrise în România comunistă, scoase din ţară cu 
strategii de care unii diplomaţi occidentali nu sunt străini, şi 
publicate în timp util în Occident: 

„Nici un cititor occidental n-ar putea să vadă vreun sens în 
discuţia absurdă, neomenească dintre cenzor şi autor, proba-
bil nici n-ar considera-o posibilă. Nimeni nu va putea calcula 
vreodată cât timp preţios şi energie au fost irosite în astfel de 
«discuţii». Aproape nimeni din Vest nu va putea să se tran-
spună în starea sufletească a autorului care se-ntoarce de la 
o astfel de «discuţie» la masa lui de scris, neştiind ce să facă: 
dacă respectă indicaţiile-interdicţiile cenzurii îşi trădează car-
tea şi intenţia cu care a fost concepută; dacă refuză «preţioa-
sele indicaţii», nu mai poate publica. (...)

Dar o reabilitare prin colaborarea cu cenzura este imposi-
bilă. Pentru că cenzura, această instanţă a interdicţiei, nu este 
doar duşmanul de moarte al scriitorilor şi-al literaturii, ci îna-
inte de toate duşmanul de moarte al adevărului” („Die Zeit”, 
Hamburg, Nr. 39, 29 septembrie 1972)13

Note
1. Arhivele CNSAS, DUI nr. 2217, vol. 1, iniţial dosarul a avut nr. 6201, deschis 

sub indicativul MAI, 1/151.
2 Adrian Marino, Viaţa unui om singur, Editura Polirom, Iaşi, 2010, p. 96.
3 DUI nr. 2217, vol. 3, f. 3.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem, f. 4.
7 Ibidem.
8 Ibidem, f. 5.
9 v. Paul Goma, Culoarea curcubeului ’77 (Cutremurul oamenilor), Editura Ratio 

et Revelatio, Bucureşti, 2015, pp. 19-49.
10 DUI nr. 2217, vol. 3, f. 337.
11 Ibidem, ff. 274-276.
12 Ibidem, vol. 3, ff. 288-290.
13 „Problema principală a unui scriitor român: Cenzură, autocenzură, para-litera-

tură. Drumul scurt de la adevăr la minciună, de Paul Goma”, în Paul Goma, 

Scrisuri. I. 1971-1989, Editura Curtea Veche, Bucureşti, 2010, pp. 40-43. 



P O L E M I C I6

Motto:
„..rostirea cuvântului constituie spusa şi 

cântecul fiinţei înseşi (...), poetul se află sub 
puterea chemării discrete şi stăruitoare a fi-
inţei şi este, ca atare, un salvator al fiinţei 
din faţa sustragerii demonice a ascunderii.

Martin Heidegger - Parmenide 

 
Horia Stamatu face parte din catego-

ria rarisimă a acelor poeţi despre care s-a 
spus că, printr-o metafizică profundă şi 
originală, ating „starea de religiozitate/..../ 
ajung la un anumit prag de reflecţie lirică 
şi de expresivitate, la o metafizică de tip 
liric în care miticul şi religiosul se împle-
tesc şi se confundă.”1

Pentru cel care, refugiat în Germania, 
la Freiburg, devenea lector de limbă şi 
cultură română pe lângă profesorul Hugo 
Friedrich şi – în paralel – îşi completa 
studiile de filozofie la cursurile lui Max 
Müller (discipol şi succesor la catedra 
lui Martin Heidegger), faptul că reflecţia 
filozofică ocupă un loc important şi în 
sfera preocupărilor literare apare în evi-
denta ordine a firescului. În subtilă relaţie 
cu un asemenea statut, poetul, eseistul şi 
teoreticianul Horia Stamatu, a resimţit 
irepresibila atracţie către acele (niciodată 
prea limpezi) qualia sensibile care, întot-
deauna, insinuează iminenţa schimbări-
lor în teritoriul mereu controversatelor 
poetici ale contemporaneităţii. Ca atare, 
în percepţia sa teoretică, Horia Stamatu 
se va afla mereu pe urmele indescriptibi-
lei esenţe fenomenale a Poeticului. 

„Literatura este propriul ei timp (scria 
el în paginile uneia dintre cele mai im-
portante reviste ale exilului românesc), 
/…/, un timp de sine stătător şi aflat în 
deplină libertate faţă de conţinutul celor-
lalte timpuri2”. În accepţia lui, experienţa 
Poeticului este fundamentală pentru că 
ea păstrează, dintotdeauna, acel miste-
rios şi inefabil Ceva al momentului auro-
ral, când umanitatea năştea un fenomen 

inegalabil în curgerea tuturor timpurilor: 
sincretismul antic. Atunci poezia, religia 
şi filozofia au izvorât împreună într-o 
perfectă şi pură îngemănare. Iluminân-
du-i sensurile adânci descoperim că 
Poeticul nu este decât o formă, cu totul 
specială, de comunicare cu un accent pe 
care Constantin Noica îl detaşa din ideea 
întregitoare ce adună laolaltă Comuniu-
nea, Comunicarea şi Cuminecarea. Înge-
mănate prin naştere, poezia, filosofia şi 
religia îngăduie o deplinătate a înţelegerii 
rosturilor Fiinţei în lume. Aceasta şi pen-
tru că – urmând afirmaţiile lui Noica – „...
simpla comunicare, (fie şi savant justifi-
cată de lingvişti, cu refuzul cuvântului 
sau considerarea lui drept o construc-
ţie arbitrară, ca la mult prea invocatul 
Saussure) nu satisface toate nevoile spi-
ritului…./…/ îngăduind mai mult decât 
informaţie şi înţelegere: subînţelesul, 
supraînţelesul, înţelesul şi înţelegerea 
adevărată care au loc între subiecte şi 
nu doar între subiect şi obiecte.../.../ Cu 
atât mai mult are sens de comuniune sau 
cuminecare cuvântul prin înţelesurile lui 
pierdute dar subînţelese /.../ îngăduind o 
filozoficească cuminecare.”3

Un studiu pe care Horia Stamatu avea 
să-l intituleze Între utopia orfică şi hiera-
tismul mioritic4 porneşte de la o afirma-
ţie a lui Mircea Eliade : „Numai poezia 
ne mai poate mântui, mai poate schimba 
omul” (În curte la Dionis). Era adusă în 
discuţie invocarea lui Orfeu cel care, prin-
tr-un demers cu caracter taumaturgic, ar fi 
putut determina purificarea oamenilor de 
primitivism şi violenţă. Totodată, teore-
ticianul readuce în atenţie şi o formulare 
similară existentă în versurile lui Hölder-
lin: „Prin cântecul nostru mereu înnoit, El 
/ Cel Prea Înalt/ trebuie să ajungă în inimile 
celor ce-l iubesc” (Dichtersberuf). Esenţa 
orfismului, pentru poeticianul Stamatu, 
se descifra în sensul înălţător al iubirii 
cosmice, aceea despre care vorbea Max 

Scheller, aceea pe care, la Beethoven şi la 
Schiller, o regăsea opusă vanităţii impe-
riale, ca imn al păcii şi al libertăţii. Din-
colo de toate acestea, sunt totuşi operate 
şi trimiteri de certă rezonanţă politică: 
„Astăzi, spune Horia Stamatu în studiul 
amintit, lumea este tot mai obligată să 
creadă că nu există decât salvare istorică 
şi deci numai în masă; suntem la erza-
ţul de religie cu idolatrizarea maselor, 
şi de aceea presiunea acestor mase asu-
pra persoanei este din ce în ce mai fără 
limite, iar cum masa este ceva amorf şi 
acefal, ea este reprezentată prin forţă/…/ 
de nişte tirani, organizatori ai războiului 
permanent numit de clasă, şi care mint 
lumea prin orfizarea anti-sentimentelor, 
ura în locul iubirii, invidia în locul re-
cunoaşterii meritelor altuia, sacrilegiul 
în locul respectului faţă de divinitate, şi 
acoperă toate mijloacele de comunicare 
în vederea ţelului ultim: disoluţia persoa-
nei, pe care poetul în chip firesc, cum se 
vede şi la personajul lui Mircea Eliade, 
vrea s-o salveze.”

În siajul celor de mai sus, a devenit 
evident că discursul religios păstrează o 
legătură discretă dar stabilă cu discursul 
poetic, ambele fiind în esenţa lor Comu-
nicare şi Cuminecare. Este raţiunea su-
ficientă în temeiul căreia s-a înţeles că: 
„...asemenea oricărui fel de experienţă, 
trăirea poetică, precum şi cea religioasă 
resimt nevoia cuvântului. Acestui fapt îi 
corespunde sensul grecesc primordial al 
cuvintelor respective: poezia este facere 
prin cuvânt, iar teo-logia este vorbire 
despre divinitate. Nu trebuie să presu-
punem pur şi simplu că avem de-a face 
aici cu două lucruri deosebite, cu vorbi-
rea poetică sau cu cea religioasă. Este 
clar că nu se poate distinge cu uşurinţă 
între limbajul poeziei şi cel al tradiţiei 
mitologice.”5

Poetica lui Horia Stamatu este, evi-
dent, un caz aparte şi prin aceea că ea 

ESEU

POETICUL ÎNTRE RELIGIE ªI FILOZOFIE

HORIA STAMATU UN MARE POET AL EXILULUI ROMÂNESC

DAN ANGHELESCU
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păstrează un foarte discret halou de sor-
ginte hegeliană. Ceea ce spune că Poezia 
(ca artă), îşi capătă determinaţiile şi prin 
situarea ei „în sfera care îi este comună cu 
religia şi filosofia” constituind „un mod 
de a înfăţişa înaintea conştiinţei şi de a 
exprima divinul, de a exprima cele mai 
profunde interese ale omului, cele mai 
cuprinzătoare adevăruri ale spiritului.”6 

Tinzând să-şi susţină, fără echivoc, 
propriul crez artistic, poetul Horia Sta-
matu îşi reconfirmă opţiunea şi pe coor-
donatele preferinţelor exprimate de către 
traducătorul Horia Stamatu. Prin stră-
daniile acestuia din urmă, poemele lui 
Hölderlin, poetul despre care Heidegger 
spunea că l-a aşteptat pe Dumnezeu, îşi 
făceau apariţia în limba celebrului Don 
Luis de Góngora y Argote (Seis poemas 
de Hölderlin în Punta Europa, Caietul 44, 
Madrid, 1963). În ceea ce ne priveşte – 
şi ne vizează în mod direct – îi datorăm 
lui Horia Stamatu traducerea în limba ro-
mână a poemelor spaniolului Juan de la 
Cruz (Opera lirică, 1978). Textele aces-
tea, dincolo de valoarea lor literară, devin 
cu atât mai semnificative dintr-o perspec-
tivă ce aparţine ideologiei pe care autorul 
lui Kairós îşi întemeiază propria poetică. 
Iar motivaţiile respectivului demers sunt 
oferite în mărturii de o exemplară limpe-
zime. Juan de la Cruz este poetul pe care 
Horia Stamatu îl considera drept marele 
său model: „La San Juan de la Cruz am 
găsit o culme, în sensul că sunetul ţine 
loc de imagine. /.../ Ca omagiu, şi per-
sonal, şi românesc, adus unei poezii de 
nivelul operei lirice a lui San Juan de la 
Cruz, la Freiburg, de prin 1968, m-am 
hotărât să traduc toată poezia lui, ceea 
ce am şi făcut (...) San Juan de la Cruz 
m-a ajutat enorm la poezie, însă nu imi-
tând. Prin studiu şi traducere am ajuns la 
esenţa uneia dintre cele mai pure poezii, 
şi aceasta m-a ajutat la propria poezie în 
sensul celui mai sever auto-control.”7

Trăsături esenţiale ce conferă o am-
prentă cu totul specială crezului său po-
etic se regăsesc şi în corespondenţa sa. 
Iată o lapidară, dar concludentă formu-
lare dintr-o epistolie adresată lui Dumi-
tru Ţepeneag: „...hotărâsem să rămân la 
scrisul quintesenţial.”8 Spunem conclu-
dentă, pentru că aserţiunea, coroborată şi 
cu multe altele, dar şi cu mesajul propriu 
întregii sale creaţii, ilustrează o subtilă 
rezonanţă cu un celebru adagiu heidegge-
rian: Der Dichter nennt das Heilige! (Poe-
tul este cel care rosteşte Sacrul!). Acolo 
unde scriind despre Martin Heidegger şi 
despre Esenţa Poeziei – pe care filozoful 

încearcă să o degajeze din creaţia lui Höl-
derlin – Horia Stamatu întrezăreşte un act 
de iniţiere „în însuşi temeiul aflării noas-
tre în lume”. Un vers hölderlinian, reluat 
în demonstraţiile heideggriene (De când 
suntem un dialog/o convorbire/ Şi putem 
auzi unul de altul…) îi prilejuieşte – de 
data asta teoreticianului – o meditaţie 
deosebit de interesantă: „...Heidegger nu 
cunoştea limba română şi nu ştia ce totală 
confirmare a acestui vers oferă unul din 
termenii fundamentali, Cuvântul, care 
vine de la conventum, deci în limba ro-
mână Cuvânt spune că oamenii o convor-
bire sunt, pentru că numai fiind împreună 
au ajuns la Cuvânt, in conventum9”.

Un alt vers din Hölderlin pe care 
Heidegger îl ridica la rangul unui veri-
tabil postulat („…Ceea ce rămâne poeţii 
ctitoresc”)10 îi oferă lui Horia Stamatu 
prilejul unor consideraţii cu totul speci-
ale. „Adevărata fantezie a poetului/…/
este profeţia11” spune el. Şi Eminescu, 
continuă el ideea, a fost unul dintre po-
eţii marilor profeţii, ca şi Novalis, ca 
şi Hölderlin. Doar că – în timpurile lui 
– apăruse şi deja se instaurase timpul 
ignar al rostirilor vide, al decăderilor şi 
al puţinătăţii spirituale (Zeit der Dürfti-
gkeit!). Pornind de la propriul destin şi 
de la teroarea istoriei (expresia lui Mir-
cea Eliade) nici poetul, nici gânditorul 
preocupat de soarta Fiinţei nu îşi puteau 
refuza propria mărturie despre timp: „În 
timpul oropsit de azi, orice gest anulează 
pe cel precedent dacă a fost pozitiv sau nu 
îl îndreaptă dacă a fost negativ/…/ orice 
gând luminos este imediat redus la ne-
gură prin îndoială, orice salt este imediat 
tăiat de o bruscă paralizie, totul este redus 
la orizontul unei indefinite mlaştini”.

Accepţia hegeliană acorda operei de 
artă rolul de conciliator între ceea ce este 
exterior, sensibil, trecător şi cugetarea 
pură, între realitate, natură, şi libertăţile 
infinite ale gândirii conceptuale. Fără 
a fi fost un hegelian, Horia Stamatu ne 
convinge, pe calea eminentă a poemelor 
sale, că arta – în realitatea ei vibrantă – 
este singura capabilă să înlăture ceea ce 
Hegel numea „…aparenţa şi înşelăciunea 
acestei lumi rele şi trecătoare din conţi-
nutul valoros şi veridic al fenomenelor, 
dându-le acestora (şi implicit nouă, celor 
de azi) o realitate superioară, născută12.

Note
1 Simion, Eugen. (1997), Fragmente Critice, vol.1. 

Craiova: Scrisul românesc, 137.
2 Stamatu, Horia. Timp şi literatură. (1977), Revista 

Scriitorilor Români din Germania, nr.14.
3 Noica, Constantin. (1995), „Meditaţii introductive 

asupra lui Heidegger”, în vol. Martin Heidegger, 
Originea operei de artă. Bucureşti: Humanitas, 
12-13.

4 Stamatu, Horia. (1979), „Între utopia orfică şi hieratis-
mul mioritic”, Revista Scriitorilor Români, nr. 16.

5 Gadamer, Hans-Georg. (2000), „Experienţa estetică 
şi cea religioasă”, în vol. Actualitatea Frumosu-
lui, Iaşi. Polirom, 127.

6 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. (1966), Prelegeri 
de estetică, vol. I. Bucureşti. Ed. Academiei, 13.

7 Manolescu, Florin. (2003), Enciclopedia exilului  ro-
mânesc. 1945–1989. Bucureşti: Compania, 635.

8 Popa, Marian. (2009), Istoria Literaturii Române 
de Azi pe Mâine, „Scrisoare către D. Ţepeneag”, 
Bucureşti: Semne, 353.

9 Stamatu, Horia. „Între utopia orfică şi hieratismul mi-
oritic”. Revista Scriitorilor Români, nr. 16 din 1979.

10 Un postulat pe baza căruia filozoful concluziona că 
„Poezia este întemeiere prin cuvânt şi în cuvânt” 
că ea este o „întemeiere a Firii”.

11 Stamatu, Horia. „Între utopia orfică şi hieratismul 
mioritic”, Revista Scriitorilor Români, nr. 16 din 
1979.

12 Hegel, Georg Wilhelm Friedrich. (1966), 15. 
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IOHANNIS DUPÃ UN AN

ALEXANDRU BUICAN

După un an de la câştigarea alegerilor prezidenţiale dl. Iohan-
nis nu se mai bucură nici pe departe de popularitatea de care s-a 
bucurat în acel 16 noiembrie 2014, când, afl ându-se în urma con-
tracandidatului său cu 10 procente, se părea că nu ar fi  avut decât 
o şansă teoretică de a deveni preşedinte al României. Un an în-
seamnă un timp relativ scurt în planul realizărilor politice, totuşi 
s-ar părea că românii sunt deja mulţumiţi cu prestaţia dumnealui. 
Să ni se permită însă nouă să avem în legătură cu cauza acestei scă-
deri în popularitate, o părere ce ar putea părea unora paradoxală. 
Noi credem că situaţia de acum este foarte legată de motivele care 
au făcut posibilă acea răsturnare de situaţie din poluri, motivele 
reale care i-au deschis d-lui Iohannis calea spre Palatul Cotroceni. 

S-a tot dezbătut şi se mai dezbate încă „miracolul” din acea 
zi memorabilă. Harta voturilor repartizate pe teritoriile istorice 
româneşti a fost prezentă pe toate posturile de televiziune. Să 
încercăm şi noi, la mai bine de un an de la acel eveniment, să 
căutăm semnifi caţiile.

Fireşte, mai întâi, Ardealul, unde rezultatul votului  n-a fost 
o surpriză, dl. Iohannis provenind chiar de acolo. Şi totuşi tre-
buie subliniat mai înainte de toate că ardelenii, care printr-un 
plus de hărnicie şi de moralitate (oare cât de real?) privesc 
mereu cu dispreţ la regăţeni, nu aveau de ales. Dar să mai spu-
nem şi că presupusul plus de hărnicie şi de moralitate le vine 
tocmai de la convieţuirea de-a lungul istoriei lor, cu ungurii şi 
cu germanii. Ca să supravieţuiască, a trebuit să fi e mai mun-
citori, mai economi şi mai morali, şi aceasta se poate numi o 
indirectă formare a caracterului românilor transilvăneni prin 
convieţuirea cu populaţii superioare. Din acest motiv ei au fost 
primii care, când li s-a dat o şansă, au votat împotriva unei stări 
de lucruri inacceptabile. Ei, fi reşte, nici că s-au speriat de un 
„neamţ”, ci au recunoscut în el pe unul de-al lor!

În ceea ce priveşte „diaspora”, să ni se ierte iarăşi dacă nu 
suntem de acord cu opinia curentă. Credem şi noi că românii 
din străinătate au dat un vot de protest, dar acest vot de protest 
nu a fost îndreptat neapărat împotriva contracandidatului d-lui 
Iohannis, ci mai degrabă împotriva unei anomalii pe care ei au 
lăsat-o în urmă la plecare şi asupra naturii cărei s-au edifi cat 
(mai mult sau mai puţin) comparând ceea ce au lăsat „acasă” 
cu ceea ce au găsit în ţări nu neapărat extraordinare, ci numai 
normale. Da, să nu ne facem că nu înţelegem: o mare parte din-
tre cei care „au plecat”, deşi au plecat cu intenţia de a se hrăni 
şi de a se adăposti acolo unde alţii avuseseră grijă de ţările lor 
(muncind mai mult, fi ind frugali, având caracter etc.), ci au ple-
cat dând totodată un vot de blam conaţionalilor lor şi, implicit, 
lor înşile (ca parte a întregului inextricabil).

În ceea ce-i priveşte pe românii turciţi, pe cei de sub Car-
paţi, precum şi pe românii slavizaţi de la Est de Carpaţi, cu 
aceştia situaţia e mai încifrată şi depăşeşte posibilităţile „inte-
lighenţiei” româneşti, adică a mediocrităţilor elitiste din cele 
câteva reviste „directoare” de la Bucureşti. 

Îmi aduc perfect aminte când, în timpul dictaturii lui Nicolae 
Ceauşescu, românii ajunseseră să spună pe la colţuri de stradă: 
„Să ne ia dom’le, ruşii mai bine, măcar să ştim că ne poartă 
cineva de grijă!” 

Aşa trebuie văzut şi votul de la 16 noiembrie. Românii, afl ând 
că dl. Iohannis e „neamţ”, i s-au aruncat, pur şi simplu, în braţe: 
„Salvează-ne, stăpâne! Dacă mata vrei, poţi!” e o replică din-
tr-un roman al genialului Liviu Rebreanu. Căci să ne înţelegem, 
dincolo de balivernele depăşirii „naţionalismului” la români, de 
fapt, ei, românii (care potrivit lui Mihai Eminescu, i-au veştejit 
mereu în istorie pe „străini”) l-au votat pe dl. Iohannis, pentru 
etnia lui germană! 

Iată exemplul cel mai spectaculos de disperare. După un 
sfert de secol în care românul s-a văzut furat de român, adică 
s-a văzut furat de el însuşi; după un sfert de secol în care s-au 
năruit din nou speranţele periodice create odată cu tot atât de 
periodicele lui răzmeriţe; după un sfert de secol de silă de sine 
însăşi, această populaţie ce pare sinucigaşă, s-a aruncat, pur şi 
simplu, în braţele „neamţului” Iohannis.

Se poate imagina o situaţie mai jenantă de milogeală?
Şi tocmai pentru motivul că dl. Iohannis nu i-a miluit încă 

pe români şi-a pierdut popularitatea. Dar dl. Iohannis va trebui 
să le spună, odată şi odată românilor (şi cu cât mai repede, cu 
atât mai potrivit), că preşedintele nu „le dă” oamenilor. Rolul 
preşedintelui nu e să-i miluiască. Preşedintele, de fapt, cere el 
oamenilor. Le cere să muncească mai mult, să economisească 
mai mult şi să aibă mai mult caracter. Numai atunci România 
se va schimba! A făcut minunea asta vreodată vreun lider al 
vreunui popor? N-am întâlnit aşa ceva în istorie. Dimpotrivă, 
popoarele mai întâi au avut vocaţia să muncească mai mult, să 
economisească mai mult, să aibă caracter... şi abia apoi a ieşit 
din rândurile lor liderul chemat la întâlnire de către istorie.

Vor putea românii, această populaţie care în urmă cu 25 de 
ani ajunsese să aibă cel mai umfl at partid „comunist”, cea mai 
umfl ată „securitate”–securitate care trebuia să facă faţă celui 
mai umfl at număr de turnători –, să se ridice la nivelul situaţiei 
care s-a creat prin alegerea d-lui Iohannis? 

Lozinca sub care şi-a pus dl Iohannis campania electorală 
sună frumos, pare de cel mai evident bun simţ. Însă, să nu uităm 
că românii, în urma experienţei lor milenare, au ajuns la expresii 
ca „treabă românească” sau „ca la noi la nimenea”. De aceea ne 
temen că „treaba bine făcută” nu e o chestiune care ţine de „omul 
universal”, ci mai curând de câteva popoare care, cândva, în trecut, 
în procesul lor de formare etnică, au fost ele însele... bine făcute!

Nu e mai puţin adevărat că dacă românii au văzut o şansă 
într-un „neamţ”, dlui Iohannis însuşi i s-a dat o şansă uriaşă: 
împlinind o parte din aşteptările românilor, d-sa s-ar putea 
apropia de măreţie! Nu va fi  uşor. Sarcina sa e mai grea decât 
pare: a trage această populaţie, cu oricât de puţin, mai aproape 
de standarele umanităţii, pare o lucrare urieşească. 

TRÃIREA ROMÂNEASCÃ
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POEZIE

ioan es. pop

mai e ceva de stors din simþuri?

deşi toate sunt vlăguite, deşi ai zice
că tot ce se mai poate mulge din ele
e gelatina fricii, s-ar putea ca mâine
din ţevile lor ostenite să mai ţâşnească,
o dată, o singură dată,
un val de senzaţii care să te ia cu el.

tu încă crezi că abia după aceea
vei vedea nevăzutul. dar cum să-l vezi
cu un organ ale cărui porţi se vor fi închis deja?

precum vezi, frica e o artă grea,
mai ales după ce toate artele care au precedat-o
au ostenit şi s-au stins.

Radu Ulmeanu

DRUM

Mergem noi către moarte,
sau vine ea
cu braţele larg deschise
spre noi?

UN OM POLITIC

Am văzut un om politic pe stradă
trăgea după el, legate cu sfoară
câteva cutii de conserve
pline de sloganuri zornăitoare

Mi-a zâmbit de departe
ca un clovn de la circ,
sau mai bine zis
ca o precupeaţă

Şi m-a-ntrebat dacă nu cumpăr
o marfă de calitate
pentru copiii sau nepoţii mei
în ambalaje frumos colorate,
chiar ţipătoare

Dă-mi un kil, i-am spus,
din doctrina partidului tău
iar el şi-a scos imediat un cântar ciudat
din buzunare

Dar a venit pasărea Roc
din basmele copilăriei 
şi l-a-nşfăcat cu ghearele
l-a ciugulit cu ciocul ei uriaş
făcându-l fărâme
După care toate zorzoanele lui
au dispărut ca un fum
şi a răsărit soarele 

CE POVESTE

Iubito, ce dulci pot să fie buzele tale,
dar eu nu, eu nu le-am gustat

Iubito, ce raze de lună 
trebuie să răspândească sânii tăi
dar eu nu, eu nu le-am văzut

Iubita mea, ce comori 
trebuie să ascundă pântecul tău
dar eu nu, eu nu le-am descoperit

Iubita mea, ce amară e depărtarea de tine
şi eu o gust, eu o gust zi de zi

Dacă ai fi la pieptul meu
ce mult, ce orbitor ar fi soarele

Dacă ai fi în braţele mele
ce poveste, o, ce poveste ar fi...

SÃRUTUL

Călătoreşte peste mări şi oceane
odată cu gândul ce l-a făurit
din zgura, din abisurile iluziei
din şoapta ce nu s-a şoptit

E luna sau e vântul, steaua care răsare
sau galaxiile încălecându-se una pe alta
ori pur şi simplu cenuşa încremenită-n granitul
ce nu-l mişcă depărtările, nu-l sparge dalta

E gura ta ce tresare şi freamătă
în aşteptarea buzelor mele din alte planete,
reci şi hulpave, fierbinţi la vedere
fugoase în zbor, pătrunzându-te-ncete

Fuiorul prelung al universalelor treceri
din lumină în întuneric, din beznă în flama solară
îmi luminează trupul ce te atinge-n amurg,
cu sărutarea-i amară

Doar împreună putem să învingem
hăurile, prăpastia ce ne desparte
atât de apropiaţi în visele noastre,
în ordinea lumii mortal de departe

Întinde-mi braţul tău alb de dincolo
de munţi şi oceane, de disperări, de dezastre
să te culeg – un ciorchine de struguri,
un roi de stele luminându-mi albastre
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INTERVIU

„PRACTIC AUTOPORTRETUL PENTRU CÃ, PUR ªI SIMPLU,
SUNT MODELUL CARE NU SE SUPÃRÃ”

INTERVIU CU VIRGILIU PARGHEL

DE DANIELA SITAR-TÃUT

DANIELA SITAR-TĂUT: Am înţeles că ai multe lucrări în 
străinătate, fără să forţezi succesul comercial, ca să zic aşa.

VIRGILIU PARGHEL: Am întâlnit în anii din urmă un om, 
un maestru spiritual, adept al unei fi lozofi i indiene. Mi-a văzut 
câteva picturi şi cred că mi-a citit gândurile – că n-am vorbit 
cu el – şi a spus: „Nu fi  îngrijorat, picturile tale, odată făcute, 
îşi caută stăpânul.” Şi m-a încurajat să lucrez. Prin anii 2001–
2002 s-a deschis în Bucureşti, în Centrul Vechi, o galerie a unei 
doamne care venea de la Cluj, Cristina Valasutean. Doamna 
vorbea la perfecţie engleza, germana, franceza şi, cine intra la 
ea în galerie, din străinătate, avea un partener de discuţie. Şi 
doamna asta mi-a vândut multe lucrări în străinătate, am foarte 
multe lucrări în Canada. Am avut un prieten în Grecia care co-
lecţiona numai desene, iar eu aveam o groază de desene, am 
şi acum. Am cunoscut un contabil de la Renault, un tânăr care 
m-a chemat să-i fac portretul şi care mi-a luat un perete întreg 
de desene – lucrări din liceu, culmea! pe care le păstram, dar nu 
le arătasem nimănui. Am lucrări în Suedia – am cunoscut la Su-
ceava două doamne mai în vârstă care lucrau la Crucea Roşie 
din Suedia. Au luat de la mine lucrări, oferindu-mi un preţ cu 
care, pe atunci, prin anii 1991–1992, îmi puteam cumpăra un 
apartament. Am lucrări în Germania – în 1992 am fost într-o ta-
bără de sculptură de pe lângă Regensburg, unde am stat o lună 
de zile. Tabara a fost organizată de sculptorul Mihai Buculei. 
În Anglia am o lucrare dată unui editor care mi-a comandat-o 
după nişte fotografi i. În America am foarte multe lucrări. Şi în 
Italia cred că am lucrări. Da, am şi în Italia.

D. S.-T.: Când cineva îţi priveşte lucrările, un lucru se im-
pune imediat: culoarea. Eşti un colorist.

V. P.: Da, este un atu al sufl etului meu, al minţii mele. Pasiu-
nea pentru culoare o moştenesc. Mama mea, Virginia, desena şi 
picta. Făcuse şcoală interbelică, Liceul de fete din Galaţi, prin 
anii trezeci şi ceva. Mi-a povestit că avusese ca profesoare, la 
croitorie şi la alte câteva discipline, pe nişte principese rusoaice 
care la Revoluţia rusă din 1918 pierduseră tot şi în România 
intraseră în învăţământ ca să se susţină material, să supravieţu-
iască... Erau toate cu şcoală franceză, brodau, desenau, cântau 
şi scriau! Mama mea cânta lieduri şi chansonete... Avea cunoş-
tinţe bune de limba franceză – scris şi citit. Bunica din partea 
mamei, Elena, a făcut şi ea o şcoală de broderie la Bucureşti şi 
de acolo mi se trage, cred, o atracţie extraordinară faţă de orice 
ţesătură, faţă de orice broderie. Una din frumuseţile spaţiului 
nostru cultural e ţesătura, care, evident, e bogată în culoare. 
Sigur că mai e şi lemnul şi lutul.

D. S.-T.: Că vorbeşti de lemn şi de lut, te-a atras vreodată 
sculpura?

V. P.: Am copilărit în munţi, foarte departe de civilizaţie, 
tatăl meu, Eugeniu, fi ind inginer silvic. A murit tânăr, cam la 
treizeci de ani, în munţii Bucovinei, după nişte întâmplări dra-
matice, dar asta-i altă poveste... Vorbeam despre sculptură... 
Tehnica predării în liceu presupunea ca, o dată pe lună, să se 
facă un schimb: clasa de pictură mergea la sculptură, iar cea de 
sculptură mergea la clasa de pictură. Apoi se trecea pe rând la 
atelierul de grafi că, de arte decorative, aşa ca fi ecare să se hotă-
rască ce avea să aleagă în fi nal. Profesorul Buzdugan m-a plă-
cut foarte tare. Mi-a spus că pierd vremea cu pictura. Pentru că, 
dintre toţi colegii mei, eu rezolvam cel mai bine temele primite. 
Lucrările colegilor mergeau la lada de lut, iar mie Buzdugan 
îmi spunea: „Nu, tu ia şi toarnă lucrarea”. M-a învăţat să fac 
şticlu în vederea turnării în ghips. Se pare că am o manualitate, 
o uşurinţă de a lucra cu orice fel de material, cu lutul, cu lem-
nul, cu sârma...

D. S.-T.: Practici foarte mult autoportretul. E vreun motiv 
special, te introspectezi, cauţi ceva anume în propriul tău chip?

V. P.: Practic autoportretul pentru că, pur şi simplu, sunt mo-
delul care nu se supără niciodată pe mine şi nu-mi reproşează 
nimic. Modelele mele sunt, adeseori, profund indispuse când 
portretele nu corespund aşteptărilor lor, nu sunt fl atante. Aici 
intervine vanitatea umană. O femeie se duce la coafor, îşi face 
coc, îmbracă cea mai frumoasă haină şi cheamă un pictor să o 
picteze aşa cum e ea în momentul acela, aşteptând o ipostază 
care ascunde tot, şi vârstă şi defecte. Or, tocmai în asta constă 
valoarea şi frumuseţea portretului, în povestea omului pe care 
tu eşti în stare s-o surprinzi... De ce să ascunzi frumuseţea vâr-
stei, frumuseţea poveştii? Oamenii sunt frumoşi aşa, cu poves-
tea lor, cu trăsăturile lor, cu ridurile lor, cu toate aşa-zisele lor 
defecte... Eu am o dexteritate uriaşă de a copia, de a surprinde 
rapid înfăţişarea, dexteritate pe care am exersat-o la începutul 
carierei mele, adică acum vreo patruzeci de ani, dar, încet-încet, 
m-am îndepărtat de uşurinţa mea de a face fotografi e. Dexteri-
tatea asta e neproductivă în artă. Şi apoi, din punctul de vedere 
al artei, în natură nimic nu e urât...

D. S.-T.: Ai fost profesor. Cum vezi şcoala care instruieşte 
elementele cu talent plastic?

V. P.: Talentul... Am învăţat să fi u profesor de pe vremea 
când eram elev. Pentru că am avut parte de Maeştri. La clasă, 
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ca profesor, dibuiam studenţii care nu puteau neapărat să facă 
pictură, dar aveau alte îndemânări, alte priceperi, alte talente şi 
atunci îi îndemnam să facă colaj, să facă modelaj, să prelucreze 
materialele, să bricoleze, să alăture materiale diferite, manufac-
turând sârma, lutul şi aşa mai departe.

D. S.-T.: Există aici, în România, o cultură a colecţionarului? 

V. P.: Din fericire există, mai există... colecţionari. În peri-
oada interbelică erau situaţii – povestite cu haz – când, în tim-
pul unei expoziţii (expuneau Petraşcu, Pallady..., dar erau zeci 
şi sute de pictori) erau colecţionari care pur şi simplu trăgeau 
lucrarea de pe perete. De ce crezi c-o trăgeau de pe perete? Se 
temeau că vine altul din spate şi o ia el. Din păcate, astăzi co-
lecţionează mai degrabă oameni care nu au foarte mari posibili-
tăţi materiale... Oamenii cu bani foarte mulţi nu au deocamdată 
cultura despre care pomeneai adineauri, cultura colecţionarului, 
cultura care nu se face peste noapte! Cultura asta o vor avea fi ii 
lor, după ce vor face o şcoală bună. Acolo vor învăţa că pictura 
dă distincţie, că tablourile expuse pe pereţii unei case scumpe 
adaugă casei valoare, valoare spirituală, dar şi materială, pentru 
că valoarea unei sume investite în opera de arta creşte incompa-
rabil mai mult decât depozitarea ei în orice bancă. Investiţia în 
opera de artă poate fi  foarte rentabilă, dar pentru asta e nevoie 
de şti-in-ţă! Trebuie să ştii! Iar cu ştiinţa nu te naşti, ştiinţa se 
învaţă. Da, e nevoie de o cultură a colecţionarului, astfel încât 
colecţionarul să ştie cum să-şi valorifi ce colecţia.

D. S.-T.: Care e situaţia generală a pictorilor de azi?

V. P. Ar trebui ca o galerie să susţină pictorul pe care-l ex-
pune. Să se preocupe de soarta lui şi să-i comercializeze opera, 
făcând un profi t din care să-i revină ceva şi artistului. Artistul 

ar trebui să fi e un om care să nu mai aibă grija acută a banilor, 
mai ales dacă e vorba despre un artist care lucrează mult şi are 
energie mare. Faptul că n-ai culori, că n-ai materiale, că mereu 
eşti nevoit să tot rupi de la necesităţile zilnice ca să investeşti în 
propria ta pictură este o mare pagubă pentru creaţie. În situaţia 
asta... te sărăceşti, intri în panică – ai familie, ai copii – şi atunci 
există pericolul să te prăbuşeşti, începe să te intereseze ce teme 
se cumpără şi asta este un lucru cumplit. Pentru mine starea 
creatoare înseamnă dimpotrivă, să inventezi teme noi, riscând 
să nu le vinzi. Sărăcia creatoare poate fi  tonică şi hrănitoare, 
dar să nu fi e calicie, să nu cazi în neputinţă, în dezastru, să nu 
ajungi la sinucidere, ca în cazul lui Modigliani, a cărui iubită 
s-a aruncat de la etaj, din cauza disperării. 

D. S.-T.: În viaţa personală eşti fericit.

V. P.: M-am recăsătorit cu o femeie extraordinară, Doina 
Lavric, cântăreaţă; s-au împlinit şase ani de când suntem îm-
preună. Avem acum, împreună, patru copii şi trei nepoate – mai 
aşteptăm încă două (gemene!) care vor veni pe la începutul 
verii. Am lucrat enorm, alături de Doina; prin ea m-am „întors” 
(într-un fel) din nou la Suceava, unde nu mai aveam ce căuta... 
În fi ecare vară stăm câteva luni la Suceava, unde Doina are un 
apartament moştenit de la nişte oameni extraordinari care i-au 
fost părinţi spirituali – cred că nu trec două zile fără să-i pome-
nim! arhitecţii Nicolae şi Maria-Vaida Porumbescu (arhitecul 
Nicolae Porumbescu a proiectat Circul de Stat din Bucureşti!). 
Doina este dintr-o familie de învăţători de ţară care n-au plecat 
niciodată din sat, adevăraţi apostoli: Maria şi Vasile Fodor din 
Lişna, nu departe de Dorohoi şi de Livenii lui Enescu. Acolo 
locuieşte Dan, fratele ei, într-o casă patriarhală, cu grădină 
imensă, unde merg vara şi pictez sub nuci, sub meri...
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MEMORII

ORSON WELLS A PIERDUT PRIN ABANDON. 
VLAD MUªATESCU A CÂªTIGAT CONCURSUL

ALECU IVAN GHILIA

Păţania asta – cum mi-o amintesc astăzi (şi „mai fabu-
loasă”) după trecerea anilor – s-a petrecut în plin apogeu al 
regimului comunist, într-un moment de relaxare, de „slăbire a 
şurubului”, când s-a dat drumul „mandatariatului comercial” şi, 
pe piaţa liberei concurenţe particulare, triumfau „fraţii Chivu”, 
deveniţi celebrii şi bogaţi în epocă, apoi băgaţi la puşcărie 
odată cu celebrul Triţă Făniţă.

Când au deschis întâia tavernă în subsolul unei clădiri miro-
bolante în bulevardul Ştefan cel Mare colţ cu Lizeanu, noi, cei 
trei prieteni nedespărţiţi, Chiriţă, Vlad Muşatescu şi subsemna-
tul, cel mai pirpiriu şi ageamiu pe lângă ei, nefi ind nici „şpriţar” 
de cursă lungă, nici pokerist’, nici bridgist, fi ind supradotat cu 
„geniul prieteniei”, ne-am mutat „reşedinţa” de la Capşa şi res-
taurantul Berlin, în apropiere, la „fraţii Chivu”. Sub impulsul 
auctorial al lui Titi Chiriţă, am devenit chiar „membrii fonda-
tori” ai restaurantului.

Aveam masa noastră într-o cămăruţă sub scară, rezervată 
străinilor, prevăzută cu instalaţie de aer condiţionat, ceea ce era 
o mare noutate pe vremea aceea, concurând cu buna deservire 
a gazdelor distinse prin maniera chic, franţuzească şi bucătaria 
fără egal, renumită în tot Bucureştiul. Deasupra mesei noastre, 
afl ată în ungherul cel mai intim din încăpere, Domnul Nelu, „fra-
tele cel mare” dintre fraţii Chivu şi „apropritarul principal”, afi -
şase înrămat luxos blazonul cu numele noastre etajate alfabetic: 

(Titi-Constantin) Chiriţă
(Alecu-Alecuţu) Ghilia 
(Vlad-Vlăduţ) Muşatescu, „cel gras şi vesel”
Titi era rafi natul degustător de delicatesuri şi fi neţuri lico-

roase, tării parfumate şi ardente ruso-franţuzeşti, pofticios şi 
lacom sedus de toate ispitele culinare îndeosebi pescăreşti, cu 
iz excentric, extrem-orientale, asiatice şi mediteraneene; lângă 
Falstaff-ul Vlăduţ, cu gabaritul său gigantic robit volburei tala-
zurilor ce-l bântuiau, nesătulul Titi, depăşind 85 de kilograme 
pe un picior, gata să devoreze toate produsele culinare ale bu-
cătăriei lagărului socialist, prezida ospeţele ca şi mine (încă de 
pe atunci practicând lacto-vegetarismul) mai mult hrănindu-ne 
estetic din pantagruelnica pofta a viciosului campion ce avea să 
facă gloria bucătăriei fraţilor Chivu.

 Lângă înfometatul Vlăduţ, oricât de fl ămânzi şi de însetaţi 
am fi  fost, ne simţeam oropsiţi şi ruşinaţi în poftele noastre, ne-
putând decât să-l asistăm în toate etapele luptelor sale urieşeşti, 
simţind parcă prin burţile noastre cum trec urletele, vuietele şi 
bubuiturile năprasnice din vârtejul foamei care rodea şi con-
vulsiona în el; o foame de fomilă spart de volbură neîncăpută 

în matcă. Poveştile care circulau despre el şi pe care în parte şi 
le răspândea singur erau foarte simpatice. Doctorii îl ameniţau 
că „Dacă mai ia în greutate se curăţă”, ceea ce Penghe, bulgă-
roaica de nevastă-sa, luase avertismentul în serios şi-l ţinea la 
regim de spanac şi „brânză de vaci”. 

Ascultător şi cuminte, osânditul mânca acasă la Tâncăbeşti, 
spanacul şi „brânza de vaci” servită de Penghe, apoi spunea că 
trebuie să se repeadă de urgenţă la redacţie „să tehno-redacteze“ 
ziarul pentru a doua zi sau să se întâlnească cu Titi sau Ale-
cuţu, să pregătească expediţia pentru pescuit de a doua zi; urca 
în „bombiţa” Fiat-600 pe care o deşela lăsând-o pe o parte cum 
urca la volan, gata să o răstoarne, alerga la restaurantul de la Casa 
Scriitorilor, îi cerea doamnei Candrea să-i aducă două fl eici la 
grătar, le halea temeinic şi se întorcea acasă satisfăcut. Odată, 
la o partidă de pescuit la Crevedia, a mâncat o omletă de 36 de 
ouă. Mânca şi se plângea că-l ţine harpagoana de Penghe, bul-
găroaica de nevastă-sa înfometat, hrănit numai cu legume ca pe 
sfi nţii mucenici din Valea Timocului. La „fraţii Chivu”, în ziua 
aceea „istorică”, râvna lui în lupta cu materia apetisantă, digera-
bilă, frăgezită şi rumenită la cuptor, stimulată şi de împrejurarea 
neobişnuită scoasă ca dintr-un fi lm-concurs, a atins apogeul.

În afară de Chiriţă, magnetul magic, adică Vrăjitorul din 
Oz (Cotroceni) care ne unea în prietenie pe toţi, între mine şi 
„dragul de Vlăduţ”, cum îl dezmierda Nichita Stănescu, mai 
mult „setos” decât „mâncăcios”, între mine şi Vlăduţ bonomul, 
umoristul, fermierul de Ţâncăbeşti, producător de cireşe de mai 
ca Arghezi cu livada lui din Mărţişor, întrecându-l pe Maestrul 
biletelor de papagal prin aceea că-şi fericea prietena şi colegii 
de condei cu vinul produs de el, calitatea întâia, „fruntea”, pen-
tru prietenii de inimă, păstrând spălătura de doagă pentru restul 
populaţiei băutoare; ei bine, între mine şi el, sub directa ştiinţă 
şi binecuvântare a nevestelor noastre, funcţiona o înţelegere 
comună, legiferată şi motivată de-o mare pasiune devoratoare 
de timp care, în cele din urmă tot la haleală se contabiliza, pes-
cuitul. El se punea la dispoziţia mea ca şofer cu „bombiţa” lui, 
să mă ducă şi să mă aducă de pe baltă; eu, prin legăturile mele 
oculte şi magice, făceam rost de permise speciale de pescuit în 
lacuri elitiste la Butimanu, Crevedia sau Nada fl orilor din Delta 
Dunării. Asta, tot în perioadele de „slăbire a şurubului” când 
se putea pescui de plăcere. În restul anotimpurilor (şi anilor) 
de „întărire a şurubului” pescuiam în ape tulburi. Ne pescu-
iau ei, noi fi ind doar bucuroşi că, din timp în timp, mai „slă-
bea năvodul”. În ziua aceea, după ospăţul de la „Fraţii Chivu” 
când Vlăduţ se putea „delecta” şi cu un alt vin decât cel produs 
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de el, urma să doarmă la mine în strada Ştefan Furtună, trataţi 
peste noapte cu un ceai de buruiene descântat de Aurelia, ne-
vastă-mea, după reţeta bulgăroaicei Penghe, nevastă-sa, să ne 
putem trezi limpeziţi la cap odată cu zorii zilei şi să pornim în 
aventura noastră cu neprevăzutul de pe baltă. Când am cobo-
rât toţi trei din „buburuza cu picăţele” oprită pe trotuarul din 
dreptul restaurantului „Fraţii Chivu”, Domnul Nelu, fratele mai 
mare, mai fericit ca niciodată că ne vede, ne întâmpină la fel de 
ceremonios-exuberant îmbrăcat în sacou crem cu un papion alb 
înfl orit sub gât, o garoafă roşie la butonieră în loc de batistă şi 
un aer de zile mari pe faţa lui oacheşă şi zâmbitoare, repezin-
du-se cu braţele larg deschise să ne ia pe toţi deodată pe sus.

— Aideţi repede! Repede! Nici nu ştiţi ce surprirză vă 
aşteaptă!

— Ţi-a venit peştele de la Tulcea! ghici, încântat, Titi 
Chiriţă.

— Ne-a venit într-adevăr o captură bogată de peşte proas-
păt, crap, cegă, somon, nisetru şi icre de sturion şi Manciuria, 
dar este altceva ce-o să vă lase cu răsufl area tăiată când o să 
vedeţi!

— Brigitte Bardot sau Gina Lollobrigida, fac eu pe deşteptul.
— Ceva mai rar pe la noi, şi mai de soi decât amândouă la 

un loc. 
— Vrei să spui că ţi-a picat plocon o captură de fazani! sau 

ne iei pe noi drept fazani? începu să râdă Vlăduţ Muşatescu.
— Poftiţi! Poftiţi! O să vedeţi. L-au aşezat lângă masa dum-

neavoastră. Prima dată a fost aici adus de domnul Sergiu Nico-
laescu. Acum a venit singur. E cazat la Athené Palace, fi lmează 
la Buftea şi într-o pauză de fi lmare a urcat într-un taxi, a spus 
şoferului să-l ducă la Chivu, a reţinut numele, i-a plăcut mânca-
rea şi-acum serveşte lângă masa dumneavoastră burtă de crap 
în saramură, cu mămăliguţă.

Patronul înaintă ca un deschizător de drum printr-un tunel 
magic repezindu-se pe scări în jos, Chiriţă păşind energic după 
el, mătăhăind cu umerii şi şoldurile durdulii, ştergând pereţii 
rostogolindu-se, Muşatescu gata să se sfărâme izbindu-se de 
muchia zidurilor şi eu din urmă contemplându-le buluceala, 
venindu-mi să strig de uimire, crezând că am în faţa ochilor o 
vedenie faustică, dintr-un fi lm care mi-l aduce în faţa ochilor pe 
Mefi sto transformat în Orson Welles.

Lângă masa noastră mânca liniştit Orson Welles în carne 
şi oase. Ne-am intimidat. Cât era Chiriţă de umblat prin lumea 
mare, de rutinat în contacte cu personalităţi ieşite din comun, 
s-a emoţionat şi el abia îndrugând ceva în germană (neştiind 
engleză) ce trebuia să sune a salut şi urare de bună venire, el 
care era deprins cu formulele protocolare în calitatea lui de vi-
ce-preşedinte al Uniunii şi preşedinte al Asociaţiei Scriitorilor 
de Bucureşti pe atunci.

Muşatescu, poznaş, i-a urat „Bon apetit”, făcându-i cu ochiul 
în trecere pe lângă masa lui şi încă o dată, clipind complice, l-a 
mângâiat c-o voce şoptită misterios: „Ce bone? Ce bone?”

— Oui, monsieur, c’est très bon, i-a răspuns „holograma” ce 
era chiar ce părea, marele actor în carne şi oase.

Eu, oprit o clipă ca suspendat în dreptul mesei lui, înainte 
de-a mă prăbuşi pe primul scaun de la „masa noastră” (atât de 
tare îmi tremurau genunchii) îmi lunecă privirea de la mâna 
enormă ce ducea delicat furculiţa încărcată de mămăligă la 
gură, privirea-mi căzu pe picioarele lui de sub masă, descope-
rind amuzat şi oarecum contrariat că marea celebritate mondi-
ală, într-un mod cât se poate de fi resc, îşi odihnea picioarele în 
ciorapi lângă pantofi i negri lustruiţi orbitor.

„E şi ăsta un mod de-a te relaxa mi-am spus, lăsându-ţi 
pantofi i sub masă, să mănânci descălţat ca pe un câmp cu fl ori 
şi iarbă. Un gest comod de neglijenţă voită, de rebel precoce, 
Orson Welles rămânând la vârsta şi măreţia lui genială un copil 
năstruşnic certat cu eticheta, acelaşi rebel vizionar, care a băgat 
în spaimă întreaga Americă printr-un ingenios şi drăcesc tru-
caj radiofonic „Războiul lumilor!” Iată cum mănâncă elegant 
ingeniosul demiurg din „Războiul lumilor” care a pus Ame-
rica pe jar, cu pantofi i aruncaţi din picioare sub masă ca un 
globe-trotter care vrea să-şi odihnească picioarele şi capul în 
timp ce savurează mămăligă românească tăvălită prin mujdei şi 
priveşte absent la muşteriii intraţi peste el, să-i tot bâzâie ceva 
pe la urechi într-o limbă bizară şi dulce pe care n-o înţelege.

„Sunteţi chiar în carne şi oase Cetăţeanul Kane?! Vocea care-a 
zbârlit de groază America, cea din „Războiul lumilor!?” Orson 
Welles din Machbeth, din Procesul lui Kafka! Moby Dick! Fal-
staff!? Cine sunteţi? Şi cum, prin ce transfer de imagini mentale, 
de fl uid sideral sau transmigraţie hipnotică aţi ajuns aici?” ne 
venea să-l întrebăm. Ne uitam unul la altul toţi trei şi nu ne venea 
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a crede. Nu citisem în ziare nimic, nu auzisem niciun comuni-
cat la radio, secretomania îngropa de mult România în orbeală, 
surzenie, ignoranţă şi mister aproape divin, dacă nu ar fi  fost ire-
mediabil drăcesc. Era de reţinut numai ca dată realistă că nu era 
vrajă, amăgire, anul 1967 scris mare pe perete deasupra capetelor 
noastre aplecate de-acum peste farfuriile zemuind de sosuri şi 
clipoceli aromate, usturoiate şi sărate, în care înotau apetisant 
burţile de crap împănate cu ardei copt şi frunze de leuştean. 

În taverna ,,fraţilor Chivu” întreaga sufl are în frunte cu 
fratele cel mare şi sfârşind cu bucătarul şef şi ajutoarele lui, 
chelneriţele aproape goluţe, în rochiţele de amoraşi, fl uturaşi 
şi nimfe zglobii, toate şi totul se învârteau, zburau şi foiau în 
jurul mesei oaspetelui picat ca un plocon din ceruri, ca un mag 
sideral, ca un astronaut sau mesager al viitorului.

 Magul desculţ termină saramura de crap şi se uită cu ochii 
pofticioşi la ce mâncau acum cei trei înfometaţi care-l ajunse-
seră din urmă şi acum se sileau cu ceva care mirosea trăsnitor şi 
părea năprasnic de gustos după cum vedea că se ,,băteau calicii 
la gura lor”.

—,,Ce este? Cum se cheamă? Ce este?” se interesă musafi rul 
desluşind mai mult prin mirosuri şi subtilitatea culorii şi foa-
mei răspunsul ce-l şi hotărî pe loc să încerce borşul ciobănesc 
sibian, apoi tochitura moldovenească, apoi sarmaua legendară, 
apoi plăcintele ,,poale-n brâu” scăldate în smântână, şi din nou, 
luând-o de la început cu puţină ,,ciorbă de potroace” să ,,taie 
greaţa” şi păstrăv afumat în cetină de brad, şi, fi reşte, irezistibilii 
mici care se topesc în gură şi baclavaua. Ne pornirăm prin limbi 
încrucişate toţi trei bucureştenii, vecini de masă, să-i explicăm 
magnifi cenţei coborâte din feluri după feluri de mâncare tot mai 
adânc printre noi, că pe-aici au stat şi s-au amestecat cu neamul 
mioritic turcii de vreo 500 de ani, şi alte sute de ani ruşii şi, şi…

Ne-am familiarizat cumva cu fi gura, ochii, gesturile, mimica 
cu care mânca, cu frenezia cu care absorbea totul, prin gură, nas şi 
urechi, uneori ajutându-se pe pipăite şi cu vârful degetelor, rupând, 
desfoliind, descleştând, cum era cazul crabilor, racilor, stridiilor şi 
langustei oranj… De-acum, ascultându-ne şi privindu-ne de parcă 
ne-am fi  ştiut de-o viaţă – ceea ce în bună parte se datora vinului 
schimbat odată cu mâncarea, vedeam – şi mai ales simţeam – cum 
inaccesibilitatea zeului scade văzând cu ochii, şi, într-un fel, ne 
părea şi rău şi voiam în continuare să păstrăm distanţele.

Masca exprima o măreţie simplă de om fl ămând care mă-
nâncă sănătos, cu poftă, savurând fi ecare înghiţitură, o simplă 
şi totuşi atât de complexă, greu de defi nit, imagine pură, dar şi 
îngroşată a voluptăţii omeneşti care mănâncă şi ascultă, atent cu 
toate simţurile, lăsându-se totodată furat de gânduri, de gândurile 
lui scăpând atenţiei noastre, distrat şi totodată concentrat, aderat 
într-o viziune ce trece dincolo de ce bagă în gură şi de ce are el 
de văzut în faţa ochilor, privind spre noi şi parcă nevăzându-ne. 
Sau văzând prin noi ceva dincolo de noi, văzând peste capetele 
noastre. Pentru ochii mei, el, marele actor sau genialul creator de 
lumi închipuite, e supraomenesc de viu şi de real ca un sâmbure 
de prună strâns între dinţi, ca o mască de nebun frumos spre care 
îmi vine să mă ridic de pe scaunul meu, să mă apropii fără şo-
văire, cerându-mi scuzele de rigoare şi să pun mâna, să-l simt că 
există. E bestial de misterios în simplitatea lui fi rească. Aşa or fi  
toate geniile!? Din când în când ridică fruntea aruncând câte un 
ochi, adică un fulger de privire spre noi, ochindu-l într-un mod 
şugubăţ pe Vlad, mâncăciosul şi mâncăul cel mare, fi xându-l pe 

Muşatescu ce nu ajungea cu pieptul la masă lângă farfurie din 
pricina burţii şi trebuia să-şi ţină farfuria c-o mână pe piept şi 
cu cealaltă să-şi care cu furculiţa sau lingura la gură. Fireşte că, 
în acest traseu de slăbănog se întâmplă multe accidente. Biata 
Penghe, nevastă-sa, are mereu de spălat după el. Hainele lui după 
astfel de ospeţe ajung acasă precum uniformele de camufl aj ale 
soldaţilor de pe front. Uneori îl surprind pe Orson Welles că-l 
studiază pe Vlăduţ ca şi cum ar vrea să-l ia într-un fi lm sau se 
uită la el ca şi cum ar fi  descoperit un alter-ego în el, un fl uid 
misterios de impulsuri, gesturi şi plăceri secrete, ce stabilesc un 
fel de comuniune între ei, o exaltată zămislire de concupiscenţe. 
Masticaţia şi gândirea interioară, autoposedându-se, fac din ima-
ginea calpă o mască de om viu, simplu şi uman, compătimidu-l 
pe Vlăduţ, dotat cu atâta umor blând, înstrăinat de orice răutate, 
care decade nestăpânit neputându-şi controla măsura, poftele 
pantagruelice, răcnetul burţii, lăsând-o să crească în voia ei şi să 
cotropească odios făptura îngerească în fond.

 Concursul s-a sfârşit brusc ca o trezire dintr-un coşmar, 
când Orson Welles s-a trezit chiar ca într-un coşmar c-o ditamai 
jumătate de căpăţână de porc monstruos scufundată în smârcul 
de grăsime fl eşcăit în fasole afumată, afumat şi râtul şi jumă-
tatea de cap a porcului. S-a scuturat de groază, împingând cu 
palmele desfăcute dramatic imaginea insuportabilă, grotească, 
s-a tras înapoi cu scaun cu tot de dinaintea hidoasei privelişti.

A făcut semn că vrea să i se facă nota de plată şi când chel-
neriţele debarasau masa şi fratele Chivu cel mare se pierdea 
disperat în scuze întinzând nota de plată, marele actor şi-a că-
utat pe pipăite cu picioarele pantofi i, s-a încălţat, aplecându-se 
să-şi lege singur şireturile, s-a ridicat grav, crescând la loc în 
toată măreţia lui inaccesibilă, misterioasă, a schiţat un gest de 
salut abstract ştergându-ne cu privirea, apoi s-a îndepărtat cu 
paşi mari spre ieşire, hotărât să dispară cât mai repede de acolo. 
Titi Chiriţă, care-i dăduse un exemplar din Cireşarii, smuls 
aproape cu forţa de la Fratele cel Mare, ce-l păstra ca reclamă 
într-o vitrină cu cărţi primite cu dedicaţii (pur şi simplu Titi ru-
pând pagina cu dedicaţia) adresată patronului şi scriind o nouă 
dedicaţie adresată sublimului Falstaff şi magnifi cului Cetăţean 
Kane, „Legendă vie a Americii, ce-a dăruit lumii, întregului 
mapamond, un geniu total, pe care sunt fericit că destinul ne-a 
făcut să ne întâlnim pentru o clipă într-o seară de neuitat.”

Observând că americanul a uitat sau a lăsat dinadins darul 
pe marginea mesei, am simţit cum roşesc şi eu odată cu chelia 
lui Titi care începuse să transpire şi vrând să repar cumva jigni-
rea, am luat cartea neştiind ce să spun.

— Cretin nesimţit, a şoptit printre dinţi Titi. Mi-a smuls 
romanul din mâini (era volumul din ciclul Cireşarilor) şi s-a 
repezit spre ieşire să-l ajungă din urmă pe scări, dar l-am oprit 
hotărât, gata să mă iau la bătaie cu el.

— Lasă-l! Fii rezonabil, Titi. I-ai dat cu dedicaţie o carte 
într-o limbă pe care n-o cunoaşte. Ce să facă, Titi, cu cartea 
ta? Mitterand, preşedintele Franţei, l-a decorat cu Legiunea de 
Onoare. Îl ovaţionează întreg mapamondul. Lasă-l în pace şi 
lasă-i cartea din nou, cu prima dedicaţie, domnului Chivu. Li-
peşti la loc pagina ruptă şi laşi şi dedicaţia pentru Orson Welles 
să rămână de amintire de întâlnirea asta. 

Oricum, Vlăduţ al nostru a câştigat concursul. 
— Şi acum, că am rămas între noi, hai să bem un pahar de 

alinare, premiul Nobel n-o să-l ia niciunul dintre noi.
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CRONICA LITERARÃ

„Aş vrea uneori să fiu ziarist şi astfel 
să schimb imaginea României.” (Philippe 
Nevo, francez – 2003)

„Nu îmi pot imagina o altă ţară în Europa 
unde mi-ar putea merge atât de bine.” (Eric 
Tappe, englez – 1945)

„…mie pur şi simplu îmi plac românii.” 
(Bogumił Luft, polonez – 2015)

Am ales drept poartă de intrare în 
prezentarea care urmează trei fragmente 
din declaraţiile unor străini pri vitoare la 
imaginea lor despre România. După cum 
se observă, fiecare autor vine din alt spa-
ţiu geografic şi din altă perioadă. Ceea ce 
le uneşte frazele este atitudinea de priete-
nie faţă de ţara noastră.

Desigur, de-a lungul timpului, în diver-
sele descrieri ale României,viziunea asu-
pra ţării şi cu deosebire asupra locuitorilor 
ei nu a putut scăpa de stereotipii, mai ales 
când autorii porneau de la idei preconce-
pute ori vizita le era de scurtă durată. 

A apărut însă în 2015 o carte scrisă 
de un autor care ne cunoaşte foarte bine, 
care a trăit mult timp la noi şi a avut/ are 
o experienţă specială în relaţia cu Româ-
nia şi cu românii. Este vorba despre un 
ambasador al Republicii Polone la Bu-
cureşti şi la Chişinău, iar experienţa sa a 
ales să o împărtăşească în special compa-
trioţilor, dar şi românilor (în traducerea 
soţiei sale, Ana Maria Luft.)

Bogumil Luft a venit în ţara noastră 
în ianuarie 1990, deci foarte curând după 
evenimentele din 1989, iar aventura întâl-
nirii cu România se desfăşoară deja de 30 
de ani. „Am făcut cunoştinţă cu ţara voas-
tră în calitate de călător, ziarist, diplomat, 
locuitor al reşedinţei ambasadorului Po-
loniei din Bucureşti, dar şi al blocurilor 
modeste din cartierele centrale sau perife-
rice ale capitalei voastre, precum şi în ca-
litate de oaspete în casele prietenilor mei 
români din toată ţara şi în casele rudelor 
mele române”, ne spune autorul dintru 

început în „Cuvântul înainte pentru citi-
torul român”. 

Este, aşadar, ziarist de profesie, a fost 
ambasadorul Republicii Polone, este căsă-
torit cu o româncă (cu origini poloneze, la 
rândul ei) şi consideră România „a doua 
patrie. Nu prima, pentru că am rămas po-
lonez, deşi – va adăuga – mă ispiteşte să 
fiu şi măcar puţin român.” Ca ziarist, a 
călătorit în Argentina, Chile, Belgia, Co-
lumbia, Elveţia, împreună cu Papa Ioan 
Paul al II-lea, iar cartea sa vorbeşte despre 
relaţiile – mai vechi sau mai noi – dintre 
polonezi, pe de o parte, români şi mol-
doveni/ basarabeni, pe de alta. La cele 
câteva date pe care le-am prezentat mai 
sus, adăugăm o caracterizare – a autorului 
şi a cărţii sale (inclusă pe coperta a patra 
a versiunii româneşti) – pe care i-o face 
un compatriot, binecunoscutul istoric, 
fost disident politic, Adam Michnik, re-
dactor-şef al ziarului Gayeta Wyborcza: 
„Luft este un autor special. A fost amba-
sador al Republicii Polone în România, 
apoi în Moldova. Stăpâneşte excelent 
problematica acestor două ţări, mânuieşte 
în mod strălucit condeiul şi este un obser-
vator ager şi pătrunzător. România îl fas-
cinează şi din motive personale, fapt care 
face ca lectura acestei cărţi să fie şi mai 
agreabilă. Se poate observa, de asemenea 
lesne, cât de mult s-a schimbat părerea 
autorului despre întrebările clasice ale 
epocii postcomuniste. România şi Mol-
dova sunt două ţări ale unui singur popor, 
crunt înjumătăţit de istorie. Istoria Româ-
niei citită în paginile eseului lui Luft e ca 
un drog – dă dependenţă.” 

Iată, aşadar, cartea de vizită a auto-
rului volumului Românii în goana după 
happy-end, apărut la Polirom în 2015, 
după ce fusese scris în limba maternă, 
de „un polonez pentru polonezi”, bu-
curându-se de succes şi fiind prezentată 

O CARTE DE IMAGOLOGIE 

ROMÂNIA PRIN OCHII UNUI AMBASADOR POLONEZ

MIHAELA ALBU

în principalele mari oraşe ale Poloniei 
(Varşovia, Poznan, Cracovia). Indirect, 
înţelegem însă şi perspectiva autoima-
gistică, după ce aceea a heteroimagini-
lor se constituise drept scop principal al 
volumului.

Într-un studiu imagologic este in-
teresant pentru cel prezentat (în cazul 
acesta, desigur, pentru românii de pe 
ambele maluri ale Prutului) perspec-
tiva din care acesta este perceput, dar şi 
cum este perceput de către cel din afară. 
Aşadar, aflăm că pentru B. Luft, româ-
nii sunt veseli, prietenoşi, au un umor 
(negru), curaj, imaginaţie şi isteţime, 
ştiu „să sărbătorească împreună, ştiu să 
trăiască clipa, iar în acele momente pare 
că timpul se opreşte şi îi uneşte pe oa-
meni cu veşnicia, adică cu infinita clipă 
prezentă”. Admiraţia şi respectul faţă de 
români, ne va atrage atenţia autorul, îi 
vor determina o atitudine mai degrabă 
subiectivă. Obiectivitatea o încearcă însă 
prin îmbinarea experienţei trăite direct cu 
studierea unor documente istorice, cartea 
fiind constituită şi ca un scurt tratat de 
istorie (veche şi recentă) a României şi 
Basarabiei. Sunt multe date din trecutul 
celor două ţări, dar şi din cele mai apro-
piate de prezent, unele necunoscute chiar 
şi cititorului român ori trecute de acesta 
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în memoria pasivă. Din păcate, de obicei 
autorul nu indică sursele, iar uneori opi-
niile sale (unilaterale şi prea sentenţios 
exprimate) pot fi puse sub semnul între-
bării. Şi astfel, autoimaginea noastră ca 
popor se opune în unele cazuri imaginii 
percepute de autor.

În stabilirea portretului axiologic al 
românilor, criteriile referenţiale sunt to-
tuşi atinse. Conduita curentă, folclorul, 
istoria, viaţa socială şi chiar ţăranul con-
cură în formarea acestui portret. Întregul 
demers se bazează pe afirmarea propri-
ilor descoperiri asupra ţării (ţărilor) şi 
poporului, subiacent aflându-se mereu 
sublinierea diferenţelor, ca şi a asemănă-
rilor, când este cazul. Ceea ce interesează 
sunt, desigur, diferenţele, caracteristicile 
individualizatoare, atât în ceea ce pri-
veşte trecutul şi prezentul ţării, compor-
tamentul oamenilor, atitudinea faţă de 
evenimentul istoric, dar şi faţă de semeni, 
asumarea destinului într-un mod surprin-
zător pentru străinul care descoperă că 
românii „ştiu să trăiască în armonie cu 
moartea şi cu viaţa”. Pe parcursul descri-
erii românilor în succesiunea capitolelor, 
se subînţelege că diferenţele vin din surse 
variate: geografice (ţară mai sudică decât 
Polonia, clima influenţând temperamen-
tul), istorice (un trecut complicat, regiuni 

cu trecut diferit, unite târziu), religioase 
(popor în majoritate ortodox vs. popor de 
religie catolică). 

Pe lângă bogăţia informaţiilor, pe 
lângă asumarea, pe lângă un rol infor-
mativ, şi unul de analiză a realităţilor so-
cio-politice, Bogumil Luft aduce (pentru 
polonezi) şi readuce (pentru cititorul 
român) în prim plan figuri ale unor per-
sonalităţi din cultura (şi istoria) noastră 
– Steinhardt sau Corneliu Coposu, dar 
şi Doina Cornea ori Ioana Arnăuţoiu, 
regele Carol ori Iliescu şi Emil Con-
stantinescu, pentru a da numai câteva 
exemple.

Nu rareori, informaţiile de interes is-
toric, social sau politic sunt îmbinate cu 
note de ironie şi umor, chiar şi defectele 
fiind prezentate cu o notă de înţelegere. 
Când se referă la Republica Moldova, de 
exemplu, vorbind despre politicienii de 
acolo, notează ironic: „politicienii mol-
doveni sunt înzestraţi cu un talent ieşit 
din comun în ceea ce priveşte rezolvarea 
problemelor pe care singuri le creează.”

Cu unele dintre afirmaţiile ori carac-
terizările autorului putem sau nu să fim 
de acord. Desigur, perspectiva de care 
vorbeam mai sus poate (şi este) diferită, 
condiţionată de factori diverşi. Subiec-
tivitatea îşi spune cuvântul pe primul 

plan în acest caz. De perspectiva subiec-
tivă este conştient şi autorul diplomat: 
„Această carte nu este obiectivă, pentru 
că mie pur şi simplu îmi plac românii”, 
va mărturisi el la final. „Îmi plac de ase-
menea fraţii lor basarabeni, indiferent 
dacă se consideră români sau nu. Ceea 
ce nu înseamnă că această carte nu e 
adevărată, fiindcă sentimentele de prie-
tenie deschid nu de puţine ori ochii asu-
pra realităţii adevărate mai eficace decît 
aşa-zisul obiectivism rece, care adesea 
se scufundă inconştient în stereotipuri 
– adevăruri atinse însă de o invaliditate 
severă. Îmi plac românii în primul rând 
pentru că sunt în continuare puţini cei 
care îi simpatizează.”

Am putea considera acest ultim argu-
ment drept unul esenţial? Cu siguranţă 
că nu. Lui Bogumil Luft, ambasadorului 
şi prietenului ţării noastre, îi plac româ-
nii pentru că i-a cunoscut cu adevărat 
– din surse indirecte (studii, cărţi, docu-
mente), dar mai ales în mod direct (călă-
torii în toate zonele, întâlniri cu oameni 
de cele mai diferite categorii şi vârste) şi 
de aceea, în cunoştinţă de cauză, scrie o 
carte de imagologie care rămâne, alături 
de cea a unui Paul Morand, să zicem, 
una dintre referinţele majore asupra 
României.

ANECDOTICA EXISTENÞIALISTÃ 

ION MUREªAN

CONSTANTIN CUBLEªAN

Reeditându-şi volumul de debut, 
Cartea de iarnă (Ediţia a II-a, Editura 
Charmides, Bistriţa, 2013), Ion Mure-
şan oferă cititorilor săi, pe aripioara de 
interior a primei coperte, o fotografie 
ce-l înfăţişează în anii studenţiei. E o 
imagine oarecum romantică, eminesci-
ană – portretul unui tânăr cu priviri scru-
tătoare, într-o atitudine uşor meditativă 
(cel puţin aşa mi se pare), exprimând 
deopotrivă fermitate, neostentativă, în 
contemplarea lumii. Nu e un portret de 
avânt juvenil, ci unul ce sugerează stă-
pânire de sine, chiar o anume linişte su-
fletească în pragul maturităţii. Ea vine 

în pandant, într-o frumoasă simetrie 
grafică, cu imaginea actuală a poetu-
lui, adică cel de peste treizeci de ani de 
la precedenta poză, afişată, tot aşa, pe 
aripa interioară a primei coperte a vo-
lumului Cartea Alcool (Editura Char-
mides, Bistriţa, 2010) – reprezentând 
portretul, neconform cu obişnuinţele 
protocolare în asemenea cazuri, al unui 
om ce pare a arunca spre noi o privire 
interogativă, mai degrabă ironcă, venită 
de sub fruntea ridată a cuiva care vrea să 
ne spună, poate, că este de-acum târşit 
prin toate peripeţiile vieţii dintr-o lume, 
aceeaşi de odinioară însă mult mai dra-
matic resimţită în fondul ei existenţial. 

Între aceste două imagini se înscrie, fără 
îndoială, întregul drum al liricii sale. 

În mărturisirea din „Cuvântul îna-
poi”, la ediţia actuală a primului volum, 
ne face dezvăluirea (ne avertizează pe 
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un ton amuzat, mucalit) asupra celor doi 
prestigioşi scriitori care i-au girat intra-
rea în arena literară: Nicolae Manolescu 
şi Mircea Ciobanu. Fapt deloc de negli-
jat, întrucât arată înălţimea ştachetei în 
faţa căreia fusese pus şi pe care el a tre-
cut-o cu brio. 

Venea cu o voce aparte, cu un tim-
bru de sonoritate prozodică distinctă în 
cadrul generaţiei optzeciste, arătând că 
sfidează (în 1981!) rigorile impuse unei 
literaturi de confort, ale epocii, chiar 
mai mult, ale consensului de indepen-
denţă în expresie a modalităţilor lirice 
practicate de congeneri. Fără complexe 
îşi rostea crezul artistic şi, mai mult, 
misiunea asumată de a face ca în versul 
său să reverbereze cotidianul pedestru 
al unui univers uman terifiant: „mi-e 
dat mie să văd cum galbenă şi mare ca 
un stârv de oaie/ urechea omenirii plu-
teşte pe apele unei mlaştini/ printre albe 
stânci de calcar şi foşnitoare pâlcuri de 
trestii (…) Nu am decât o singură pre-
judecată – realitatea” (Izgonirea din 
poezie). Aducea o poezie a propriilor 
frământări de conştiinţă, de înţelegere 
a vieţii, metaforică în sine pentru că 
tot ce trăia era o metaforă distilată în-
tr-o poezie confesivă cu o uşoară notă 
cinică, persiflantă sau mai degrabă gro-
tesc-ironică: „acum umblu prin oraş cu 
demnitatea pe băţ/ îmi bălăcesc degetul 
în conştiinţă la fel de uşor ca într-un 
borcan cu iaurt/ şi amestec până se face 
moale, moale, moale./ În plină amiază 
un om stă gânditor se scarpină în cap 
şi/ scuipă în propria memorie ca într-o/ 
fântână părăsită (…) oricum, eu stau în 
faţa crezului poetic ca în faţa unei femei 
fără piele” (Înălţarea la cer). 

Evoluată pe aceste coordonate, li-
rica lui Ion Mureşan dobândeşte în timp 
o amploare a poetizării faptului de viaţă 
frust, devoalând stări febrile de trăiri 
oarecum crepusculare. El plonjează în 
poezia faptelor diurne, mărunte, mar-
ginale, cu implicarea totală a propriilor 
sentimente de vulnerabilitate civică, 
într-un univers grotesc pe care-l co-
mentează la modul narativ, cu ironică 
detaşare, discreditându-i dramatismul 
burlesc: „Vai, săracii, vai, săracii al-
coolici,/ cum nu le spune nimeni o 
vorbă bună! (…) Numai Dumnezeu, 
în marea Lui bunătate,/ apropie de ei o 

cârciumă,/ căci pentru El e uşor, ca pen-
tru un copil/ ce împinge cu degetul o 
cutie cu chibrituri. Şi/ numai ce ajung la 
capătul străzii şi de după colţ,/ de unde 
înainte nimic nu era, zdup, ca un iepure/ 
le sare cârciuma în faţă şi se opreşte pe 
loc./ Atunci o lumină feciorelnică le 
sclipeşte în ochi/ şi transpiră cumplit 
de atâta fericire (…) dar, Dumnezeu, în 
marea Lui bunătate, nu se opreşte aici!/ 
Imediat face cu degetul o gaură în pe-
retele Raiului/ şi îi invită pe alcoolici 
să privească (…) Până când se scoală 
unul şi strică totul. Şi zice:/ «În curând, 
în curând va veni seara,/ atunci ne vom 
odihni şi vom afla împăcare multă!»” 
(Poemul alcoolicilor). Anecdotica îşi 
dobândeşte aici poeticitatea într-un 
asemenea discurs ce implică transcen-
dentul în angajarea destinelor umane 
decăzute în terifiant. Sunt fragmente 
existenţiale tragi-comice de o frapantă 
sinceritate în dezvăluiriear esenţelor lor 
lăuntrice, poetice şi poematice prin fi-
orul unei autenticităţi ce debordează în 
simplitatea expresiei. Ion Mureşan are 
verbul suplu şi direct, vizând realita-
tea clipei istorice a momentului său de 
viaţă, în poeme având aceeaşi deschi-
dere satirică blamantă asupra socialului 
decăzut, ce pare a descinde din satirele 
virulente eminesciene, evident acum 
cu altă cadrare metaforică, cu altă im-
plicare afectivă şi într-un alt procedeu 
prozodic: „«Curvă, curvă nenorocită 
vino să vezi ce se întâmplă în ţară!»/ 
În douăzeci de ani atât v-a lăsat inima 
să-mi scrieţi/ în scrisoarea ce mi-aţi 
trimis-o pe un om din Dej./ Şi că voi 
aveţi o cârciumă cu vad bun,/ că fratele 
meu şi-a deschis şi el un bar, undeva în 
zona gării./ Iar eu v-am trimis sute de 
scrisori cu litere tremurate de dragoste, 
căci scriam pe/ hârtie de parcă ciopleam 
în piatră/ şi fiecare literă era un lac mic 
plin de lacrimi/ din care inima mea bea 
ca o păsărică:/ «Dragă tată şi buna mea 
mamă,/ aici, în Persia, vremea e bună şi 
persanii-s oameni muncitori şi cinstiţi, 
iar femeile lor/ sunt curate, gospodine 
şi iubeţe,/ cam la fel cum sunt ungu-
roaicele la noi…»” (Întoarcerea fiului 
risipitor). 

Alături de ample poeme ce pano-
ramează, oarecum din trăiri interi-
oare, universul diurnului perisabil, Ion 

Mureşan are şi plăcerea cultivării unui 
soi de baladesc ludic, în marja deterioră-
rii erotismului, cu virtuţile sale vulgare: 
„Tu, ce iubit-ai mandravela/ ce-avea-n 
dotări soldatul rus,/ dădeai acum la ma-
nivela/ vremilor care-au apus.// Umflată 
rochia-ţi, ca vela,/ şi tu pe punte, ca un 
mus,/ într-o oglindă, Arabella,/ pluteai 
din ce în ce mai sus.// Cu pumnii goi 
am dat în schela/ pădurii, însă tu te-ai 
dus./ Drum bun, frumoasă Arabella!/ 
Mai multe lucruri nu-s de spus” (Poem 
ocazional). 

Poeziile par adesea nişte simple re-
latări factologice ale unor întâmplări 
cotidiene. Numai că, ce în tradiţia 
clasicistă era de obicei o frumoasă 
compunere ceremonioasă, a unor con-
flictualităţi scenice, înfăţişate într-o 
caligrafie idilică şi cu o regie prozo-
dică elegantă, de bon-ton, în lirica lui 
Ion Mureşan, evocarea momentelor 
de viaţă, dramatică, nu mai are nimic 
maiestuos şi mai ales nimic artificios 
în ele, ba dimpotrivă, totul pare o 
consemnare terre-à-terre, o copie fi-
delă după natură, cum se zice, în care 
poeticitatea unor asemenea tablouri 
banale rezidă nu din rigoarea incanta-
torie a expresiei, ci din notaţia meta-
forizantă a sentimentelor încorporate 
în acestea, învăluite totuşi, cu graţio-
zitatea pură a unor descripţii pastelate 
datorate viziunii unui pictor naiv care 
caută însemnele filosofice ale existen-
ţialităţii în tocmai anecdotica falsei 
mitologii a banalului: „Din vorbă-n 
vorbă le-a trecut viaţa./ Într-o bună 
zi au ieşit la balcon, au scuturat cear-
şaful,/ pătura, perna. Au închis feres-
trele, au pus lacătul pe uşă/ şi ca într-o 
barcă s-au aşezat la masa din curte, 
sub măr./ Vâslind din mâini s-au înde-
părtat. Câinele, la pas,/ da din coadă 
în urma lor şi a bătut clopotul/ când 
au dispărut la cotitura drumului” (Din 
vorbă în vorbă).

De un firesc expoziţional frapant, 
poeziile lui Ion Mureşan sunt, în felul 
lor original, meditaţii dramatice pe 
marginea întâmplărilor (anecdotice) de 
viaţă, proiectate pe fundalul fantezist al 
realităţii, perceputea ea însăşi în fondul 
său poetic profund, esenţial. 
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Iată un roman care merită o atenţie 
cu totul deosebită, în condiţiile în care 
punem mereu problema înnoirii mijloa-
celor, a unui mod diferit de a comunica 
prin literatură, discutăm şi evaluăm ex-
perienţe în proza de azi, de la noi sau de 
aiurea: Ataşamentul de Florence Noi-
ville, traducere din limba franceză de 
Florica Ciodaru-Courriol, Editura Şcoala 
Ardeleană, 2015. Autoarea este jurnalist 
şi critic literar, cronicar la Le Monde des 
Livres pentru rubrica de carte străină. Nu 
de puţine ori a semnalat apariţia unor 
volume din literatura română, traduse 
în franceză. Ataşamentul este al doilea 
roman al său (Editions Stock, 2012), 
din cele trei publicate până acum, după 
La donation (2007) şi înainte de L’Illu-
sion délirante d’être aimé (2015), nomi-
nalizat la premiile Femina, ca şi primul 
roman de altfel. 

Vizibil entuziasmată de proza ce o tra-
duce, şi nu fără temei, Florica Ciodaru-
Courriol afirmă în prefaţa volumului: 
„Florence Noiville este o romancieră in-
timistă, cu o scriitură rară, condensată şi 
sugestivă, ceva între Camus (cu precă-
dere cel din l’Etranger) şi Dino Buzatti, 
iar succesul traducerilor ei (în 14 limbi, n. 
n.) demonstrează perenitatea gustului cri-
tic (şi public) pentru acest gen de litera-
tură. Caracteristic scrisului ei ni se pare şi 
modul cum se deplasează de la experienţa 
vieţii la cea a literaturii, în lectura vieţii 
aşa cum o concepe ea (...).”

Substanţa epică se încheagă în jurul 
unei mai puţin obişnuite poveşti de iubire, 
deşi nu singulare, cum recunoaşte şi au-
toarea, între o elevă de 17 ani, Marie, şi 
profesorul ei de literatură, H., cu 32 de 
ani mai în vârstă, iubire care marchează 
profund şapte ani din existenţa lor, dove-
dindu-se până la urmă că de fapt repre-
zintă/ a reprezentat esenţa fiinţei pentru 
fiecare dintre ei, până la ultima licărire. 
Demersul narativ, prezentat astfel, pare 
cel puţin neoromantic, dacă romanul, în 
întregul său, nu ar fi cu adevărat modern. 
Întâmplările, de la început, sunt văzute 

prin două perspective. Una este cea a per-
sonajului principal, Marie, prin scrisoarea 
neterminată, confesivă, adresată omului 
care i-a tulburat decisiv existenţa, în spe-
ranţa de a înţelege, de a-şi înţelege pro-
pria existenţă: „Cine sunt eu? Simţi şi tu 
fărâmiţarea asta? «Eu»-ri desperecheate 
ce se spionează fără să se înţeleagă. Unul 
care vorbeşte şi unul care scrie, unul care 
iubeşte şi unul care judecă, unul care se 
înflăcărează şi unul care se îndoieşte. Co-
există în mine o persoană care acţionează 
şi una care se priveşte acţionând. A doua o 
întreabă pe cealaltă: «De ce ai făcut asta? 
De ce?»” 

A doua perspectivă este aceea a fiicei 
sale, Anna, medic de profesie. Găsind 
scrisoarea mamei sale, moartă într-un 
accident de maşină, adresată profeso-
rului H., care nu este şi tatăl său, Anna 
vrea să afle cât mai multe despre mama 
sa pentru a se cunoaşte mai bine pe sine. 
De aici şi tentaţia justificată a cititorului 
de a o considera pe Anna personaj prin-
cipal: „Este vorba despre mama mea. 
Când erau împreună, ea avea exact vârsta 
pe care o am eu acum. Am nevoie de el 
ca să mi-o povestească pe mama. Vreau 
să ştiu tot ce se poate şti despre ea, s-o 
iau în filatură postumă. Dorinţe, îndoieli, 
tristeţi, angoase. Cum s-au întâlnit şi ce 
fel de îndrăgostită era. Ce-i spunea la ure-
che când era în braţele lui. Cum râdea. 
Şi cum se dăruia. O anchetă care-mi va 
vorbi, sunt sigură, despre mine.” De aici 
şi multiplicarea perspectivelor, pentru că 
demersul detectivistic al Annei aduce în 
prim plan, pe rând, mărturisirile Suzanei, 
bunica ei (mama Mariei), ale lui Vincent, 
coleg al Mariei şi îndrăgostit de aceasta, 
ale lui Julie, mătuşa Annei, cu o doză de 
invidie pentru sora sa, a Victoriei, colegă 
de clasă cu Marie, care crede că povestea 
celor doi nici nu a existat cu adevărat, a 
lui Laurent, prieten şi coleg cu tatăl Annei 
şi, nu în ultimul rând, cercetarea cărţilor 
scrise de Marie.

Comentariile Annei, în căutările tul-
burătoare ale adevărului despre mama 

FLORENCE NOIVILLE 

UN ROMANCIER DE URMÃRIT

ANDREI MOLDOVAN

sa şi despre sine, îmbină consemnarea 
faptului, fragmentată între obiectivare şi 
subiectivismul fiicei, cu demersurile pur 
ştiinţifice sau cu inserţiunile livreşti, în-
tr-un demers narativ al secvenţialului şi 
fluent în acelaşi timp.

Este, fără îndoială, şi meritul tradu-
cătoarei, Florica Ciodaru-Courriol, de a 
fi realizat o izbutită echivalenţă în limba 
română, cu note necesare pentru o mai 
bună înţelegere de către cititorul român 
a realităţilor din societatea franceză, deşi, 
în aceeaşi prefaţă are unele îndoieli în pri-
vinţa capacităţilor limbii române de azi, în 
raport cu franceza: „Frazele sunt scurte, 
ritmate, stilul concentrat, mulat pe naraţi-
une, pe pasiunea eroinei, sugerând ritmul 
bătăilor inimii lui Marie. Aspecte care pun 
destule probleme de traducere – începând 
cu fraza iniţială, ce forţează topica limbii 
franceze ca pentru a sugera ideea unui 
destin el însuşi forţat – a textului francez 
într-o română care ni se pare că se înde-
părtează, hélas!, tot mai vizibil de vocaţia 
ei francofonă.” Nu spunem că nu ar avea 
dreptate – chestiunea este oricum discu-
tabilă – , dar o contestă însăşi traducerea 
excelentă a domniei sale.

Nu putem încheia fără să observăm că 
romanul stă sub semnul unui motto din 
Roland Barthes: „Tot ce este anacronic 
este obscen.”, cu intenţia vădită, precum 
în cazul oricărui paratext, de a-i marca 
semnificaţia. Dar, la urma urmei, ştim 
cu adevărat ce este anacronic? Iar din 
acest punct, lectura romanului s-ar cere 
reluată.
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ÎN JURUL LUI BACOVIA. GLOSE ªI JURNAL
DE CONSANTIN CÃLIN

DANIELA SITAR-TÃUT

Puţini exegeţi au acribia de a-şi de-
dica studiile, cvasiunanim, unui singur 
creator. O remarcabilă excepţie se dove-
deşte, de mai bine de o jumătate de secol, 
universitarul, publicistul, scriitorul, criti-
cul şi istoricul literar băcăuan Constan-
tin Călin, definit fericit de Marius Manta 
într-o recenzie drept „Omul Bacovia”. 
Deşi debutul cercetărilor referitoare la 
acest poet unic, poate cel mai mare din li-
teratura română, are loc în 1964, eseistul 
se impune în plan naţional abia în 1999 
când publică primul volum al unei pre-
conizate trilogii intitulate Dosarul Baco-
via. Dacă prima piesă a tripticului (481 
p.) – Eseuri despre om şi epocă – vizează 
mai mult itinerariul biotic, precum şi 
panorama persuasivă a contextului so-
cio-cultural în care s-a format scriitorul, 
cea de-a doua, apărută în anul 2004, (647 
p.) se apleacă asupra corpusului textual, 
în O descriere a operei. Constantin Călin 
devine din acest moment o cheie de boltă 
ce nu poate fi eludată nici de contem-
poranii, dar nici de succesorii ce se vor 
apleca vreodată asupra scrierilor şi bio-
grafiei bacoviene.

Tomul În jurul lui Bacovia. Glose şi 
jurnal (Editura Babel, Bacău, 2011) con-
tinuă firesc preocupările anterioare, deşi 
nu constituie ultima parte a tripticului 
exegetic bacovian, care se află încă într-o 
etapă de şantier, de reevaluari şi cizelări. 
41 dintre „Glose”-le acestui volum şi anu-
mite fragmente din „Jurnal” se regăsesc 
şi în partea secundă a Dosarului Bacovia. 
„Prag”-ul devoalează circumstanţele ela-
borării volumului, precum şi coloratura 
componistică a acestuia: „un Bacovia en 
miettes, însemnări despre om şi poet, şi în 
jurul lui”. (p. 5) Din punctul de vedere al 
istoricului literar, „Bacovia e un subiect 
perpetuu”. Itinerariile bacoviene urmăresc 
deopotrivă atât „curtea operei lui”, cât şi 
proximităţile, prin meditaţii, adnotări, pa-
gini de critică a criticii, susceptibilităţi, 
mefienţe în interpretatrea confraţilor refe-
ritoare la acest fecund laborator germinativ 
care este opera bacoviană. Nu întâmplător 

exegetul se transformă într-un globe-trot-
ter, un infatigabil maratonist al unui teri-
toriu locuit vreme de peste cinci decenii, 
numit lapidar „ţara Bacovia”. Liantul tex-
telor comasate în carte sunt „punctele de 
vedere”, deseori divergente sau polemice, 
referitoare la Bacovia. Analiza in nuce a 
ambientalului bacovian, se realizează atât 
gnomic, în „Glose”, cât şi empatic, empi-
ric, în paginile diaristice. „Exerciţiul de fi-
delitate” faţă de poet reverberează proteic, 
Constantin Călin încercând să probeze că 
Bacovia „îl poate sateliza pe un cercetător 
ani în şir”, dar şi să se convingă de faptul 
că poate „ramifica investigaţiile asupra 
operei sale, în subterane şi la suprafaţă”, 
reuşind a „descoperi şi argumenta o gamă 
întinsă de teme”, stabilind noi conexiuni 
cu alţi autori sau alte creaţii.

„Glose”-le debutează prin a problema-
tiza „Numele”. Catalogat de I.M. Roşca şi 
Vladimir Streinu drept „ciudat”, cu infle-
xiuni slave, ori chiar „sinistru”, cu „rezo-
nanţe de cavou”, potrivit diagnosticării nu 
prea eufonicului Ovidiu Drâmba, simbo-
listica psedonimului o descoperim însă în 
confesiunile auctoriale. Potrivit acestuia, 
Bacovia, care-şi trage seva din Bacău, 
desemnează „Calea lui Bachus”, potecă 
frecventată de poet „de foarte multe ori”. 
Analistul sesizează discrepanţa dintre so-
noritatea numelui, apolinică, ce „parcă 
deschide o zare”, cu fiinţa creatorului ce 
părea mai degrabă un „ins ieşit dintr-o ţară 
ploioasă, rece, chircit de o durere, ascunsă, 
fără vlagă, dezabuzat”. (p. 12) „Poveste 
de familie” pune în discuţie problema 
comprehensiunii lui în rândul propriului 
clan. Tatăl, simplist şi raţional, preocupat 
de comerţ este imun la versurile recent 
apărutului Plumb pe care le priveşte scep-
tic, cu deconcertare. Mama, deşi devora-
toare de cărţi, practica o lectură curativă a 
romanţurilor, ca antidot pentru „astâmpă-
rarea nervilor”, neavând vreo aderenţă la 
poezie. Cele cinci surori n-au nici ele vreo 
afinitate cu lirica, în vreme ce fratele Ioan 
(Eugen), avocat, confecţioner de poezii el 
însuşi, îi mărturiseşte lui Petru Pandrea 

că nu pricepe «de ce se face atâta caz de 
George! Eu nu l-am văzut decât beat şi 
niciodată treaz». Singurul partizan al po-
etului, până la apariţia Agathei, este Con-
stantin, jurnalist, care l-a protejat, găzduit 
şi promovat de numeroase ori, fiind „omul 
său pentru relaţiile publice”.

„Am greşit colosal că m-am născut în 
acest secol” reflectă apartenenţa indubi-
tabilă a creatorului la casta idealiştilor. 
Par procuration, făcând apel la un cro-
chiu al Isabelei Sadoveanu-Eran, care-l 
penela pe Ioan Al. Brătescu-Voineşti, 
eseistul găseşte corespondenţe spirituale 
cu Bacovia, portretul părând a fi făcut 
acestuia, iar nu candidatului la depută-
ţie de mai târziu. „Glose”-le surprind fie 
diacronic, fie sincronic, instrumentarul 
tematic şi lexematic bacovian, natura mu-
zicală a acestuia, diferenţele de percepţie 
între Bacovia şi Eminescu în substanţi-
erea cuvântului „atom”, marcând astfel 
şi cinetica esteticii celor doi poeţi, dubii 
asupra paternităţii unor proze semnate 
Clement-Bacău, explorarea „măhălăi-
lor”, văzute nu ca toposuri ale perdiţiei, 
ci ca enclave reclusive, fascinaţia devo-
ratoare pentru anumite cuvinte, precum 
„barbar”, resimţit extatic drept un melos 
„răscolitor, memorabil” sau pentru „mon-
stru”, marcă a a-tipicului, a-normalului, 
atracţia pentru luxurianţă, reflecţii auc-
toriale referitoare la excedentul de bele-
tristică, inventarul imaginativ bacovian, 
de la abator, palat, havuz, catedrală, gră-
dini de vară, fiinţe care populează aceste 
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sălaşuri funeste, infernale, celibatare, 
prostituate, „cochete”, „cocote”, alienaţi, 
pedanţi, prin ţese etc. „Modele umane – 
modele literare” selectează câteva nume 
de rezonanţă din lirica universală, pe care 
Bacovia şi-i aproprie empatic nu doar prin 
conduita epicureic-bahică, ci mai ales prin 
modernitatea lor. Alături de Paul Verlaine 
şi E.A. Poe,  poètes maudits, prezenţi în 
„Sonet”, sunt amintiţi nu mai puţin cele-
brii Baudelaire şi Rollinat. („Finis”)

Partea secundă a cărţii conţine notaţii 
diaristice care gravitează în jurul acelu-
iaşi „subiect perpetuu”: Bacovia. De la 
meditaţii asupra predilecţiei pentru negru 
în vestimentaţie, la relevarea, încă o dată 
a „maturizării  precoce”, dublată de saga-
citatea celui care se detaşează repede de 
potenţialele modele livreşti „ca să gân-
dească singur” (p. 250), conştiinţa fermă 

a excepţionalismului său evidenţiată de 
autocaracterizarea cea mai sintetică: „Eu 
am fost un fenomen din naştere... superior 
oamenilor şi simplu”, puţinii vizitatori ai 
poetului, vocea lui, veritabilul puzzle in-
timist completează portretul senzorial al 
acestui reveur profesionist, care cultivă 
o atitudine retractilă în faţa concretului, 
a contingentului, trăind în propriul uni-
vers. Constantin Călin se arată sceptic în 
faţa biografiilor, pe care le consideră, din 
punctul de vedere al istoriei literare, drept 
„perisabile.” Mefienţa în verismul bio-
grafic este augmentată printr-un apendice 
care se vrea compensativ: „bine scrise, 
unele dintre ele au şansa să fie citite ca 
opere literare sau morale”. (p. 254)

Puseele comparatiste izbucnesc con-
stant, Constantin Călin relevând vastita-
tea cuprinderii sale culturale, atât în plan 

teoretic, cât şi interpretativ. Conexiunile, 
truvabile fie la congeneri paşoptişti sau 
prepaşoptişti, fie în epoca marilor clasici 
sau în lirica europeană fac din volum 
un peregrinaj po(i)etic şi ideatic prin 
evi şi doctrine, translate în grilă perso-
nală. Criss cross-ul universitarului bă-
căuan, coerent în pofida investigării din 
unghiuri şi mijloace analitice diferite a 
profilului auctorial, cimentează, fără în-
doială, receptarea în contemporaneitate 
a lui Bacovia, printr-un soi de empatism 
mărturisit prob de analist: „în unele [pa-
gini] chiar am inversat perspectiva şi am 
pornit de la mine. Timpul lung de când 
stărui asupra lui Bacovia mi-a îngăduit 
să mi-l aproprii nu numai prin ştiinţa li-
teraturii (sau prin alte ştiinţe), ci şi prin 
propriile experienţe de viaţă.” (p.6)

ADOLESCENÞÃ ªI TINEREÞE FRÂNTE 
DE GHEORGHE BÃRCAN

UN OM CARE NU A RENUNÞAT SÃ LUPTE

MÃRIUÞA POP

Adolescență și tinerețe frânte este o 
autobiografi e scrisă de Gheorghe Bărcan, 
fost deținut politic — fără să fi  trecut vreo-
dată prin fața unui tribunal —, în timpul 
regimului stalinist al lui Gheorghe Gheor-
ghiu Dej. Cartea, apărută la patruzeci de 
ani după cele narate, în 2008, la Editura 
„Casa Cărții de Știință”, din Cluj-Napoca, 
relatează douăzeci de ani din viața autoru-
lui, douăzeci de ani în care a fost victima 
Securității — căci a fost hărțuit în perma-
nență și după ieşirea din închisoare — și 
benefeciază de girul cunoscutului istoric 
prof. univ. dr. Dennis Deletant, precum și 
de cel al Anei Blandiana. 

Tema centrală nu e doar represiunea 
comunistă, ci și neclintirea în onestitate, 
alegerea valorilor morale în detrimentul 
libertății, după cum afi rmă însuși scrii-
torul. Potrivit Anei Blandiana, cartea este 
de interes naţional, reprezentând o con-
tribuție documentară la descifrarea istoriei 
comunismului românesc, aducând ele-
mente noi, abordând totul dintr-un unghi 
propriu. Prof. univ. dr. Denis Deletant, 
în „Introducere”, caracterizează amplu 

perioada despre care ne vorbește Gheorghe 
Bărcan — regimul lui Gheorghe Gheor-
ghiu Dej —, ca fi ind o epocă de teroare 
de tip stalinist, caracterizată prin muncă 
silnică și deportări interne.

DescriInd condițiile abjecte în care 
oamenii erau obligați să trăiască pe „fron-
tul” Canalul Dunăre–Marea Neagră, consi-
derat un lagăr de exterminare prin muncă, 
înfi inţat din inițiativa lui Stalin, memori-
alul este, după cum anticipează și titlul, o 
mărturie a torturilor aplicate cu incredibil 
sadism și lipsă de umanitate de regimul 
comunist asupra generaţiei tinere, dar 
nu numai, printre care și Gheorghe Băr-
can, un maramureşan din Săliștea de Sus, 
adolescent pasionat de matematică, elev 
remarcabil totodată, visător că într-o 
bună zi va păși pe culmile succesului. Dar, 
înainte de toate acestea, tot el își dorea o 
tinerețe pură, străină de orice compro-
misuri. Această șansă i-a fost mai mult 
decât refuzată, fi ind pus la încercări grele 
la care doar cei cu CREDINȚĂ și FORȚĂ 
INTERIOARĂ puteau rezista. Printre 
aceștia, s-a afl at și Gheorghe Bărcan.

Negândindu-se vreodată să renunțe la 
luptă, cu o forţă morală exemplară, întărită 
prin rugăciuni adresate lui Dumnezeu, nu 
a trădat nimic și a ascuns mereu, în cursul 
anchetelor, ceea ce trebuia tăinuit, urmarea 
fi ind faptul că nimeni nu a urmat după el. 
I-a fost în minte tot timpul îndemnul: „Să 
trăiesc murind, și nu să mor trăind”, pen-
tru că în acele locuri se murea într-adevăr, 
puțin câte puțin, în fi ecare zi. A reușit să 
supraviețuiească cu ajutorul DOMNULUI, 
deși avea – la douăzeci şi unu de ani – doar 
37 kg (cu tot cu zeghe şi bocanci).
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Totul a fost posbil dintr-un singur 
motiv: alegerea de a FI BUN și CORECT. 
Tot ce a făcut a fost din bunătate și din 
curățenie sufl etească. A plătit scump 
pentru acestea, dar credința în divini-
tate nu a pierdut-o niciodată. Securitatea 
– acel grup de CĂLĂI, – a fost umbra 
domnului Gheorghe Bărcan timp de 
douăzeci de ani. Acei oameni care i-au 
slujit nu merită nici măcar să le fi e pro-
nunțate numele, necum să fi e comemo-
rați în bisericile greco–catolice de azi, pe 
care le-au negat cu un nesfârşit cinism. 
Până și simpla cruce care le păzește, 
poate, mormântul, este prea mult pentru 
ei. Din cauza acestor fi ințe (ele nu merită 
atributul de oameni; a fi  OM înseamnă cu 
totul altceva; de la om derivă OMENIA, 
iar dacă nu ai această calitate nu meriți să 
ți se spună astfel), lui Gheorghe Bărcan 
i-a fost interzis SĂ TRĂIASCĂ. 

Întreaga suferință, prigoană și perse-
cuție au fost determinate de refuzul de 
colabora cu Securitatea, în urma a trei so-
licitari, refuz de a fi  unul dintre atâția Iuda, 
și de a renunța la credința greco–catolică. 
În faţa perspectivei unei suferinţe îndelun-
gate Gheorghe Bărcan a ales să fi e cu frică 
de Dumnezeu și neclintit în respectul față 
de valorile morale cu care a crescut.

Primul refuz a însemnat lipsirea de 
li bertate, anchete brutale, lagărele de 
muncă de exterminare, pe lungi perio-
ade de timp. După cum afi rmă scriitorul, 
în acel calvar el ajuns absolut ILEGAL. 
„Slugile” Securității au primit înștiințare 
clară că numele inculpatului nu se găsea 
nici într-un dosar al grupurilor de elevi 
arestați de la Liceul „Dragoș Vodă” (pre-
textul pentru care era închis), dar în loc 
să îl trimită în LIBERTATE, l-au trimis 
la MOARTE, la Capul Midia. Condițiile 
mizerabile, chinul și suferința la care 
a fost supus, l-au dus la un pas de re-
nunțare la LUPTĂ. Dar, nu s-a întâmplat 
așa. Dumnezeu l-a iubit. 

Ieșind din acele chinuri, cu o ambiție 
de oțel a luptat pentru ideal. A fost un stu-
dent eminet la Facultatea de Matematică-
Mecanică a Universității Babeș-Bolyai 
din Cluj-Napoca. 

Al doilea refuz de colaborare cu Se-
curitatea a dus la exmatricularea sa din 
facultate în al doilea semestru al anului 
IV, care era ultimul an de studiu (durata 
lor era de patru ani), cu patru luni înainte 
de a-și susţine examenul de licență pe 
care l-ar fi  trecut cu brio, având în ve-
dere rezultatele obținute în timpul anilor 
(până la exmatriculare, la disciplinele de 

matematică nu a luat altă notă decât 10, iar 
la celelalte – note de 8, 9, 10).

Cauza exmatriculării a fost susținută 
de pretextul că nu a menționat în fi șa de 
înscriere CONDAMNAREA sa. Ferm pe 
poziție și în caracter, Gheorghe Bărcan 
a suținut în continuu că nu a făcut acea 
menţiune pentru că NU a fost CON-
DAMNAT. Prin mijloace oculte, cinice, 
Securitatea a obținut un FALS act de con-
damnare. Din nou, din cauza refuzului 
categoric la complicitate, drumul spre 
ideal i-a fost blocat cu sârme și ziduri. A 
fost închis în propria-i libertate. Astfel, 
au urmat cinci ani de hărțuire intensă și 
inumană. Toate încercările sale de reîn-
matriculare i-au fost respinse. Oriunde 
își practica profesia cu multă dragoste și 
iscusință, era urmărit și amenințat de Se-
curitate. A terminat studiile în zece ani, în 
loc de patru (între anii 1954-1964).

Memoriile lui Gheorghe Bărcan sunt 
o eliberare prin scris. Însă suferința, chi-
nurile fi zice şi morale la care a fost supus, 
nu pot fi  recompensate: întoarcerea în 
timp nu este posibilă, după cum spune 
scriitorul însuși, în epilog. Pierderea celei 
mai frumoase perioade a vieții este ireme-
diabilă. Răni vor rămâne veșnic deschise 
undeva adânc, în sufl et.

VESTIMENTAÞIA FEMININÃ MODERNÃ ÎN LEXICUL 
ROMÂNESC 
DE LORENÞA POPESCU

CÂTEVA CONSIDERAÞII ETIMOLOGICE

MIHAI VINEREANU

Anul trecut (2015) a apărut la Edi-
tura Academiei un studiu amplu (peste 
300 de pagini) inititulat Moda feminină 
în vocabularul românesc (Secolul al 
XIX-lea) de Lorenţa Popescu. Studiul se 
bazează pe un material bogat, având ca 
sursă presa (în special cea din domeniu) 
din acea vreme, fiind, în acelaşi timp, 
bine organizat şi prezentat într-o mani-
eră clară, accesibilă nu numai specia-
listului, dar şi cititorului obişnuit. În par-
tea a doua a lucrării sunt analizate cca 350 
de cuvinte. Cum era şi firesc, vocabula-
rul românesc care defineşte vestimenta-
ţia feminină din secolul respectiv este în 
mare parte de origine franceză, ca şi pie-
sele vestimentare pe care le definesc. Un 

număr mult mai redus de cuvinte de acest 
fel sunt de alte origini: italiană, germană 
şi chiar turcă. 

Ceea ce ne interesează aici în mod de-
osebit sunt cuvintele româneşti din fon-
dul mai vechi al limbii române care au 
fost uzuale înainte de secolul al XIX-lea 
şi sunt la fel de uzuale şi în ziua de azi, 
dar a căror origine a rămas neclarificată 
după cca 200 de ani de cercetări lingvis-
tice. Numărul lor se ridică la câteva zeci. 
Prin urmare, vom discuta, în cele ce ur-
mează, originea acestor cuvinte (a celor 
mai reprezentative dintre ele) a căror 
etimologie a fost greşit stabilită de-a lun-
gul timpului din păcate, aceleaşi erori 
transferându-se de la un studiu lingvistic 

la altul fără dorinţa de a îndrepta ceva, 
ca într-un perpetum mobile al obstinaţiei.

1. buzunar este considerat de mai 
toţi autorii de dicţionare etimologice (sau 
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explicative) ca fiind un împrumut din ngr. 
buzunara (Cihac, II, 641; Ciorănescu, 
1243), dar şi în lucrări de dată recentă, pre-
cum în Sala (2010, 2011). Atât Marius Sala, 
cât şi ceilalţi ignoră un fapt esenţial cu pri-
vire la fonologia istorică a limbii greceşti, 
şi anume că sunetul grecesc b > (a trecut 
la) v în urmă cu cca 2000 de ani. Sunetul 
a existat în greaca veche şi clasică, dar 
nu în medio-greacă în care s-a scris Noul 
Testament, de exemplu. La acea vreme, el 
se pronuţa deja v. De aceea, în colindele 
româneşti avem Viflaim, nu Bethleem. În 
acelaşi registru se înscrie şi numele pro-
priu Vasile, şi nu *Basile (< gr. basileos). 
Cert este că nici Cihac, nici Ciorănescu 
nu aveau, din câte ştiu, studii de lingvis-
tică, adică nu au fost lingvişti. Cum se face 
însă ca un lingvist, membru al Academiei 
Române, să ignore astfel de date lingvis-
tice importante? Cu mult timp înaintea 
acestor autori, I. Heliade-Rădulescu, aso-
ciază, pe bună dreptate, subst. buzunar 
cu pungă. De fapt, pungă şi buzunar au 
aceeaşi origine. Aceste două forme româ-
neşti au cognaţi în limbile germanice: cf. 
v. isl. poki, v. eng. pocca > eng. pocket, dar 
şi forme cu nazală, precum v.isl. pungr,
v. eng. pung, v. friz. pung. Este esenţial să 
arătăm că în limba română există o mul-
titudine de forme pentru noţiunea de „bu-
zunar”, precum: bozunar, boznar, posnar 
şi altele, plus o serie de derivaţi ca a bu-
zunări, buzunăreală, date pe care lingviştii 
noştri le-au ignorat cu desăvârşire. Toată 
această stare de fapt aruncă în derizoriu ri-
dicola ipoteză a originii neogreceşti a rom. 
buzunar. Din cele arătate mai sus, reiese 
că sunetul b este rar şi se întâlneşte doar în 
împrumuturi în limba neogreacă, şi nu în 
cuvinte moştenite. Cam atât, deocamdată, 
despre pungi şi buzunare.

2. capăt este un derivat al lui cap, după 
cum arată şi autoarea, care la rândul său ar 
proveni din lat. caput. Deşi pan-romanic, 
cert este că radicalul se regăseşte în mai 
multe limbi indo-europene, toate prove-
nind din PIE *kap-ut, -e-lo (IEW, 529), cu 
cognaţi în mai toate grupurile de limbi in-
do-europene, anume sanskrită, limbile ger-
manice, celtice, baltice, albaneză şi greacă 
(cf. DELR, cap). Menţionăm că forme si-
milare cu acelaşi sens au fost identificate în 
textele Plăcuţelor de la Sinaia.

3. cămaşă acoperă aici sensurile fr. 
chemise, ambele fiind considerate ca pro-
venind din lat. camisia, respectiv camisa. 
Se cunoaşte faptul că lat. camisa este de 
origine celtică (galică) şi că a intrat în la-
tină târziu şi era rar folosit. Sf. Ieronim 

(Epistolae, 64, 2; cf. Ernout-Meillet, 90) ne 
spune că lat. camisa este un cuvânt străin 
(în latină). Sf. Ieronim a murit în 419-420 
d. Chr. Prin urmare, s-a născut pe la jumă-
tatea sec. IV şi a scris în prima jumătate a 
sec. V. La acea vreme romanii se retrăse-
seră de mult din Dacia, cum bine ştim. De 
aceea, considerăm rom. cămaşă de origine 
traco-iliră. Forma se regăseşte şi în limba 
albaneză (cf. DELR, cămaşă).

4. cingătoare este un derivat al lui a 
încinge, care se consideră că provine din 
lat. *incingere, formă care nu există de fapt 
în latină, unde există doar cingere cu ace-
laşi sens, din PIE *kenk- „a încinge, a lega 
strâns” (IEW, 565), cu cognaţi în mai multe 
limbi indo-europene: cf. skt. kanci „curea, 
chingă”, lituan .kinkau „a închinga un cal”, 
v. gr. kigklis. Deşi teoretic rom. a încinge 
poate proveni din lat. cingere (prefixat cu 
in), în română există şi forma chingă care 
poate fi asociat cu lat. cingula, de unde 
nu poate totuşi deriva, ci dintr-un mai 
vechi *clinga (cf. megleno-rom. cl’ingă). 
Aromâna are forme uşor diferite, pe când 
formele albaneze sânt mai apropiate de ro-
mână) (cf. DELR, încinge, chingă).

5. ciorap este considerat turcism. Forma 
se întâlneşte şi în alte limbi balcanice, pre-
cum albaneza, bulgara şi neogreaca. În 
DELR, am arătat că ciorap trebuie asociat 
cu coarec (cioareci) ambele provenind din 
acelaşi radical proto-indo-european. Pentru 
subt. cioareci, lingvistul german Reichen-
kron (103-105) arată că provine din PIE 
*(s)keu- „a acoperi” (IEW, 951), cu pre-
lungire în -r-, ca şi în ciorap, apoi, sufixul 
-ako-s, pe când în cazul lui ciorap, avem 
sufixul -apo-s. Celelalte forme balcanice 
(inclusiv cea turcă) provin din română. 
Ambele sânt cuvinte de origine traco-dacă.

6. ciucure, se crede că provine din lat. 
*cicculum, dar acest cuvânt, nu există în 
latină, a fost doar inventat de lingvişti ca 
să servească drept etimon rom. ciucure. O 
serie de alţi lingvişti au căutat alte soluţii. 
Astfel, după Cihac (II, 491) şi Galdi (Dicţ., 
172) ar proveni din mgh. csukor, csokor 
„gămadă, buchet”, iar după autorii DAR, 
ar proveni din gr. kikkos „partea cărnoasă 
a rodiei”, ceea este un non-sens. Cioră-
nescu (2073) consideră, în mod corect, că 
este formă de singular refăcută după plura-
lul ciucuri al lui ciuc „smoc”. În română 
există şi alte forme similare ca formă şi 
sens precum ciup, ciuf, ciuclă, etc. Toate 
aceste forme provin din PIE *(s)keuk-, 
*(s)keup- „mănunchi, smoc, ciuf” (IEW, 
856). Nu avem altă şansă decât să-l consi-
derăm de origine traco-dacă. 

7. colţ este considerat a fi împrumut din 
bg. kolec, kolac „ţăruş” (cf. sb. kolac „id”), 
precum şi alte forme slave care sânt doar 
cognaţi cu forma românească, toate prove-
nind de la acelaşi radical proto-indo-euro-
pean. Formele slave au sensuri destul de 
diferite, aşa că rom. colţ nu poate proveni 
din bulgară. În schimb, toate provin din 
PIE *kel- „a înţepa, a găuri, a perfora”, cu 
prelungiri nominale în -so şi -to, *kolso, 
*kolto “„ţep, colţ, vârf ascuţit” (IEW, 545). 
Alţi cognaţi există şi în sanskrită, precum şi 
în limbile germanice (cf. DELR). 

8. creţ este considerat de unii lingvişti 
contemporani (Brâncuş, Sala) ca fiind unul 
dintre puţinele cuvinte de „substrat”, dar 
nimeni nu s-a aventurat vreodată să ex-
plice în mod riguros această ipoteză. Noi 
am făcut-o, ca în cazul mai multor mii de 
cuvinte româneşti, găsind cognaţi în alte 
limbi indo-euporene şi indicând radicalul 
proto-indo-european din care provin. Rom. 
creţ provine din PIE *kert-, *krat- „a roti, 
a răsuci” (IEW, 584). Nu mai menţionăm 
excentricităţile emise anterior, dar cei inte-
resaţi pot consulta DELR. 

9. cută a „provenit” pe rând din bulgară 
(Cihac), din lat. cutis „piele” (Puşcariu), iar 
mai nou este considerat cu etimologie ne-
cunoscută (Ciorănescu). Provine, de fapt, 
din PIE (s)keut- „a tăia, a separa, a zgâ-
ria, a scobi, a îmboldi” (IEW, 954). Origine 
traco-dacă.

10. gaică este considerat de origine, de 
această dată, rusească (Tiktin, Cioranescu, 
3560), mai precis din rus. gajka „piuliţă”. 
Cum a putut piuliţa rusească să devină 
gaică românească, numiţii lingvişti nu ne 
lămuresc. Vasmer (I, 252) consideră rus. 
gajka cu origine necunoscută. Cert este că 
cele două cuvinte nu au nimic în comun cu 
excepţia faptului că sună cam la fel, ceea 
ce a fost un imbold pentru Tiktin să le aso-
cieze. Tiktin demonstrează de nenumărate 
ori că nu ştia bine româneşte. În DELR 
avansăm ipoteza că rom. gaică pare să pro-
vină din PIE *gou- *gau- „mână, a prinde, 
a agăţa, a înmâna” (IEW, 403), printr-o 
formă *gaua > *gaia > gaică.

11. glugă. În acest caz, autoarea arată 
că etimologia rom. glugă este una contro-
versată. Forma apare în mai multe limbi 
învecinate: cf. ngr. kukla, bg. gugla, mgh. 
gluga. Iniţial a fost considerat de origine 
bulgară (Tiktin, Scriban, DAR). Prezenţa 
în latina medievală a formei cucula (> 
m.g.s. gugel) a făcut pe mulţi lingvişti 
să nu mai creadă în originea bulgărească 
a rom. glugă. Forme similare sânt şi în 
limbile celtice, deşi par să fie împrumturi 
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din latina medievală. Un cognat apropiat 
avem în alb. kukul „vârf” pe care îl aso-
ciem cu rom. cucă, ciucă „id”. Astfel este 
de presupus că rom. glugă provine de la 
un mai vechi *gugla (cf. lat. med. cucula, 
cuculum) care a fost preluat de bulgară 
(gugla). Prin urmare, rom. glugă formează 
o famile de cuvinte cu cucă, ciucă, toate 
provenind de la PIE *keu-, *keug- „a în-
covoia, a îndoi, curbură” (IEW, 588). Ori-
gine traco-ilirică.

12. pălărie nu poate proveni din it. 
*capelleria (P. Panaitescu, BI, 13, 155; cf. 
Ciorănescu), după cum indică asterixul, 
nici nu există. Italiana este o limbă vie şi 
cred că nu este permis să inventăm cuvinte 
pe seama ei ca să ne iasă nouă pasienţele 
etimologice. Alţii, mai „isteţi”, cred că pro-
vine de la păr, având în vedere varianta 
părărie (Şăineanu, Tiktin). Avem convin-
gerea că rom. pălărie trebuie asociat cu 
denumirea clasei nobile la daci pilleati, 
adică purtători de pila, o pălărie mică, fără 
boruri. Dac. pila este cognat desigur cu lat. 
pilleus „pălărie de fetru” şi gr. pilos „fetru, 
plărie de fetru”, ambele fiind forme de 
genul masculin, pe când rom. pălărie este 
feminin. Credem că forma actuală pălărie 
este un singular refăcut după forma de plu-
ral, ca şi în cazul lui flacără < *flacă. Ori-
gine traco-dacă (cf. DELR).

13. platcă nu provine din rus. platka 
pentru simplu motiv că un astfel de cu-
vânt nu există în limba rusă. Nu există în 
niciun dicţionar al limbii ruse. Mai mult, 
am întrebat mai mulţi vorbitori nativi de 
limbă rusă şi niciunul nu a putut să-mi 
confirme existenţa acestui cuvânt în limba 
lor maternă. Este vorba de aceeaşi uşurinţă 
de a găsi etimologia unui cuvânt, ca şi în 
cazul subt. pălărie. Platca este partea de 
sus a unei cămăşi. Forma a fost identifi-
cată de Gustav Weigand în Transilvania şi 
denumeşte dublura părţii de sus a cămăşii 
(bărbăteşti). Are aceeaşi origine cu rom. 
plat care formează o familiei de cuvinte cu 
platoşă, plătică, plită) provenind din PIE 
*plat-, *plet-, *plot- „întins, plat, a se în-
tinde” (IEW, 833), cu cognaţi în cele mai 
multe grupuri de limbi indo-europene (cf. 
DELR). Origine traco-dacă. 

14. sculă este un alt cuvânt românesc a 
cărui etimologie a rămas neprecizată. Dicu-
lescu (Elemente, 469) crede că provine din 
gr. skulon „deposedare”, ceea ce este un 
non-sens. Ciorănescu (7629) îl consideră cu 
origine obscură. Rom. sculă provine din PIE 
*(s)kel- „a tăia”, cu formele nominale *skela, 
*skolma „sabie”, *skolo „cui sau obiect as-
cuţit”. Este destul de evident că actualul 

subst. sculă provine de la forma *skolo, cu 
închiderea lui o la u. De remarcat lipsa ro-
tacismului lui l intervocalic, ca şi în cazul 
altor cuvinte româneşti (cf. bălan) (vezi 
DELR). Menţionăm că este atestat trac. 
skalme „sabie”, ca şi gr. skalloo „a zgâria”,
gr. skallis „secure”. Origine traco-dacă. 

15. strai este asociat de autoare cu it. 
straglio al cărui sens nu îl indică. Nu cunosc 
acest cuvânt italian, iar dacă există poate fi 
doar dialectal. Lingviştii italieni consideră 
că multe din cuvinte existente în dialectele 
italiene aparţin substratului pre-latin. Rom. 
strai este un cuvânt vechi şi nu poate pro-
veni din italiană. În cel mai fericit caz, it. 
straglio (dacă există) este cognat la nivel 
pre-latin cu rom. strai. În română există şi 
forma străiţă „hăinuţă”, ceea ce exclude 
vreo origine italiană a acestor forme. În 
plus, în aromână avem forma stranu ceea 
ce exclude un împrumut din italiană. Prin 
urmare, formele româneşti provin de la un 
mai vechi *stran-iu, *stran-ita, la rândul 
lor din PIE *ster-, stre- „a întinde, a aş-
terne” (PIE, 1029): cf. lituan. straja „staul, 
aşternut de paie”, friul. straja „aşternut de 
paie pentru animale”.

16. văl este considerat un neologism 
intrat în limba română abia în secolu-
lul XIX (cf. Cioranescu, 9137). Cu toate 
acestea, forma există şi în aromână (arom.
vel), deşi Papahagi crede că aromâna l-a 
împrumutat din italiană. Pe de altă parte, 
radicalul a pre-existat în limba română 
prin verbele a învălui, a înveli şi subst. ve-
linţă. Rom. velinţă este un cuvânt tracic 
prin excelenţă, regăsindu-se în toate lim-
bile balcanice (inclusiv în turcă), dar şi 
în graiul sărăcăcenilor din Grecia. Pentru 
cititorii noştri, care nu ştiu cine sânt sără-
căcenii, arătăm aici că sânt un grup etnic 
care vorbesc azi greceşte, dar graiul lor are 
particularităţile sale specifice în care se 
includ şi multe cuvinte de origine traco-ro-
mână. Se ocupă cu păstoritul. Iar pentru 
cine nu ştie sensul subst. velinţă, menţi-
onăm că este acela de „pătură, cuvertură 
ţărănească”. Prin urmare, chiar dacă subst. 
văl este un latinism din secolul al XIX-lea 
el a fost „alipit” volens nolens familiei de 
cuvinte deja existente în limba română de 
milenii, toate provenind de la acelaşi radi-
cal proto-indo-european.

Nu putem încheia, înainte de a face 
câteva consideraţii finale. Având în ve-
dere chiar cazul formelor rom. văl şi 
respectiv velinţă, putem trage anumite 
concluzii importante. Deşi nu fac parte 
realmente din aceeaşi familie de cuvinte 

din moment ce văl este un neologism, 
iar velinţă este un termen tracic prin 
excelenţă, ele sânt foarte apropiate atât 
ca formă, cât şi ca sens. Cum am ară-
tat, ambele provin de la acelaşi radical 
proto-indo-european. Unul prin latină, 
iar altul prin traco-dacă. Astfel de ase-
mănări sânt o mulţime şi le-am discutat 
ori de câte ori a fost cazul. Prin urmare, 
limba latină şi traco-daca erau limbi des-
tul de înrudite, după cum am arătat cu 
diverse ocazii (cf. DELR). În DELR, am 
arătat că cel puţin 86% din lexicul lim-
bii române nu provine şi nici nu poate 
proveni din latină şi, prin urmare, doar 
14% din lexicul românesc este apropiat 
de latină. 

Prin părerile afirmate mai sus nu 
dorim să aducem vreo vină autoarei aces-
tui studiu bine documentat şi bine scris. 
Astfel de studii ar tebui să existe cât mai 
multe în cultura română. Am vrut doar 
să atragem atenţia, şi pe calea acestei re-
cenzii, că a venit vremea să reconsiderăm 
din temelii teoria adânc încetăţenită, dar 
cu atât mai păguboasă pentru noi, a origi-
nii latine a limbii române.
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REDACÞIONALE
Câteva reviste literare, considerate de „tradiţie”, s-au crezut 

datoare să pornească ofensiva împotriva revistelor independente. 
Acestea, fi ind doar expresia vanităţii personale a unor „particu-
lari”, ar trebui descurajate. S-ar vrea ca, triumfând sentimentul 
de „ordine”, să se reducă numărul revistelor literare la câteva, 
care, instituţionalizate, să primească „fonduri” – bineînţeles, fai-
moasele fonduri! – de la stat.

Ironic îndeajuns este însă faptul că în istoria literară au rămas 
mai ales revistele „efemere” care, fără nici un fel de „fonduri”, 
au fost aduse pe lume tocmai de către marii scriitori. Potrivit lo-
gicii acestor cenzori întârziaţi, reviste ca Orizonturi noi – scoasă 
în doar câteva numere de însuşi Bacovia, pe la Bacău –, ca şi Ce-
tatea literară a lui Camil Petrescu – nici ea mai longevivă –, ar 
fi  trebuit să fi e, dacă nu interzise, în orice caz umilite. Iată cum, 
încă o dată,  „criticii”, aceşti „şefi  de scriitori”, se arată duşmanii 
cei mai înverşunaţi ai scriitorului de vocaţie.

Spre deosebire de omul de rând, care pentru activitatea sa are 
nevoie să fi e răsplătit, adică are nevoie – cu alte cuvinte – de suc-
ces, omul superior (marea literatură este umanitate superioară, 
spunea Camil Petrescu), nu aşteaptă altă retribuţie decât împli-
nirea acelui impuls intim care se numeşte vocaţie. Într-o naţiune 
cultă poziţia omului de vocaţie este relativ scutită de suferinţe, 
căci acolo existenţa elitelor (vorbesc de cele de spirit, nu de func-
ţii) îi îndulceşte, oarecum, soarta. În mijlocul unei comunităţi în 
care reviste ce se vor şi se cred „ofi ciale” cer dispariţia revistelor 
literare independente şi instituţionalizarea câtorva care să mulgă 
de la bugetul public, nu e de mirare că marii poeţi sfârşesc de 
obicei la balamuc (Alexandrescu, Bolintineanu, Eminescu, Ba-
covia) sau sunt împinşi la exil (Macedonski).

Atitudinea pe care o semnalăm este şi un refl ex rezidual al 
totalitarismului. E tulburător că tinerii acceptă înfeudarea mo-
rală ca pe un dat. Ei, în loc să facă o adevărată revoluţie, cea a 
desprinderii de trecut, se lasă corupţi în continuare de „rezistenţii 
prin cultură”, a căror „rezistenţă” în funcţii, după un trecut, deloc 
eroic, le arăta că, în pofi da oricărui bun simţ, în România „se 
poate şi aşa”. Tinerii aceştia se lasă cam prea uşor corupţi, ca să 
nu te pună pe gânduri în privinţa unei fatalităţi româneşti. Cam 
prea deplin dau dovadă că le lipseşte acel spirit de rebeliune îm-
potriva conformismului, mai ales moral, care provoacă – în alte 
părţi –, clasicul divorţ între generaţii!

Revista POLEMICI se vrea tocmai prietena celor care scriu 
dintr-un alt motiv decât ca să apară în emisiunile TV – nici măcar 
pentru a-şi cumpăra un Audi –, ci din acea sfântă pornire ce se 
numeşte vocaţie. Şi le aşteaptă, evident, textele.
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