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Ne bucură bunăvoinţa cu care a fost primită revista noastră de către o parte a 
presei literare. Iar faptul de a fi  stârnit critici din partea României literare nu face 
decât să confi rme că suntem pe o bună direcţie ideatică. Ni s-a reproşat totuşi că 
o revistă cu titlul POLEMICI nu practică polemica. Dar nu e aşa. Nesfi idu-ne să 
recunoaştem valoarea dlui Paul Goma, afi rmând deci implicit că o întreagă ple-
iadă de „clasici în viaţă” – care ocupă funcţii din care îşi creează cariere absurde, 
crezând că posteritatea poate fi  cumpărată prin infl uenţă – e nulă pentru că nu are 
în sângele ei acel nutriment pe care numai ideea morală ţi-l dă, e o polemică de 
neiertat care... nu ni se iartă. O mare literatură se preocupă de problemele de con-
ştiinţă, pentru că problemele de conştiinţă caracterizează fi inţa umană, o elevează 
din rândul animalelor. Problemele de conştiinţă aparţin numai oamenilor (mă rog, 
numai unei infi me minorităţi). Ele îl caracterizează pe om mai mult decât jocul 
(entertainement), care se observă şi la animale (pisicile mici, căţeii se joacă şi ei).

Dacă un Liviu Rebreanu e neîntrecut, este nu pentru că s-a „ocupat cu satul”, 
scriind „frumos”, ci pentru că el a plasat conştiinţa românească, împreună cu pro-
blemele ei morale, într-un anume loc şi într-un anume spaţiu. Românii din Ardeal, 
dinainte de 1918, reprezentaţi literar prin Herdeleni, au trăit o dramă care, fi ind ade-
vărată este şi universală. Tot aşa drama unui Apostol Bologa, cu conştiinţa tulburată 
între sentimentul naţionalităţii pe de o parte şi cel al datoriei faţă de o construcţie 
juridică neviabilă, cum era Imperiul Austro-Ungar pe de alta, este simţită de noi 
şi astăzi în epoca „globalizării” şi a „multiculturalismului”. În Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război Camil Petrescu mărturisea că a vrut şi el să aşeze 
conştiinţa românească (o conştiinţă de o anume calitate) într-un moment-cheie, care 
era războiul mondial. Iar în Patul lui Procust, ce face altceva decât să plaseze o con-
ştiinţă incapabilă de compromisuri (captivă deci ideii morale absolute) în contextul 
unei civilizaţii în care corupţia e norma (normă absolută şi ea)? 

Într-o societate românească despre care se poate spune că nu era de tot rea, 
şi unul şi celălalt au reuşit să impună contemporanilor întrebări inconfortabile, 
fără repercusiuni grave. Când însă dl P. Goma a încercat acelaşi lucru într-o
societate despre care iarăşi putem spune că era de tot rea (în urma unei rigu-
roase şi severe selecţii inverse), am văzut ce s-a întâmplat cu domnia sa.

Adevărata polemică este a spune, atunci când „intelighenţia” românească 
ignoră (printr-o conspiraţie a tăcerii, desigur) un lucru de o însemnătate mare cât 
un orizont cum este exilul perpetuu al dlui Goma şi când se delectează cu fl ea-
curile drăgălaşe ale dlui Mircea Cărtărescu, că ceva este putred în... România.

Dl Goma a produs dovada că este un mare om. Literatura, fi ind deopotrivă 
cunoaştere şi atitudine, scriitorul nu poate fi  decât angajat. El, chiar fără s-o 
vrea, prin sublinierea adevărului, într-o lume în care omul este exploatat, re-
presat, înjosit, devine subversiv, deci, implicit, un luptător împotriva factorilor 
distructivi din cadrul speciei, pe care îi identifi că în cei ce promovează disimu-
larea, minciuna, violenţa, răpirea libertăţii. Angajarea lui decurge fatal tocmai 
din atitudinea faţă de adevăr. De aceea se presupune mereu că locul artistului 
este în fruntea colectivităţilor. Proba de foc a personalităţilor este curajul civic. 
Iar dl Goma a probat că se ridică la aceste standarde. Dar şi mai important chiar 
este faptul că domnia sa e un argument. De la mişcarea iniţiată ÎN MIJLOCUL 
ROMÂNILOR şi PENTRU ROMÂNI se poate porni o discuţie despre mora-
litate şi curaj la români. Asta nu i se iartă! Iar nouă, recunoaşterea obsesivă a 
acestui fapt, nu ne poate aduce prieteni. Iată dar polemica pe care ne-o dorim, 
nu cearta cu vreun pitic „ce-o beşică e de spumă într-un secol de nimic.”
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PARADIGMA GOMA

NAªTEREA MITULUI GOMA 
STRÃINÃTATEA DE ACASÃ 
II

FLORI BÃLÃNESCU

„A doua zi dimineaţa am fost iar la NICHITA. Am discutat despre 
GOMA şi NEGOIŢESCU. Părerile lui se reduc la cuvintele: «GOMA nu 
mai este român, a căzut cu totul în braţele mafiei evreieşti. NEGOIŢESCU 
e bolnav – este o femeie născută din întâmplare cu sex masculin».”1

(din Nota informatorului „Donici”, 17.03.1977)

Era Paul Goma chiar un necunoscut în mediul literar, aşa 
cum încearcă Securitatea şi fosta-actuală elită să impună con-
ştiinţei publice? Ne lăsăm adesea luaţi de valul unor sintagme, 
pe care le asumăm în ciuda faptului că nu le cântărim greutatea 
reală de adevăr şi relevanţă. Cât, cum erau cunoscuţi în aceeaşi 
vreme emiţătorii acestui truism cu rol de agent de compromitere, 
de lezare a încrederii într-un scriitor „necunoscut” în 1968, la 
momentul unui debut editorial în volum întârziat din motive ide-
ologice, însă devenit nu doar cunoscut, ci celebru, începând din 
1971? Dubla şi sferto-jumătatea de măsură folosite de lumea cul-
turală şi literară din România stau la baza construirii unor false 
interpretări biobibliografice. Şi nu doar în privinţa lui Goma. 

Expresia repetată până la saţietate de mulţi dintre noi (dar 
neînţeleasă de toţi) – „singurii scriitori care s-au solidarizat cu 
Goma în 1977 au fost Ion Negoiţescu şi Ion Vianu” – trunchiază 
de cele mai multe ori adevărul, prin intenţia implicită. Dacă luăm 
ca reper al „recunoaşterii” anul 1977, cu Introducere în psiho-
terapie şi Stil şi persoană (ambele apărute în 1975), Ion Vianu 
(n. 1934) nu era o figură intrată în conştiinţa literară a publicului 
românesc. Prima, o carte de specialitate, a doua, un volum de 
eseuri. Situaţia nu este cu mult diferită în privinţa criticului lite-
rar Ion Negoiţescu (n. 1921), care, în schimb, avea un loc bine 
conturat în conştiinţa lumii literare. Dintr-o generaţie mai veche, 
Nego era unul dintre membrii Cercului Literar de la Sibiu şi avea 
în biografia sa câţiva ani de detenţie politică. Un detaliu care îl 
apropie şi mai mult de Goma. În realitate, printre semnatarii Scri-
sorii Goma au existat şi alţi scriitori, chiar dacă nu dintre aceia 
deja celebri sau deveniţi ulterior. O asemenea distincţie are azi 
efectul invers, confirmând şubrezenia alegerii „etice” din 1977 a 
celor care au considerat că nu îşi pot pune semnătura alături de 
un „necunoscut”, care nu reprezintă nimic în literatura română. 
Ticluitorii canoanelor încă mai au grijă ca Goma să nu „repre-
zinte”. Atunci, ca şi azi, era vorba despre apărarea principiului li-
bertăţilor. Una dintre acestea fiind libertatea de expresie. Estetic 
vs. etic este alibiul pervers ticluit de Securitate, în care s-au lăsat 
atraşi intelectualii români. Într-un univers dominat de frică, laşi-
tate, (auto)cenzură estetica nu are nicio şansă reală. Dar est-etica 
are toate şansele, fie şi întorcându-se ca un bumerang din afara 
acestui univers, să atragă atenţia că acolo există oameni liberi. 

Portarii rezistenţei-prin-cultură fac de strajă de multe decenii 
pentru ca literatura liberă să nu devină model.

Vocile libertăţii fuseseră închise, eliminate în primele două 
decenii de stalinism neaoş. Cele neatinse de virusul anihilării 
prin dispariţie fizică sau prin reeducare au fost puţine după 
1965, cel mai adesea hibernând la adăpostul propriei conştiinţe. 
Goma a scăpat în virtutea moştenirii istorice pe care o trăsese în-
coace, peste Prut. O memorie salvată, fără de care scriitorul ar fi 
un oarecare mânuitor de ficţiuni. Mentalitatea noilor generaţii, 
crescute şi maturizate în vreme ce părinţii lor (biologici, spiri-
tuali, morali) erau încarceraţi, a fost configurată în bună mă-
sură de mecanismele ideologice. Numai astfel se explică de ce 
oameni pe care azi îi ştim de mare valoare culturală percepeau 
astfel situaţia în 1977:

„(...) Criticul literar Ciocârlie Livius din Timişoara, lector la 
Universitatea din Timişoara, apreciază faptul că acţiunea pro-
testatară a celor 8 români care s-au raliat semnatarilor «Chartei 
77» nu are în ţară un ecou pentru considerentul că scriitorul Paul 
Goma nu reprezintă o valoare literară sau politică, iar ceilalţi 
sunt de altă naţionalitate şi nu exprimă o opinie românească. 
Participând la discuţii, poetul Andrei Ujică a împărtăşit ace-
leaşi păreri, precizând în plus faptul că Paul Goma are un mare 
curaj şi se întreabă ce anume stă la baza acestui curaj. (...)”2. 
Prin informatori, Securitatea culegea discuţiile din cercuri in-
time, prieteneşti. Prin acest citat vreau să ilustrez cât de male-
fică a fost instituţia răului. Ceea ce ofiţerii securişti foloseau în 
scopul fixat prin planurile de măsuri contra lui Goma, trebuie 
citit cu distanţă, departe de ispita subliminală. Rândurile notei 
pot însemna şi contrariul: din păcate, acţiunea lui Goma nu 
va avea succes, pentru că oamenii îl consideră nedemn de a fi 
urmat, iar ceilalţi semnatari, prin numele lor, suscită sentimen-
tele naţionaliste; trebuie să ai mare curaj să faci asta!

Este o „traducere” posibilă. Oamenii au fost derutaţi, şi-au 
pus întrebări. Unii de bună credinţă, alţii pentru uzul Securită-
ţii (aşa cum a fost Alexandru Ivasiuc, şi nu numai el). Cât de 
firesc era să te iei de piept cu Ceauşescu într-o perioadă în care 
deasupra Carpaţilor se auzea musca zbârnâind, pe fondul unui 
conformism asurzitor? Un argument este Scrisoarea de solida-
rizare a lui Ion Ladea (n. 1935):

În seara zilei de 13 aprilie 1977, „postul de radio «Europa 
Liberă» a transmis scrisoarea scriitorului3 ION LADEA adre-
sată lui PAUL GOMA la 17 martie a.c.

PAUL GOMA,
Întârzierea scrisorii mele atestă pertinenţa ei, un gest ca al 

tău nu se poate evalua în măsura ce i se cuvenea în structura în 
care ne-a aruncat destinul. Te-am judecat cu măsura standard, 
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cu măsura impusă de sistemul ce azi ne împresoară, te-am 
suspectat o zi provocator, care încerci să răscoleşti resursele 
latente ale unor oameni împietriţi în tăcere. Am aşteptat, era fi-
resc. Dar infailibilii încrederii mele, de probitate incontestabilă 
ca NEGOIŢESCU, VIANU şi alţii au aderat la gestul tău. Iar-
tă-mă, iartă o intenţie care a şovăit în a se preschimba în faptă, 
care a acceptat mântuirea doar după certificatul dovezilor. Pe 
toţi ne-a deformat sistemul, tuturor ne-a semănat în ogradă 
bănuiala şi teama, roadele terorii. Şi de teroare am avut cu 
toţii parte. Nu m-am încărcat cu suferinţele altora, îmi ajunge 
povara mea. Închis la 13 ani şi judecat de Tribunalul militar, eli-
berat doar la un an, după o sentinţă de achitare, închis la 24 de 
ani şi condamnat, chemat mereu la cadre şi securitate şi sfătuit 
de activişti cu o blândă autoritate, de o ameninţătoare prestanţă, 
mi-am deformat spiritul în aşteptare. N-am abandonat, pândind 
ferestrele sistemului, le-am escaladat pe coordonatele ştiinţei. 
Mereu în umbră, am făcut medicină şi informatică, futurologie, 
am scris cărţi ştiinţifice, am scris versuri, am tăcut. (...)

Voi sta alături de tine PAUL GOMA, voi sta alături de ati-
tudinea ta. (...)

PAUL GOMA! N-am plâns de mult, de teamă ca plânsul să 
nu fie socotit o instigare la depresie. N-am râs de mult, de teamă 
ca râsul să nu fie inventariat ca o batjocură la infailibilităţi.

La 42 de ani ai mei, m-am săturat! (...)”4 
Ladea a scris la două săptămâni după Ion Vianu. Cu o bo-

gată experienţă de victimă a represiunii ideologice, Ladea avea 
toată legitimitatea să îşi pună întrebări despre ceea ce se întâm-
pla. Cum bine se exprimă Goma, el cunoştea Securitatea şi pe 
dinăuntru, nu doar pe dinafară (din zvonuri). Nu mai puţin le-
gitimă este poziţia lui Vianu, a cărui profesie (psihiatru) îl ţinea 
în permanenţă racordat la practicile maşinăriei de distrus vieţi. 

„Mult stimate Paul Goma,
De o bună bucată de vreme urmăresc remarcabila d-tale acti-

vitate care, prin curajul pe care îl manifeşti, ar merita să redea în-
credere multora dintre români. Într-adevăr, tot ce s-a întâmplat în 
aceşti ultimi treizeci de ani nu a fost de natură să satisfacă orgo-
liul nostru. Mai întâi ne-am lăsat (o, fără voia noastră!) zdrobiţi 
de cizma unui asupritor brutal. Apoi, ni s-a părut că putem să ne 
luăm, cum se zice cu o expresie prea curentă, destinul în propriile 
mâini. Abia atunci s-a petrecut drama de care vreau să vorbesc 
aici: am început să ne temem că orice fisură în unitatea noastră 
«de nezdruncinat» ar putea să ducă la prăbuşirea patriei. De aici, 
tendinţa, tot mai ascuţită în ultimii ani, de a reduce câmpul idei-
lor la câteva sărace şi goale însăilări patriotarde, tendinţă care a 
devenit azi preponderentă în întreaga noastră mişcare culturală, 
nefăcând altceva decât să accentueze încă şi mai mult plictisul şi 
deprimarea care caracterizează viaţa noastră de toate zilele.

Şi acum vii d-ta, cu o colosală experienţă a asupririi şi a 
durerii şi formulezi câteva exigenţe: modeste în raport cu ceea 
ce un om poate să aspire în mod legitim dar foarte pretenţioase 
dacă ne gândim cât avem realmente dreptul de a fi. Ceri mai 
întâi ca oamenii să poată părăsi şi regăsi în mod liber teritoriul 
ţării; să vorbească şi să scrie fără teamă; să participe direct la 
bucuria de-a trăi şi nu prin intermediul unor generaţii viitoare. 
Este semnificativ că tocmai astfel de exigenţe simple te-au 
desemnat ca pe un agitator periculos – şi de aici toată sus-
piciunea cu care eşti înconjurat, ameninţările neîncetate la 
care te supui5. (...) 

Probabil că ai reflectat adesea ce lucru sfâşietor reprezintă o 
astfel de determinare. Eu am ezitat enorm până să mă decid 
(...) actul meu reprezintă un fel de sinucidere simbolică, un 

hara-kiri moral care anihilează partea tradiţională, conserva-
toare din mine, dar care poate va da de gândit şi va duce la o 
mutaţie. În acest sens, este un act de patriotism. Mor ca român 
dar rămân om (…).

Pot să mă întreb ce se va întâmpla dacă autorităţile îmi vor re-
fuza plecarea? Desigur. În acest caz şi atâta timp cât voi rămâne 
aici, voi fi alături de d-ta, solidar şi activ, gata de sacrificiu (…).

De pe culmile disperării îţi urez sănătate şi succes…”6.
Este aproape un sacrilegiu să nu redăm integral aceste docu-

mente esenţiale pentru cartea demnităţii individuale în comu-
nism, exprimată modest pentru un popor care are, realmente, 
obligaţia de a fi mai mult de atât. Ele arată că se putea să reac-
ţionezi normal, într-o lume a anormalităţii.

Mişcarea pentru drepturile omului din iarna-primăvara 
anului 1977 s-a consumat între solidarizări „anonime” & mai 
celebre – pe de o parte şi acţiunile concertate ale organelor re-
presive şi ale concetăţenilor lezaţi în demnitatea lor de români 
adevăraţi (abonaţi cu angajament la Securitate ori „numai” re-
educaţi) – pe de altă parte. Am ilustrat ce a însemnat maximum 
în privinţa solidarizării (din păcate, nu am şi textul Scrisorii lui 
I. Negoiţescu).

Voi ilustra ce a însemnat maximum de desolidarizare, în 
zona „muncitorească” (pilotată de lucrătorii Securităţii):

„Iaşi, 25.III.1977
Domnule Goma,
Sunt mama lui Mihai Florin, tânărul din Iaşi care va făcut 

o vizită la tine acasă la Bucureşiti pe data de 12.III.1977 fără 
să ştiu eu.

Îţi scriu cu mare durere în suflet şi terog să-mi laşi copilu 
în pace. Băetul meu când a venit acasă, l-am întrebat de unde 
vine, iar el me-a spus că afost la Bucureşti, la goma, şi am înţe-
les că tu vrei să-l momeşti întonul şi în ideile postului de radio 
Eoropa liberă.

Cu toate că eu nu am studii aşa înalte, totuşi îmi dau seama 
ca şi ceilalţi oameni cinstiţi din Ţara mea că acest post de radio: 
Eoropa liberă este un post mârşav care caută să murdărească 
Ţara mea care ţară este ca o Mamă bună şi credincioasă care îşi 
iubeşte copii. 

Eoropa liberă este un post de radio condus de un mârşav, de 
un jidan care a păscut o cireadă de vaci sa-u o turmă de porci şi 
acum el este plătit de spionajul american ce ne vrea numai răul. 
Eu ca MaMă te întreb cu ce drept ai încercat tu boule sămi duci 
Copilu în eroare şi să-l minţi precum că Eoropa liberă îi vrea 
binele şi că la noi nu arfi libertate. Aşi dori să te văd ce fel de 
animal eşti tu şi îţi spun drept că dacă te-aşi întâlni te-aşi sfâşie 
ca o fiară sălbatică şi flămn [flămândă, presupun!].

Eu te trimit în pizda măti care te-a făcut aşa de prost şi pun-
gaşi care ai vândut Ţara pe nişte izmene de nailon care ţi le-a 
dat germanie ta trădătorule. Să nu mai încerci să-mi nenoroceşti 
viaţa Copilului meu, a mea sau chiar altor Copii nevinovaţii.

Despre încercarea ta asta murdară Eu am să aduc la cunoş-
tinţa Organilor de Partid şi de Stat ca să tecunoască cine eşti tu.

Eu cu încheiere acestei scrisori te-aşi pofti la mine acasă 
să-ai edei cine sunt.

Mihai Ana”7

Această lucrare nu diferă în ideologie de părerile anonime ori 
purtând nume ale diverşilor scriitori, intelectuali, preoţi, care au 
„aplicat” cu voioşie la Securitate, la sugestia căreia şi-au trimis 
producţiile chiar şi la „Europa Liberă”. 

În încheiere, o mostră din starea de spirit a lumii culturale, 
monitorizată de Securitate:
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„STRICT SECRET
2 aprilie 19778 (...) 
În general se consideră că nu trebuia să se permită ca această 

problemă să ia amploare, ci să se fi acţionat iniţial împotriva lui 
PAUL GOMA în sensul «desfiinţării» sale ca scriitor, tocmai 
prin folosirea părerilor «adevăraţilor scriitori» şi ale criticii li-
terare despre valoarea sa literară şi problemele ridicate de el.

Spre exemplu, scriitorul ION LĂNCRĂNJAN, apreciază că 
«greşala s-a făcut în momentul în care a fost lăsat doar EUGEN 
BARBU să scrie şi nu s-au discutat obiectiv cărţile lui GOMA, 
chiar cele apărute în străinătate, spre a fi reduse la proporţiile 
sale de către critică, ci a fost atacat numai ca persoană, în ter-
meni pamfletari, cu cuvinte dure, dar fără eficienţă.

Ceilalţi scriitori – precizează el – au tăcut în sinea lor, nefi-
ind de acord cu stilul lui EUGEN BARBU, chiar dacă nu erau 
de acord cu GOMA».

[Lăncrănjan] «Vina o poartă modul cum este coordonată 
cultura, care zdruncină încrederea scriitorilor în recomandările 
oficiale şi-i împinge în rezervă prudentă, deoarece, nu se ştie 
niciodată ce va ieşi şi ce se scontează într-un anumit caz».

[TUDOR GEORGE]: «conducerea a greşit că a stat de 
vorbă cu GOMA; trebuia să-l pună să discute cu scriitorii, de-
oarece, aceştia l-ar fi putut combate cu propriile lui arme şi 
aceasta public». (...)

La fel, scriitorii NICHITA STĂNESCU, PAUL EVERAC îl 
califică pe PAUL GOMA «escroc», care a făcut scandal pentru 
a atrage atenţia asupra lui şi a şantaja opinia publică şi trebuia 
să primească riposta. (...)

În ceea ce priveşte atitudinea lui ION NEGOIŢESCU, în rân-
dul scriitorilor se manifestă surprinderea că un om de valoare 
cum este acesta l-a «onorat» pe Goma cu adeziunea sa. 

În această ordine de idei se discută că prin alăturarea lui ION 
NEGOIŢESCU, care aparţine unei formaţii precise de intelectu-
ali, cercurile interesate încearcă să dea un aspect mai «cultural» 
acţiunii lui GOMA, care altfel era fără ecou real în rândul inte-
lectualităţii noastre. Se apreciază că ţinând cont de orgoliul lui 
ION NEGOIŢESCU, de superioritatea pe care o manifestă dacă 
s-ar fi decis să se manifeste public ca disident ar fi făcut-o pe 
cont propriu. Faptul că, aparent, neobligat de nimeni, accepte să 
i se subordoneze prin gestul său manifest lui GOMA ar însemna 

că nu [e] vorba de o iniţiativă a lui, ci de o etapă calculată pentru 
întărirea «acţiunea GOMA».

[GEO DUMITRESCU]: «este totuşi de reţinut şi pentru el 
este un semn de întrebare cele relatate de Noel Bernard la Eu-
ropa liberă despre medicul IONEL VIANU, în sensul că ar 
exista în ţară deţinuţi în spitalele de psihiatrie în scop politic». A 
mărturisit că «este dezorientat în aprecierea adevărului şi, dacă 
astfel de situaţii sunt reale, ar trebuie să se aplice legea pentru cei 
vinovaţi, aşa cum s-a procedat cu anii în urmă cu cei ce au creat 
un asemenea caz cu un scriitor din Constanţa».

În final şi-a exprimat convingerea că «acesta ar fi un abuz 
necunoscut de conducerea superioară de partid».

În ceea ce priveşte poziţia medicului ION VIANU, prof. 
ION ZAMFIRESCU, scriitor şi filozof, apreciază că «gestul 
său se explică ori printr-un dezechilibru mintal despre care se 
vorbeşte printre cunoscuţii acestuia, ori este efectul contrastu-
lui dintre mediocritatea sa şi orgoliul mortificat de faptul că 
trăieşte în umbra tatălui său şi n-a reuşit, deşi a fost sprijinit cu 
generozitate (cărţi tipărite, curs la Universitate etc.), să atingă 
notorietatea la care ambiţiona».

Organele noastre urmăresc în continuare starea de spirit în 
legătură cu acţiunile aderenţilor la «Carta 77» pentru a între-
prinde măsurile ce se impun...”9.

Oglinda aceasta reflectă o multitudine de trăsături ale inte-
lectualilor români ai epocii, mai puţin rectitudinea morală.

NOTE

1  DUI nr. 2217, vol. 5, f. 117.
2 Adresă a Inspectoratului judeţean Timiş al MAI – Securitate către MAI – Direcţia 

I Bucureşti, în ib., f. 32. 
3 Aceasta şi urm., subl. mele.
4  DUI 2217, vol. 9, ff. 326-327.
5 Aceasta şi urm., subl. mele.
6 Ion Vianu, Matei Călinescu, Amintiri în dialog. Memorii, Editura Polirom, Iaşi, 

2005, pp. 252-253.
7 DUI nr. 2217, vol. 5, ff. 229-231. Indicaţiile de lectură îmi aparţin, toate greşelile 

în textul original.
8  A doua zi după arestarea lui Goma.
9 Ibidem, vol. 8, ff. 66-67.
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Motto:
„...Horologe! Dieu sinistre, effrayant, impassible,
Dont le doigt nous menace et nous dit: Souviens toi!
Les vibrante Douleurs dans ton coeur plein d’effroi
Se planteront bientôt comme dans une cible...”

Charles Baudelaire 

Faptul care a produs o schimbare 
fundamentală în evoluţia romanului ro-
mânesc se pare că a fost repunerea în 
discuţie a dimensiunii temporale, intro-
ducând deschideri către noi perspective şi 
orizonturi. El contura totodată, în scrisul 
românesc, elementele unei noi poietici. 
Într-o corespondenţă cu profesorul Paul 
Miron, poetul şi subtilul eseit Horia Sta-
matu – aflat atunci în exil – considera că: 
„Viziunea acestei noi poetici era influen-
ţată de /..../ zguduitoarea introducere la 
problema timpului, Was ist Metaphysik? 
a lui Heidegger./.../ Existenţialismul se 
năştea în România.”(Miron, 2007: 83) 

Într-adevăr Timpul devenea o prezenţă 
obsesivă în preocupările gânditorilor, ro-
mancierilor şi eseiştilor. Iar termenii că-
pătau conotaţii de o altă natură, mult mai 
profundă şi gravă. Astfel, la Eliade şi Vin-
tilă Horia descoperim coloratura întune-
cată a unui fatum tragic. Timpul nu va mai 
fi un obiect de contemplaţie, ca în hera-
clitismul volatil al interiorităţii la Marcel 
Proust. Gânditor, aruncat în condiţia plină 
de dramatism şi sfâşiere a fiinţării, roman-
cierul se opreşte asupra semnelor oculte şi 
a accentelor ameninţătoare emanând din 
relaţia Fiinţă şi Timp. Se poate afirma că 
acolo unde personajele lui Camil Petrescu 
vedeau idei, cele ale unor Mircea Eliade, 
Vintilă Horia ori Alexandru Vona – ca să 
ne limităm doar la prozatorii exilului – 
văd semne şi caută sensuri.

De altfel, în aria gândirii europene, 
interesul pentru inefabil şi spiritual se ori-
enta acum către o sustragere de sub juris-
dicţiile pozitivismului, prin configurarea 
grupului denumit Geisteswissenschaften, 

după termenul moral science al lui 
St.Mill. Imaginea (sic!?) timpului suporta 
o mutaţie fundamentală migrând către o 
înţelegere diferită de acea privire în noi 
înşine, prin care Bergson, Husserl şi, de-
sigur, Marcel Proust (discipol literar al lui 
Bergson) crezuseră că ar oferi un absolut 
al cunoaşterii. Importanţa, până de curând 
discretă, aproape inaparentă, a operatoru-
lui Timp dobândea instantaneu un accent 
de altă natură. Ea producea schimbări atât 
în evaluările, cât şi în perspectiva din care 
erau abordate fenomenele. Era efectul di-
rect a ceea ce Horia Stamatu întrezărise 
drept influenţă a filosofiei lui Heidegger, 
cel pentru care „...esenţa omului (apare în) 
faptul-de-a-fi-loc-privilegiat-al-deschi -
derii ca loc al fiinţei.” Timpul devenise 
o perspectivă pentru interpretarea fiinţei. 
De ce tocmai timpul? „...Pentru că, spune 
Heidegger, perspectiva care, la începutul 
filosofiei occidentale, călăuzeşte deschi-
derea fiinţei este timpul, însă în aşa fel 
încât această perspectivă a rămas ca atare 
şi a trebuit să rămână ascunsă./.../ Acest 
lucru se exprimă în faptul că timpul (în 
momentul de faţă) este conceput pornind 
de la acum, de la ceea ce este prezent în 
cutare moment şi în chip unic.” (Heideg-
ger, 1999: 268, 269)

Vintilă Horia ilustrează perfect sen-
sul relaţiei cu timpul întemeiat pe acum, 
pe ceea ce este prezent şi în chip unic în 
datele actualităţilor celui care gândeşte. 
Timpul fiind încărcat de istorie, scrisul 
devine reacţie şi tentativă de abolire a 
dimensiunilor lui stihiale. El afirmă tran-
şant: „Sunt un distrugător al timpului isto-
ric. /.../ această voinţă anarhică defineşte 
personalitatea şi cronologia poporului 
meu care a boicotat întotdeauna isto-
ria...” (Horia, 1997, 1998: 211). Timpul a 
devenit o forţă malefică. Iar cărţile lui şi 
ale tuturor celor desţăraţi – spune el – au 
fost „...concepute şi realizate în afara tim-
pului lor, ca prieteni ai oamenilor, aliaţi 

nu ai utopiei prezentului, ci ai realităţii 
viitorului/.../ şi dacă în Cavalerul resem-
nării făceam din nou să coincidă timpul 
meu cu altul situat în trecut, era just să mă 
întreb dacă timpul există într-adevăr ...” 
(Ibid.: 211)

Ieşirea din timp, ca eliberare din te-
roarea istoriei, devine leitmotivul şi tema 
abisală a romanelor şi eseisticii lui. Exis-
tenţialismul – despre care vorbea Horia 
Stamatu – este prezenţa constant adietoare 
în scrierile lui Vintilă Horia, şi el preci-
zează: „Aparţin unui popor de ţărani şi 
de poeţi, al cărui contact cu istoria a fost 
totdeauna dureros şi tragic. Un popor 
care adesea s-a retras din istorie (filosofii 
noştri, Lucian Blaga şi Mircea Eliade, au 
explicat bine acest fenomen), s-a ghemuit 
dincolo de vizibil, în pădurea miturilor lui. 
Este vorba de o promisiune sau un mesaj 
pe care Ovidiu şi Radu Negru, personaje 
ale celor două romane ale mele, l-au pus 
în lumină. Acest popor a avut întotdeauna, 
în forma dacică antică, sau în cea româ-
nească modernă, un sens religios despre 
viaţă, care evită orice tendinţă spre extre-
mism...” (Horia, 1997, 1998: 264) 

Confruntarea cu acest effrayant Dieu 
sinistre şi aspiraţia de evadare din minciuna 
marelui timp mesianic (cum îl numise 
Walter Benjamin) îl alătură, în ipostază de 
comiliton, lui Mircea Eliade. Azvârlit de 
un cataclism al Istoriei în destinul tristelor 
şi nesfârşitelor bejenii, modelul tipologiei 
pentru care optează este cel al rătăcitorului, 
al unui Waldgänger abandonat în grija şi 
mila lui Dumnezeu. Iată de ce perspectiva 
religioasă asupra existenţei domină şi, de 
fapt, iluminează demersurile sale epice, iar 
confruntările capătă o evidentă aură mis-
tică. În romane (Les impossibles, Marta 
o la segunda guerra, Le Voyage à San 
Marcos) exilul şi pelerinajul capătă re-
verberaţii ample nu numai ca trimitere la 
situaţia exilatului din Europa de Est, ci şi 
la o stare de lucruri cu mult mai generală, 

ESEU

VINTILÃ HORIA – TIMP ªI ISTORIE 

DAN ANGHELESCU
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aceea care-l vizează, în esenţă, pe omul 
veacului XX, altfel spus, condiţia şi deter-
minările acestuia. 

În Le Voyage à San Marcos ideea de 
cataclism al istoriei induce concluzii teri-
fiante: „Était-ce à cause de la guerre qui 
m’avait appris que toute violence était per-
mise?” (Horia, 1988: 29) /.../ „La guerre 
chez nous a été un signe. Il y avait, d’un 
côté, ceux qui avaient cessé de croire, qui 
voulait s’intégrer au progrès, aux avanta-
ges de l’amour libre, aux joies du divor-
ces, aux vertiges de la chute, et, de l’autre 
côté, ceux qui croyaient encore, qui vou-
laient à tout prix empêcher la chute, ou qui 
s’imaginaient la pouvoir empêcher./..../ 
Ce fut un combat entre l’amour sacré et 
l’amour profane./.../ Commment pourrait-
on d’ailleurs résister au profane? Tu ne 
vois pas? Nous sommes un pays où le 
sacré a été victorieux il y a trente ans, mais 
qui est déja occupé par l’ennemi, de façon 
silencieux, massive, efficace. Nous avons 
gagné la guerre et perdue la paix, je veux 
dire la paix intérieure.” (Horia, 1988: 82)

Momentul în care au toate acestea au 
loc – acel acum despre care s-a amintit 
anterior – este un timp de gravă criză a 
lumii: „societăţile cantitative au acoperit 
aproape în întregime chipul omului [iar] 
primejdia de a cădea în sensul regresiv e 
pretutindeni vizibilă.” De unde şi conclu-
zia: „E deci absolut necesar să ieşim din 
propriul nostru timp şi să încercăm altul, 
păstrând amintirea nefericirii din timpul 
trecut.../..../ ajunge un moment de negli-
jenţă pentru ca omul să poată deveni o 
maimuţă./.../ triburile numite primitive nu 
sunt imaginea unei situaţii pe care noi în-
şine am trăit-o în trecut, ci a unei situaţii 
pe care o vom putea trăi în viitor.” (Horia, 
1997, 1998: 391-396)

Pentru Vintilă Horia Timpul este obiec-
tul unei permanente, profunde şi cvasi 
obsesive reflecţii. Savant, de aceeaşi an-
vergură cu Mircea Eliade, scrierile lui se 
convertesc în veritabile tratate de mare 
profunzime, rigoare şi erudiţie. Investiga-
ţiile lui deschid orizonturi de transdiscipli-
naritate traversând universurile celor mai 
importanţi gânditori ai tuturor timpurilor: 
Platon, Sf. Augustin, Dante, Shakespeare, 
Papini, Thomas Mann, Proust, Eliot, 
Musil, Joyce, Ezra Pound, Jünger, Kier-
kegaard, Nietzsche, Heidegger, Carl Jung, 
Niels Bohr, Heisenberg, Oswald Spen-
gler, Toynbee, Jacques Soustelle, Husserl, 
Pauli, Matila Ghyka, dar şi ale ezoterici-
lor Evola sau René Guénon. Romanul, ca 
şi eseistica, devin astfel instrumente de 

cercetare şi „tehnică de cunoaştere, cea 
mai complicată, unica posibilitate de a cu-
prinde realitatea într-o singură operă, mai 
mult decât fizica, biologia sau muzica, 
unica realmente capabilă a descrie un tot.” 
(Horia, op. cit. 214) Gânditorul explo-
rează orizonturile către care se îndreaptă 
Omul şi Lumea... detectând fenomenul 
de criză pe care îl urmăreşte şi încearcă 
să-l înţeleagă. Marile culturi sunt pentru 
el asemenea operelor de artă şi, în starea 
lor „primară, fericită şi stabilă”, îi pare 
potrivit, să le regândească în versurile 
din Faustul lui Goethe: Die unbegreiflich 
hohen Werke/ Sind herlich wie am ers-
ten Tag (Înaltele şi Incomprehensibilele 
opere⁄ Sunt frumoase, ca în prima lor zi.) 
Taina lumii, a omului a artei: iată mobi-
lul său aproape detectivistic pentru care 
porneşte într-o amplă şi neostenită inves-
tigaţie către înaltele centre ale inteligenţei 
de pe pământ. (v. Călătorie la centrele 
pământului, Ed. Art, Bucureşti, 2015) Tot 
ceea ce îl nelinişteşte trebuie să capete 
răspunsuri. Ceea ce nu înseamnă cu nu 
are chiar el răspunsuri proprii. Dar, evi-
dent, nu poate accepta că lumea continuă 
să fie stăpânită de vechile viziuni despre 
lume şi că nivelul la care a ajuns cunoaş-
terea nu schimbă nimic din realităţile dure 
ale actualităţii. Să fie iluzorie altitudinea 
cunoaşterii, iar diferitele niveluri de reali-
tate şi de percepţie ale acesteia să nu mai 
producă nici un efect asupra oamenilor? 
Să-şi fi pierdut arta puterea modelatorie 
faţă de ei? Vintilă Horia a fost nu numai 
un romancier, ci şi unul dintre acei mari 
intelectuali ai veacului XX care, în operă, 
au căutat un răspuns la obsedantele intero-
gaţii ce continuă să apese şi astăzi asupra 
lumii. Ne reamintim că, în introducerea 
la Prelegeri de estetică Hegel avansase 
cutremurătoarea predicţie a unui sfârşit al 
artei. Să fi fost acela momentul de implo-
zie al culturii, momentul căruia avea să-i 
urmeze predicţia unui sfârşit al istoriei? 
Cel care, la rândul său, declanşa o verita-
bilă obsesie pentru marile sfârşituri anun-
ţate? Auguste Comte, urmat de Russell, 
Wittgenstein şi Carnap prevesteau sfârşi-
tul metafizicii, Nietzsche arunca în lume 
vestirea morţii lui Dumnezeu, Heidegger 
întrezărea sfârşitul filosofiei, Derrida pe 
cel al logosului, Foucault pe al omului, 
Bell şi Lipset pe al ideologiilor, Lyotard al 
meta-narativelor; în fine, Vattimo şi alţii 
vorbeau de un sfârşit al modernităţii; Lu-
cien Sfez despre cel al comunicării. Peste 
toate acestea se reformulau întrebări pri-
vitoare la cunoaştere, la ştiinţele spiritului 

(Geisteswissenschaften): mai reuşesc ele 
să pună în lumină acele tipuri de experi-
enţă a adevărului ce gravitează dincolo 
de sferele ştiinţei: experienţa artei, a fi-
losofiei sau a istoriei, acelea care vestesc 
o cunoaştere ce nu mai poate fi verificată 
cu mijloacele ce guvernează din interiorul 
princiipiilor ştiinţei moderne? (v. Hans-
Georg Gadamer)

Într-un asemenea context, profilul de 
scriitor şi gânditor al lui Vintilă Horia 
apare cu un specific aparte: „Ca opozant 
permenent în epoci de agonie ca a noastră, 
el susţine, cumva într-un acelaşi context 
cu Tzvetan Todorov, că are datoria de a 
trezi umanitatea, de a o deştepta dintr-un 
somn tehnico-optimist, de a provoca o 
ruptură în omogenitatea sistemelor actu-
ale, de a reprezenta principiul salvator al 
eterogenităţii, al unui perpetuum mobile 
al istoriei şi de a-şi ajuta contemporanii 
să-şi înţeleagă mai bine timpul.” (Nedelcu, 
1992: 183) 

În subsidiaritatea scrisului său el crede 
şi susţine necesitatea revenirii asupra fe-
nomenului pe care Max Weber îl între-
zărise ca proces pe cale de desăvârşire 
în modernitate, rezultat al secularizării: 
Dezvrăjirea lumii (Entzauberung der 
Welt). Pentru Vintilă Horia – în lumea de 
acum – a devenit imperios necesară inver-
sarea sensurilor amintitului proces: deci o 
re-vrăjire a lumii, o reinstaurare a Sacra-
lităţii ca temei fondator de civilizaţie, a 
Sacralităţii ce a fost ocultată prin violenta 
campanie a pozitivismelor de tot felul.
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VALENÞE LITERARE ALE
MEMORIILOR POLITICE 

LORENÞA POPESCU

Memorialistica politică, subgen al 
literaturii „subiective”, cum o numea 
Tudor Vianu, reprezentată, de fapt, de 
opere non-ficţionale, precum jurnale, 
confesiuni, amintiri, mărturisiri, me-
morii, permite cititorului nu numai o 
pătrundere în culisele unor evenimente 
de istorie relativ recentă, dar şi o lectură 
plăcută prin modalităţile narative adop-
tate de autori. Scurta noastră prezentare 
îşi propune să readucă în atenţia citito-
rilor câteva scrieri memorialistice, edite 
şi inedite, provenite de la diplomaţi şi 
oameni politici care nu s-au limitat la 
o simplă înregistrare a evenimentelor, 
ci au ridicat la general faptul trăit prin-
tr-o stilistică abilă a naraţiunii, devenită 
vie, esenţializatoare şi care dovedeşte 
fantezie scenică şi stăpânirea intuitivă 
a notaţiei. Memorialul, deşi „disociat” 
de beletristică (G. Călinescu 1934, în 
Duca 2014: 9), se constituie însă atât 
ca o sursă de înţelegere a momente-
lor evocate, cât şi ca operă care poate 
stârni emoţii estetice atunci când şarja 
surprinde derizoriul, absurdul, insolitul. 
Câteva structuri epice cronologice sau 
caleidoscopice, altele descriptive, ex-
cerptate din jurnale şi memorii sunt de 
ajuns pentru a aprecia puterea de redare 
a situaţiei sau profilul unei personali-
tăţi. Retorica incisivă din Jurnalul lui 
George G. Mârzescu (1839-1926), avo-
cat liberal, profesor şi politician, minis-
tru în diverse cabinete, în manuscrisul 
aflat în arhiva Cabinetului de manus-
crise/carte rară al Bibliotecii Academiei 
Române, denumit „Fapte şi impresii 
zilnice” (A. 2164), dezvăluie însemnări 
cotidiene din perioada 3 octombrie-31 
decembrie 1917. Zile agitate, dense, cu 
fapte militare, politice mai ales, sociale, 
succedate rapid, în care numai spiritul 
sobru, dar şi caustic al autorului mai poate 
opera cu precizie. Nu sunt consemnări 
seci, mioape, ci reliefuri trasate ascuţit, 
capabile să anuleze orice aureolă ideali-
zantă, prin identificarea scăderilor umane 
în situaţii deosebite, solemne. Fragmen-
tul ales e un eşantion stilistic care înfă-
ţişează un tablou în care protagoniştii, 
enumeraţi alert, sunt absenţi, acţiunea, 
altfel firească, a personajelor colective 

accentuează pamfletul, iar ţinta indivi-
duală este atinsă cu sarcasm plastic, plin 
de adresă. 3 octombrie 1917: „A 24-a 
aniversare a naşterii Principelui Moşte-
nitor. Te Deum à sec la Mitropolie. 
Oficiază Antim. Nu există nici Regele, 
nici Regina, nici măcar Principele cu 
naşterea. Cu toate acestea, Clerul se roagă, 
Corul cântă, Miniştrii plesnesc în redin-
gote şi Conţescu în frac, încărcat de 
decoraţii de la gât până la splină. În 
schimb, există aristocraţia servilă şi ser-
vii aristocraţiei. Griguşul curţii, man-
datarul puterilor regale private, marele 
cavalcadur, dascălul princiar etc., etc. 
Se sărută icoana, crucea de unii şi... mâna 
lui Antim. Totul e terminat până la 
anul.” Apoi, un alt pasaj în care ironia 
reiese din punctarea unei atitudini lipsite 
de naturaleţe sau a contrastului dintre 
formalism şi populism: „La 12 ore la 
Palat. Din 12 miniştri sunt numai 6: doi 
sunt bolnavi, doi pe front şi alţii doi, în 
idilă la Odesa. Griguş anunţă solemn: 
M.S. Regele! Şirele spinărilor Domnilor 
miniştri se încovoaie ca nişte sălcii. D. 
Constantinescu, grav ca un Preşedinte de 
Consiliu, înaintează doi paşi spre Rege 
şi cu un ton declamator, rezervat celor 
mai bune compoziţii, citeşte în numele 
Guvernului un omagiu fierbinte, ce se 
termină cu: „să trăiască al doilea Rege al 
României Mari!”, deşi n-am ajuns încă 
la cel dintâi. Regele îi strânge mâna, se 
lasă în genunchi şi râzând mulţumeşte 
pe de rost, asigurând între altele că Fiul 
său va fi tot atât de bun român ca şi Dân-
sul. Mai strâge o dată mâna lui P. şi ne 
adresează fiecăruia câteva cuvinte. Se 
interesează de ultima excursie făcută cu 
americanii şi râde de întoarcerea noastră 
pe ploaie. Ar fi râs chiar dacă ar fi fost 
soare.” Inteligenţa propriului comenta-
riu politic configurează stilul inconfun-
dabil al autorului. 
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INTERVIU

...AM FOST MULTE ZILE ÎN COMÃ. ªI PE EL L-AM CHEMAT ÎN AJUTOR,
PE CAMIL. NU AVEAM PÃRINÞI. MAMA MURISE, TATA MURISE ªI EL,
DAR PE EL L-AM CHEMAT DE-ACOLO 
INTERVIU CU DOAMNA FLORICA ICHIM

DE DANIELA SITAR-TÃUT

Daniela Sitar-Tăut: Numele Dvs. este foarte des asociat cu 
UNITER. Ce este UNITER?

Florica Ichim: Dintre uniunile de creaţie este singura foarte 
activă, ea propunându-şi să ocrotească artiştii din domeniul tea-
trului, creatorii. În acelaşi timp este efervescentă din punctul de 
vedere al evenimentelor prin Gala UNITER, care în general este 
o mişcare de promovare şi implică o selecţie făcută de critici 
care trebuie să vadă tot ce este important în ţară. Acesta este sin-
gurul mijloc ca valoarea să fie scoasă cât de cât în evidenţă, ceea 
ce este super important în mişcarea teatrală efervescentă. Dar 
şi pictura, şi sculptura, şi filmul, şi muzica şi aşa mai departe, 
sunt, în opinia mea, într-o stare de efervescenţă cu totul specială. 
Există oameni care pot să meargă la adaptarea la arta modernă 
într-o singură mişcare. Sunt oameni care încearcă să recupereze 
ce n-au putut să facă în anii comunismului. Aceştia au drumul 
mai lent, dar poate mai solid. Cert este că în mişcarea teatrală 
se munceşte, se crează, se luptă şi trebuie să se valorizeze în-
tr-un fel şi UNITER-ul face această mişcare pe care n-o face 
nici o altă uniune de creaţie. În partea de ocrotire, preşedintele 
UNITER – poate părea ciudat, dar este mereu reales, şi cred că 
este preşedinte de la înfiinţare – a făcut lucruri fabuloase pen-
tru oamenii de teatru. Mai întâi, încă de la FSN, care a existat 
imediat după revoluţie, a reuşit să salte teatrul şi oamenii de artă 
de la condiţia de prestatori de servicii, unde îi aruncase Nicolae 
Ceauşescu, la un nivel de salarizare cât de cât mai normal – dar 
tot mizerabil, cum este totul în artă. Apoi a fost o luptă foarte 
specială pentru mărirea pensiilor, pentru că având salarii mize-
rabile pe vremea lui Ceauşescu, pensile erau mizerabile şi atunci 
a luptat şi s-au mărit pensile cu 50%. Şi apoi a mai făcut încă o 
mişcare alături din ANUC (Asociaţia Naţională a Uniunilor de 
Creaţie): a dat indemnizaţii de merit. Sunt vreo sută de creatori 
din uniunile de creaţie care primesc o indemnizaţie destul de 
substanţială (la mine depăşeşte pensia, care este doar 1400 de 
lei). Asta pentru că totdeauna, în fiece gazetă, secţia de cultură a 
avut salariile cele mai mici, cum era secţia scrisori – cei care pri-
meau scrisori de la oamenii muncii şi le răspundeau... Oamenii 
muncii erau foarte importanţi în sensul suprafeţei, dar proble-
mele pentru care scriau ei la secţia scrisori a tuturor gazetelor nu 
erau niciodată efectiv rezolvate, că totul era nerezolvat în exis-
tenţa noastră. Trăiam în magma mizeriei, nu? Şi atunci secţia 
asta muncea mult, pentru că necazurile oamenilor erau multe, 
dar nu se rezolva nimic. Sigur că mai erau redactori inimoşi care 
mai rezolvau ceva pe plan local, se băteau cu un primar de sat, 
de pildă. Deci UNITER-ul este o uniune care există, este reală, 
nu este numai un nume. Sigur că se mai întâmplă să fie oameni 
nemulţumiti, sau care aspiră să conducă UNITER-ul, dar ceea ce 

s-a făcut până acum, zic că este foarte important. Există, de pildă, 
o acţiune care se cheamă Artiştii pentru artişti – are şi un superb 
afiş al scenografului Dragoş Buhagiar –, care adună bani pentru 
ajutor direct. Sunt unii care având pensii atât de mici, nici cu cei 
50% în plus nu reuşesc să se descurce la vârsta medicamentelor 
sau, mă rog, a etapei medicamentelor din viaţa fiecăruia dacă 
vrei. Asta este o etapă din viaţa oamenilor, nu? Etapa în care 
trebuie să iei sacoşe de medicamente ca să rămâi vertical, ceea 
ce mi se întâmplă şi mie. Prima oară când am văzut o sacoşă cu 
medicamente pe trei luni am plâns cu lacrimi de sânge, mi s-a 
părut îngrozitor să înghit tot ce era acolo şi asta ca să rămân trei 
luni în picioare. În cazul meu, pot să mi le cumpăr, dar sunt oa-
meni care îşi acoperă medicamentele cu pensia şi atunci sărăcia 
lor e foarte mare şi UNITER-ul le duce acasă alimente esenţi-
ale: făină, zahăr... Mai are de pildă un grup de medici voluntari, 
vârfuri medicale, la care se poate apela în mod gratuit. Adică 
UNITER-ul există, face, se luptă şi ajută. Cei care îl înjură pe 
temeiuri fantasmagorice sunt, de fapt, oameni de proastă calitate 
şi veleitari. Cam asta ar fi despre UNITER. 

D.S.-T.: Dvs. faceţi parte din Senat.
F. I.: Sunt în Senat, chiar de la înfiinţare. Cred că numai 

patru ani n-am fost în Senat. Cunoscând mişcarea teatrală 
foarte bine, din toată ţara, sunt şi foarte agresivă în UNITER. 
Mi se pare că dacă ştii bine ceva trebuie să explici oamenilor 
acel ceva şi, când e cazul, trebuie să te lupţi. Teatrul a trăit şi 
pe vremea lui Ceauşescu. Un plastician n-avea cum să-şi arate 
protestul faţă de ce se întâmpla decât refuzând să facă tablouri 
propagandistice. Mari plasticieni au făcut compromisuri, cum 
au făcut şi mulţi literaţi, dar teatrul a fost singura artă care a 
putut să-şi strecoare mesajul de protest. Cred că ştiţi de un Bur-
ghezul gentilom în care George Constantin îl imita pe Ceau-
şescu în uralele sălii. Era un protest foarte vizibil anticomunist 
şi antiregim, antidictatură. Desigur, cenzura acţiona şi în lumea 
teatrului. Aşa s-a întâmplat cu Danton al lui Camil. Spectacolul 
era excelent în regia lui Horea Popescu, era chiar vârful lui de 
carieră. Dar era şi o voce care, din culise, îl amenda pe drama-
turg zicând: „Robespierre nu este cum zice dramaturgul, ci e 
marele revoluţionar care... Dar dramaturgul a zis exact. Ulti-
mele cercetări referitoare la Revoluţia Franceză, cercetări din 
Franţa, dovedesc că fiecare atitudine care era surprinzătoare în 
piesa din 1925 se certifică prin documente în epoca noastră. 
Cenzura a afectat şi alte laturi ale creaţiei lui, nu numai dra-
maturgia lui, cum ar fi filozofia. Acolo cenzura mi-a tăiat, la 
publicare, din Doctrina substanţei o mulţime de capitole. 

D. S.-T.: Ce credeţi despre performanţa Teatrului Naţional, 
ca teatru naţional? Există un repertoriu naţional, un repertoriu 
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românesc clasic, de la Chiriţe şi până la – de ce nu? – Danton a 
lui Camil Petrescu. Are acest repertoriu întâietate?

F. I.: Danton trebuie jucat din nou, dar nici unul din regizori 
nu se încumetă. Marele Liviu Ciulei a pus Danton după Georg 
Büchner. S-a făcut şi spectacolul 1794 a lui Alexandru Darie, 
cu trei autori: Camil, Büchner şi Peter Weiss. N-a avut curajul 
să atace Danton integral. Şi, surprinzător şi pentru el, partea cea 
mai puternică era ultima parte care prezenta procesul lui Danton. 
În spectacol era pe departe textul cel mai bun. Cred că în general 
există o teamă de Camil Petrescu dincolo de starea generală a 
regiei româneşti. Au fost zece ani în care regizorii au vrut să re-
cupereze şi să pună în scenă ceea ce nu puseseră, texte interzise. 
Aveau nevoie să descopere dramaturgiile noi din lume. Textele 
lui, Camil sunt şi foarte pretenţioase, în sensul că e nevoie de 
actori foarte buni, de o trupă ca atare. Ce are Camil în parantezele 
lui dintr-odată complexează. Am avut însă spectacolul excelent, 
spun eu, al lui Claudiu Goga cu Jocul ielelor. Jocul ielelor mi s-a 
părut a fi pus pentru prima oară cu înţelegerea totală a poziţiei 
lui Camil faţă de personaje. Din păcate, a avut un destin foarte 
ciudat, inexplicabil, care ţine totuşi de destinul lui Camil, de im-
ponderabilele care mută lucrurile din direcţia spre care trebuie să 
meargă. Adică s-a jucat puţin, s-a întrerupt, nu s-a reluat, actorul 
principal a fost dublat de un alt actor care nu făcea chiar tot ce 
zisese regizorul. A început reconstrucţia Teatrului Naţional, s-a 
închis Sala Atelier, decorurile s-au pierdut o parte – mai sunt câ-
teva numai –, acum au îmbătrânit actorii. Deci destinul acestei 
piese este ca cel al lui Danton. Şi trebuie şi foarte mult spirit ana-
litic ca să poţi să descifrezi această piesă şi o inteligenţă scenică 
pe care Claudiu Goga o avea. Nu ştiu câtă încredere a căpătat el 
pentru sine, că era foarte tânăr, după faptul că spectacolul nu a 
fost apreciat la valoarea lui. Criticii au venit, n-au venit, au cârtit 
din nas, unii l-au văzut la Festivalul de la Timişoara, unde s-a 
jucat în scenă italiană, or spectacolul era conceput pentru o sală 
studio, cu publicul alături. Nu se auzea, ştiţi cum e cu dicţia acto-
rilor noştri, stăm foarte prost la capitolul ăsta. Eu am şi cumpărat 
un aparat pentru spectacolele la care merg, ca să aud la distanţă. 
Şi nu s-a scris atât de bine cum trebuia despre spectacol.

D. S.-T.: Relaţia Dvs. cu Camil Petrescu, ca să spun aşa, 
este foarte personală.

F. I.: Faţă de Camil eu am o datorie de recunoştinţă, dar în 
timp mi-am câştigat şi o datorie de intelectual. Având arhiva lui, 
eu sunt obligată deci. Şi sunt frustrată că nu am cum să fac mai 
mult şi mai bine. Dar cert este că promovarea lui Camil, ca să fo-
losim un termen modern, este o muncă foarte dificilă. Eu având 
copyright-ul trăiesc tot soiul de situaţii. De exemplu, în acest mo-
ment există două edituri care au publicat fără contract mii şi mii 
de exemplare Camil Petrescu din Ultima noapte [de dragoste, 
întâia noapte de război], Patul [lui Procust], teatru, pentru că 
au cerere şcolară, iar editura care are contractul nu poate intra în 
librării, care sunt saturate. Am făcut proces uneia dintre edituri, 
am câştigat procesul, dar inutil, pentru că editorul n-are bani în 
cont, deci n-are cu ce să despăgubească. Editura care are contract 
nu are bani, pentru că nu poate să vândă cartea. Existând această 
piraterie n-ai unde să-ţi cauţi dreptatea decât în tribunal. Tribuna-
lul dă o decizie, vine un executor judecătoresc pe care ţi-l alegi, 
care nu poate face nimic, pentru că nu există legiferări serioase 
în ceea ce priveşte drepturile de autor. Editura ce avere are? Con-
tul şi un calculator şi o secretară pe care n-ai cum s-o vinzi. Nu 
dai în judecată omul care conduce. Atunci i-ai lua maşina, i-ai 

lua casa... i-ai lua nevasta. Asta nu se poate. Deci, neavând înca-
sări de la romanele şi teatrul lui Camil, nu pot alimenta Fundaţia 
[Camil Petrescu] ca să public în continuare... Camil. 

D. S.-T.: Publicistica, de pildă.
F. I.: Publicistica. Nu avem din publicistica lui decât volu-

mul întâi. Îl avem acum recules, dar trebuie refăcute notele, adică 
adăugate informaţii despre bănăţenii care au murit în închisori. 
Publicistica dă materie de zece volume. Trebuie să le lucreze 
cineva, căci sunt nimicuri la care eu n-ar trebui să mă bag, dar 
acest cineva trebuie plătit. Apoi e nevoie de bani pentru tipărire. 
Camil scria ilizibil. Se chinuiau să-l descifreze minţi care ştiau 
cuvintele, dar el dădea articolele în tipografie unui linotipist. Cele 
de la Timişoara, publicate deja, erau un cataclism, că acolo erau 
linotipişti maghiari, germani, şi româna devenea... limbă străină. 
Celelalte articole au fost xerografiate de un om excepţional, se-
cretara de partid a Academiei, care se punea de serviciu noaptea, 
sâmbăta – era serviciu de gardă – şi xeroxa pentru mine. Despre 
ea ar trebui să scriu un artiocol anume. Acel aparat xerox era un 
cadou făcut vechii Academii de un student sau doctorand ame-
rican, care se ocupa cu studierea articolelor din România ale lui 
Mircea Eliade... El a lăsat cadou Academiei xeroxul, că altfel, 
Doamne iartă-mă, de unde xerox la biblioteca Academiei noastre 
în anii ’80! Tonerul s-a terminat şi atuncea nişte prieteni de-ai mei 
care erau chimişti şi cred că lucrau în industria petrolului sau în-
tr-un laborator, au făcut ei un preparat care nu era toner, era ceva 
care înlocuia tonerul şi-mi dăruiau mereu o cantitate pe care un 
alt prieten o injecta în cartuşul cu care copiam. Deci xeroxurile 
acestor articole sunt şi ele palide. Am dat aceste xeroxuri dac-
tilografei mele de la România Liberă care a cules articolele lui 
Camil, dar săraca – era o femeie minunată, îmi lua un preţ foarte 
mic, căci trebuia să crească doi copii – era complet incultă. Deci 
avem mai întâi linotipistul, apoi xeroxul palid şi pe doamna 
Marga, minunata grecoaică, care m-a învăţat să fac şi dulceţuri 
greceşti. Aceste foi xerografiate sunt în faţa mea, iar descifrarea 
lor n-o poate face nimeni altcineva. Eu cunosc scrisul lui Camil, 
numele de persoane la care se face trimitere... Cele două volume 
de însemnări teatrale [Camil Petrescu, Însemnări teatrale, Editura 
Fundaţia Camil Petrescu] mi-au luat, pentru descifrare şi punere 
în stare normală, doi ani. Au rămas deci de publicat articolele po-
litice şi sociale – sunt şaptezeci de publicaţii în care a scris. Sunt 
convinsă că au rămas publicaţii la care n-am ajuns. Nepreocu-
pându-se mulţi oameni de Camil, n-am cum să fac confruntări cu 
ceilalţi. Este un teren virgin. Articolele din Argus au fost produsul 
unei mici recunoaşteri din partea lui Grigore Gafencu, care ştia că 
moare de foame în anii ′20 – nici în anii ′30 nu i-a mers mai bine, 
după cum spune jurnalul lui [Note zilnice. 1927-1940, Gramar, 
2003], tot muritor de foame era şi făcea gazetărie ca să aibă cât de 
cât să-şi plătească chiria, să cumpere o carte, să mănânce. Cronica 
teatrală nu era o rubrică esenţială pentru acest cotidian – deci noi 
am avut în anii ′20-′30 un cotidian economic, ceea ce acum nu 
mai avem azi. Şi am avut şi un cotidian teatral...

D. S.-T.: Rampa. O chestiune intrigantă de istorie literară 
este soarta (vitregă) a arhivei lui Camil Petrescu.

F. I.: Referitor la arhivă, Camil a trecut, aşa cum spuneam în 
diverse prefeţe la ediţii din opera lui, de-a lungul vieţii sale prin o 
mulţime de avataruri, dacă n-ar fi decât bombardarea imobilului 
în care locuia – relatarea o şi găsim într-una din nuvele. Arhiva 
s-a împrăştiat. Chiar din vremea lui. El ordona manuscrisele în 
nişte lăzi, din care eu mai am la Buchea [localitate în Argeş], unde 
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locuieşte fiică-mea. Lăzile sunt acum aproape goale, mai conţin 
doar câteva foi de manuscris, acolo erau sute de pagini. Erau 
acolo notaţii pentru Plicul negru sau pentru Atomul – încă nu ştim 
ce a vrut să fie acest Atomul – pentru Românii e deştepţi... Acestea 
sunt trei proiecte sigure, începute. Multe manuscrise au fost furate 
fără măsură. Multe au fost vândute de către soţia lui Camil, pentru 
că erau cât de cât coerente, Muzeului literaturii. Ei au publicat în 
revista lor Manuscriptum din ce aveau acolo. Dar soţia lui a mai 
vândut şi la alte biblioteci, nici nu ştiu la câte. A vândut mult din 
ce rămăsese în biblioteca lui, pe care abia reuşisem s-o aranjăm, 
eu fiind muncitorul manual. Publicarea Jurnalului medical – care 
se află acolo jos în bibliotecă – e o chestiune delicată, e prea intim, 
pune probleme dificil de rezolvat.

D. S.-T.: Aţi trăit în preajma lui Camil Petrescu, aţi locuit 
chiar în aceeaşi casă.

F. I.: După cum ştiţi, am avut norocul să trăiesc în timpul ado-
lescenţei la umbra lui. Eu sunt verişoară primară cu soţia lui. Deci 
copiii lor sunt nepoţii mei. Dar cum eu îi prezint pe copiii lui drept 
nepoţii mei se produce o confuzie. Eu nu sunt rudă cu el decât 
prin această rudenie cu soţia lui. El n-a avut nici un fel de rude. 
Pentru mine, Camil este singura persoană care, în zbuciumata 
mea copilărie, şi adolescenţă, şi tinereţe, m-a ocrotit: de la con-
trolatul pantofilor – noaptea el dormea foarte puţin şi trecea la noi 
în dormitor şi ne controla respiraţia. Când rămâneam acolo dor-
meam în camera copiilor – nepoţii mei. Îi rămăsese acest obicei 
probabil de când ei doi erau doar bebeluşi – să nu se întoarcă şi să 
se sufoce. Deci el era cel care controla întotdeauna dacă pantofii 
mei aveau pingele şi se ocupa să am pantofi cu pingele; să am 
bani când rămâneam acasă să stau cu copiii, când stăteau în Bre-
zoianu. Îmi dădea bani să nu merg pe jos de la serviciul meu până 
acasă. Circulam cu tramvaiul 6, care avea capătul la Brezoianu. 

D. S.-T.: Această situaţie, să-i spun privilegiată, v-a pus în 
contact cu multe personalităţi care-l frecventau.

F. I.: Sigur, dar eram doar o adolescentă. Nu realiazam la în-
ceput dimensiunile oamenilor printre care mă învârteam. Când 
am intrat la Filologie lucrurile s-au simplificat, am început să-i 
mai aşez pe fiecare. Faptul că prin anii ′50 Camil cumpăra de la 
Cooperativa Academiei diferite alimente – trecea şi pe la piaţă şi 
cumpăra, de pildă, brânză de vaci, care nu se găsea la Cooperativă 
(erau grămăjoare mici de brânză) şi le duceam cu un coş mare la 
Mărţişor, pentru mine însemna doar că mergeam la un prieten al 
lui Camil. N-aveam habar că Arghezi ar fi în afara legii comuniste 
şi nu avea decât livada din care trăia. Pentru mine nu însemna 
nimic, la cât eram de copil, Arghezi, cel pe care îl ştim acum. Era 
doar un prieten al lui Camil, poet, care era într-o situaţie în care 
eram şi eu, muritor de foame, şi ne duceam cu alimente.  

D. S.-T.: Nu era uşoară, ca să spun aşa, prietenia cu Camil 
Petrescu. Exigenţa lui speria.

F. I.: Din acest motiv trebuie să refac nota la Mihail Sebas-
tian, care s-a dovedit total neînţelegător faţă de Camil. Pentru că 
în anii în care se plânge în jurnal că acesta nu-l vizita, Camil s-a 
ocupat exclusiv de filozofie, nu mai ieşea deloc din casă. Răz-
boiul i se părea una din cele mai mari ruşini ale omenirii. El nu 
se aşteptase ca intelectualitatea să nu fi putut să împiedice răz-
boiul. Desigur că războiaele le fac oamenii politici şi vânzătorii 
de arme. Sebastian îl gelozea pe Camil, de unde şi oroarea din 
jurnal, pentru neîmplinirea lui cu Lenny Caler, care fusese îna-
inte iubita lui Camil. Trebuie apoi să refac şi nota lui Eugen Lo-
vinescu. Lovinescu este tratat în relaţie cu Camil ca descoperitor 

al lui, într-un fel, dar e limpede că de fapt Tudor Vianu este cel 
care l-a impus la Lovinescu cu versurile, Vianu care avea un simţ 
al cuvântului scris cu totul special. L-am avut profesor şi este 
unul dintre cei mai minunaţi oameni pe care i-am întâlnit dintre 
intelectuali. La Lovinescu se vede o adevărată ură împotriva lui 
Camil – mai trăia Monica Lovinescu şi n-am îndrăznit, pentru că 
pe ea am stimat-o foarte mult – dar asta trebuia să scriu în pre-
faţa la Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii imperturbabile. Nu 
credea deloc în el. La spectacolul cu Jocul ielelor, marea regi-
zoare Cătălina Buzoianu a afirmat: „Asta este singura piesă care 
rămâne din prima jumătate a secolului XX românesc”, afirmaţie 
care i s-ar fi părut lui Lovinescu absurdă. Există în jurnalul lui 
Lovinescu [Agende literare, I-VI, Editura Minerva, 1993-2003] 
o propoziţie oribilă: „Camil îşi închipuie că e dramaturg”, sau 
aşa ceva. De fapt şi cei despre care se crede că l-au ajutat, nu-l 
înţelegeau şi chiar îl obstrucţionau. La Lovinescu dispreţul era 
manifest, el urmărea să-şi salveze megalomania personală. Se 
vede deci lipsa totală de fler a lui Lovinescu pentru marea artă. 
Dovadă e şi faptul că a sprijinit şi tot felul de nonvalori.

D. S.-T.: Se poate vorbi la nesfârşit despre Camil Petrescu.
F. I.: Da, mult. Camil, avea capacitatea de a schimba oame-

nii. De exemplu, actriţa Marieta Anca avea o frunte uriaşă. Purta 
însă un breton ca să nu i se vadă fruntea. Eram după un spectacol, 
mersesem cu el, şi el îi spunea: „Ai făcut succes în cutare şi cu-
tare piesă, cu fruntea descoperită, acum nu m-ai ascultat! Ai cea 
mai frumoasă frunte pe care am văzut-o vreodată.” Şi apoi am 
văzut o poză. Marieta Anca era într-adevăr superbă cu fruntea 
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descoperită. Ghighi, soţia lui Camil, avea părul ondulat, negru, 
era şi rotunjioară. Şi Camil a obligat-o să slăbească, a făcut-o 
blondă şi la insistenţa lui şi-a strâns părul în coc şi a reuşit un 
profil de Nefertiti. Adică el avea această capacitate, din nimic, 
din detalii, să transforme o femeie. Eu personal am suportat 
treaba asta pentru că aveam un mers ca de soldat. Evident, pen-
tru că dimineaţa la şase eram pe şantier, cu muncitorii, căram, 
seara eram la seral, când veneam acasă găteam, spălam, călcam 
rufe. Aveam lucrurile confiscate, îmi rămăsese doar o lampă de 
gaz, luată din magazia noastră, pe care mi-au descoperit-o mai 
apoi securiştii şi m-au acuzat c-ar avea focoasă. În vremea aceea 
aveam şi-un aragaz, o ruină. Astea erau condiţiile mele de viaţă. 
Şi atunci Camil mă punea să umblu în jurul mesei – masa nu 
mai există, s-a vândut – pe vârfurile picioarelor, cu făcăleţul aici, 
la spate şi cu un timbru pe frunte, că eram şi mereu încruntată. 
Camil făcea: „Olé!” Şi mă punea să umblu un sfert de oră în 
jurul mesei. Împlinisem treisprezece ani, poate chiar cincispre-
zece, şaisprezece. Pentru că mai locuiau în Brezoianu, de acolo 
s-au mutat abia în 1954. Despre Camil sunt multe de spus. Aş 
vrea să vorbim şi despre semnele pe care mi le-a dat mie Camil, 
despre ajutorul pe care mi l-a dat Camil şi după moarte. Eu nu 
sunt o mistică. Eu aproape nu sunt credincioasă, pentru că detest 
ce fac preoţii poporului românesc. Ceea ce face Biserica orto-
doxă e oribil. Să iei banii celor mai săraci... Semnele de ajutor pe 
care mi le-a dat Camil, eu le consider ca o realitate. M-a salvat 
de la moarte de două ori. Prima dată în Brezoianu. Venită de pe 
şantier, puţeam. Erau acolo două-trei instituţii care prelucrau piei 
de animale moarte sau animale tăiate. Era ecarisajul, unde lu-
cram eu, era abatorul şi era şi uzina Timpuri noi care, de aseme-
nea lucra cu piei, cred. Urcam, cu colegii, în tramvaiul 1, într-o 
înghesuială teribilă, rând pe rând. Nimic şi nimeni nu ne deranja, 
că toţi puţeam oribil. Când ajungeam însă la Sfântu Gheorghe, 
ne despărţeam, că acolo era schimbarea liniilor. Eu mă urcam în 
tramvaiul 19, şi aveam întotdeauna loc, că lumea nu mă putea 
suporta. Acasă mă dezbrăcam în magazie. Acolo aveam haine cu 
care intram în casă. Pe celelalte le lăsam acolo şi le luam iar di-
mineaţa. Nu mă spălam decât la 2-3 zile. În acea zi am venit de la 
şantier direct la ei. Am stat de vorbă, n-am mâncat imediat, că am 
vrut să mă spăl întâi. Aveam vreo patruzeci şi cinci de kilograme. 
Ei s-au retras şi eu am intrat în cadă, unde am adormit. El – s-a 
întâmplat că era cu aparatul [de auzit] – a ieşit din dormitor – aici 
era dormitorul şi aici era baia – şi n-a mai auzit clipocit. Eu de 
obicei făceam gălăgie în baie. Mă scăldam! N-a mai auzit deci 
clipocit şi şi-a dat seama că s-a întâmplat ceva grav cu mine. 
Şi-au spart uşa – că mă închideam, pudică fata. Noroc că era 
nevastă-sa acasă şi m-au scos din baie şi mi-au făcut ce se face la 
înecaţi. M-au ţinut de picioare cu capul în jos, eram deja vânătă. 
Şi m-au salvat. Aveam de asemenea treisprezece, paisprezece 
ani. Nu eram la facultate. A doua oară eram în comă, în [19]89, 
la spitalul Elias. Am făcut o viroză – toată lumea mă pupa de săr-
bători. Bănuiesc că de la Ecaterina Oproiu, că ea m-a pupat cel 
mai insistent. Şi şefa de secţie era o comunistă, o nemernică, sper 
că a crăpat. Eu niciodată nu zic la nemernici: „Dumnezeu să-l 
ierte!” Dumnezeu se ocupă de ăia buni, pe ăilalţi să-i lase naibii 
unde-au fost, unde merită! Şi aia mi-a dat zeamă de piramidon 
ca la copii. În noaptea aia am intrat în comă. Aveam temperatură 
40 de grade. Şi-am fost multe zile în comă. Şi pe el l-am chemat 
în ajutor, pe Camil. Nu aveam părinţi. Mama murise, tata murise 
şi el, dar pe el l-am chemat de-Acolo. De acolo l-am chemat. Pe 

Camil. Nici o secundă nu s-a pus problema să chem pe altcineva. 
Luciditatea, câtă mai aveam în comă, m-a dus direct la el. 

D. S.-T.: Doamnă Florica Ichim, sunteţi critic de teatru şi 
film. Aţi publicat numeroase articole, aţi prefaţat volume din 
creaţia lui Camil Petrescu, aţi publicat o monografie despre 
viaţa şi creaţia lui George Constantin, George Constantin şi 
comedia sa umană, care a ajuns la a III-a ediţie. Ce proiecte 
editoriale aveţi în prezent? Lucraţi la o carte împreună cu scri-
itorul Matei Vişniec.

F. I.: Da, în seria Galeriile Teatrului Românesc, una din se-
riile pe care le publicăm. Am avut acolo lucrări despre sau de 
actori, regizori, scenografi, compozitori şi am considerat că e 
vremea să facem un dramaturg şi un critic. Eu sunt coordonato-
rul seriei. Alţii lucrează cărţile, dar eu rămân redactorul lor. Sunt 
cărţi la care lucrez căutând chiar material în lipsa autorului care 
nu e în Bucureşti sau n-are timp să-şi scoată din istoriile teatrelor 
ceea ce-i trebuie. Atunci eu pun fetele care mă ajută să culeagă, 
eu citesc, sugerez, gândesc structura. Dacă sunt zece cărţi, sunt 
de fapt unsprezece cărţi. Astea sunt permanent în lucru la funda-
ţia revistei Teatrul azi. Noi această serie o păstrăm ca supliment 
a revistei Teatrul azi. Noi am scos deja un volum de mare succes 
cu Vlad Mugur. A făcut tiraje după tiraje, a fost un succes nebun, 
fără ca eu să fac reclamă, fără să dau nimic în presă. Este făcut 
de oameni care l-au iubit şi volumul a avut succes pentru că Vlad 
era un personaj fabulos. Eu îl ştiam foarte bine din anii ’50, că 
venea acasă la Camil. Camil a spus de atunci că va deveni un 
mare regizor, ceea ce a şi fost, după ce a fugit din ţară. Vom pu-
blica acum o carte cu cel mai reprezentativ critic de teatru român, 
care s-a stabilit în Franţa, care şi-a scris toate cărţile în franceză 
şi toate sunt traduse în română, George Banu. De asemenea, un 
volum de dramaturgie cehă; un volum despre scenografia şi de-
corul românesc din secolul XX pe care îl face Ion Cazaban; un 
volum de Alexandru Tocilescu, pe care îl pregătesc chiar eu. 

D. S.-T.: Despre ce este volumul cu Alexandru Tocilescu?
F. I.: Se numeşte Toca se povesteşte. Eu am început să lu-

crez cu el imediat ce am terminat cartea cu Vlad Mugur. Do-
ream s-o facem numai la 2 Mai, de pe litoral, locul din lume 
în care noi doi ne simţeam liberi. Şi-am lucrat până la moartea 
lui... unsprezece ani. Câte o oră, două, la 2 Mai, în fiecare an. 
De două ori am lucrat şi la Bucureşti. Volumul e gata, dar nu 
l-am pus încă pe piaţă, fiindcă vreau să apară cu banderolă şi 
pentru că nu era suficient material pentru un volum, erau o sută 
şi ceva de pagini obişnuite, de Word. Am pornit pe ideea Toca 
se povesteşte şi-am adunat cât s-a putut, toate interviurile lui. 
Pentru că el era foarte sincer în interviuri. Eu consider că Toci-
lescu era un regizor de cel puţin talia lui Ciulei. Eu i-am văzut 
aproape tot ce-a făcut, 90% din spectacole, iar lui Ciulei i-am 
văzut toate spectacolele din ţară. Ciulei era un regizor excep-
ţional, Tocilescu era un regizor fantast. Adică regizorul care în 
momentul în care a întâlnit Marele-Text, a fost extraordinar. 
La Hamlet, la Cabana bigoţilor sau la Elisabeta IV, care este 
o capodoperă, s-a făcut ce nu s-a făcut pe avangarda extraor-
dinară rusă. Astea sunt capodopere. Sau Amanţii însângeraţi. 
Eu de la Ciulei nu pot să număr decât Furtuna de nivelul ăsta. 
Tocilescu a făcut spectacole mari din piese de Tudor Popescu, 
Angela Bocancea... La spectacolele care au înfrânt barierele 
şi-au însemnat ceva în evoluţia teatrului românesc, eu număr 
spectacolul Cum vă place a lui Ciulei din 1961 şi Nevestele 
vesele din Windsor, de la Piatra Neamţ, a lui Tocilescu. Adică 
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POEZIE

MIHAELA ALBU

VARĂ TORIDĂ 

Se bate miezul zilei. 

Lumina arde gânduri 
taie visarea 
ia cu sine îndrăzneala 
cerne peste fire 
culori/ iluzii 
dans ameţitor 
fete morgana 

Florile tac ostenite 
miresme amorţite sub arsură; 
oraşul a albit deodată. Irealul.... 
Se înlănţuie ispitele 
cer însetat de albastru 
şi nopţi. 

Zăvor la uşi 
Iubirea
un vis ... 

SPRE NOAPTE 

… graba cu care vine toamna! 
Aud cum creşte iarba peste 
aduceri aminte 

Umbră de storuri la ferestre de gând. 
Printr-un ochi de geam 
culoarea reveriei – 
dimineaţă în primăvară… 

văpăia –  semn şi 
scut spre întuneric. 
Eternul – 
… graba cu care vine toamna! 

FASCINAŢIE 

O melodie-ntreagă e-această sfântă noapte 
Luna varsă lumină cu un cântec divin. 
Şi eu Te cânt 
cu gândul 
cu dor fără saţiu 
şi suflet prea plin. 

Trece un freamăt de nuntă prin arborii nopţii 
Stelele cern albe speranţe pe lumile triste 
Iubirea bate aripi 
chemătoare 
iluziile se-ascund 
în inimi cu grijă, cu teamă… 

sunt cele care au dărâmat structurile de bază tradiţionale ale re-
giei româneşti. Avem în lucru şi o carte despre Petrică Ionescu, 
care este un personaj foarte special care a făcut regie la Paris. 
Vedeţi, am trei personaje din străinătate, fiindcă trebuie să ştim 
ce au făcut românii noştri. Necazul cu Petrică Ionescu e că e un 
fantastic mincinos. Cartea se lucrează de aproape doi ani şi nu 
poate fi gata încă, pentru că noi trebuie să verificăm afirmaţiile 
lui. Trebuie să confruntăm ceea ce e realitate cu ceea ce e ficţi-
une. Dar la Paris a făcut şi spectacole foarte importante. 

D. S.-T.: Acum încă o întrebare – de final. Aţi răspuns la nu-
meroase întrebări despre Camil Petrescu, în diferite interviuri, aţi 
îmbogăţit materialul documentar privind viaţa (şi moartea) sa – 
cum aţi făcut cu foarte mare amabilitate şi acum. Se ştie că aţi fost 
persoana care s-a aflat alături de Camil Petrescu în clipa morţii 
sale. Ar fi o chestiune importantă de clarificat. Exact de ce boală 
a suferit, din care cauză a fost şi internat în mai multe rânduri? În 
postfaţa la volumul Versuri, „Început de toamnă pe Cumpătul”, 
din 1957, Camil Petrescu menţionează boala, dar nu o numeşte. 
Puteţi să relataţi, încă o dată, circumstanţele morţii acestuia? 

F. I.: S-au spus şi s-au scris lucruri absurde, neadevărate în 
legătură cu moartea lui Camil. Alexandru Balaci chiar a scris 
lucruri absurde. Camil a suferit de o boală de inimă şi a murit în 
urma celui de-al treilea infarct. A murit în seara zilei de 13 mai, 
la ora unsprezece şi douăzeci, fiind vegheat de mine, de femeia 
de serviciu, Katty şi de şoferul Gheorghe. Camil se afla sub 
un cort mare care acoperea fotoliul în care era aşezat şi avea 
alături de fotoliu un tub mare de oxigen. El nu suporta nimic 
pe gură sau pe nas. Poate că la spital să fi acceptat tuburile care 
veneau la gură şi la nas, dar nu acasă în faţa noastră. Cortul era 
transparent şi noi îl vedeam şi-l vegheam. Cortul se umfla când 
el respira. Noi am văzut că nu se mai umfla cortul. Eu stăteam 
pe un alt scaun, la fereastră, cu faţa spre el. Şi, în 1957, eram 
şi eu destul de pruncă, Katty era mai puternică şi Gheorghe era 
evident cel mai apărat. Dar ne-a cuprins şi pe noi două emoţia 
când el a spus: „Nu mai respiră.” Au fost câteva minute bune 
până ne-am dat seama că e mort. Eu m-am uitat la ceas, am 
crezut că e foarte important să ştiu momentul morţii. Şi era 
ora unsprezece şi douăzeci. După cincisprezece, douăzeci de 
minute a apărut fratele soţiei lui, care era medic deja, sau medi-
cinist. Nu ştiu dacă terminase încă Facultatea de Medicină, dar 
pot spune aici că foarte mult a contribuit cu bani Camil ca să-şi 
poată termina studiile. A şi fost apoi un chirurg eminent. Şi el 
a fost cel care a ridicat cortul şi a pus mâna pe Camil, noi n-am 
pus mâna pe el. El avea ochii închişi mai devreme. Noi nu ne 
dădeam seama dacă mai respiră sau nu. Deci el a constatat că 
e mort şi m-a scos pe mine de acolo şi a spus: „Chemaţi-o pe 
Ghighi.” Şi a mai spus: „Descurcaţi-vă”, deşi cuvântul nu era 
frecvent pe vremea aceea. Era ceva cu sensul: preluaţi lucru-
rile. Probabil Katty s-a dus şi a chemat-o pe Ghighi. Din acel 
moment mai am amintiri doar de la funeralii. O amintire im-
portantă pentru mine: când a fost depus la Academie, în aulă, 
erau coroane de toate felurile – nu prea multe, multe au fost la 
cimitir – şi la ora opt seara a dispărut toată lumea, inclusiv soţia 
lui, fratele ei. Toată lumea a plecat din birouri, de peste tot şi 
am rămas absolut singură. Noaptea aia o ţin minte. Nu mi-era 
nici un fel de frică de Camil, în schimb, fotoliile, mobilele scâr-
ţâiau. Şi am avut câteva momente de panică când am ieşit până 
în curte. Dar m-am întors, ca să nu-l las singur.
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BIOGRAFIE

CAMIL PETRESCU LA LUGOJ
„OARE SUB ROMÂNI CUM O FI?”
mai 1919 — august 1919

ALEXANDRU BUICAN

„Prilejul de a-i cunoaşte la ei acasă pe aceşti fruntaşi între 
ţăranii români de pretutindeni”

Deşi ţinta finală a lui Camil şi a celor doi tovarăşi ai săi 
bănăţeni trebuie să fie Timişoara, trenul la care se referă scri-
itorul îi lasă la ora 11 ½ seara la Sibiu. Aici şi-a stabilit sediul 
central Consiliul Dirigent Român şi acestui organism trebuie 
Camil să-i adreseze cererea de numire într-un post de profesor 
la Timişoara. Aşa că, vrând, nevrând, va trebui să poposească 
un timp în acest cochet oraş ardelenesc. Sosiţi aici atât de târ-
ziu, cei trei tovarăşi găsesc un loc unde să doarmă abia pe la ora 
2 în noapte, şi acest loc e Institutul de orfani Teresianum.

Despre impresiile acestei săptămâni şi mai bine pe care o 
petrece la Sibiu, în aşteptarea soluţionării cererii sale, ne vor-
beşte scriitorul însuşi: „Pentru cine nu a văzut Sibiul din timp 
de pace îi apare acum de nerecunoscut. Dintr-un oraş pitoresc 
şi negustoresc de provin cie, a căpătat dintr-o dată aspectul unei 
capitale. Străzi animate până noaptea târziu, cafenele pline — 
şi Sibiul are cafenele fru moase —, plancarte şi inscripţii mai la 
toate colţurile, «oficii» şi sentinele pretutindeni.

Automobilele şi-au sporit considerabil numărul şi au reîn-
viat cele mai felurite sirene, care imită strigătul tuturor anima-
lelor lui Dumnezeu.

Maşinile care vin prăfuite cu mare iuţeală, cu un steguleţ 
tricolor, fără să ţină seama de nimic parcă, să ştii că sunt de pe 
front. Celelalte care încurcă tramvaiele sunt... sunt... cine ştie 
ale cui sunt.

Dintr-o populaţie de 30-40 de mii de locuitori, cât număra 
până acum, iată Sibiul cu peste 70 mii de suflete. O populaţie 
flotantă, din regat, se zice de pildă că ar putea fi şi samsari — din 
Nordul Transilvaniei, din teritoriile eliberate şi mai cu seamă din 
cele neeliberate, a năvălit oraşul, de nu mai poţi găsi locuinţe, ca 
în vremurile rele ale Iaşilor din 1917 [...]

Dar ceea ce te face să simţi mai cu seamă că eşti într-o ca-
pitală, şi mai cu seamă într-o perioadă de formaţie şi frământări 
politice, sunt nenumăratele discuţii politice de la toate colţurile 
de stradă, din cafenele, de pe culoarele resorturilor, din restau-
rante şi evident din frizerii. Ardelenii discută cu energie. Sunt 
temperamente. Mă gândesc cu îngrijorare la intensitatea luptelor 
politice cari vor veni... Şi pe urmă circulaţia... Străzile Sibiului 
sunt pline. Femeile au căpătat gustul «baladării», ca să întrebuin-
ţez un barbarism al aliaţilor noştri. Pe Bretter nu ai loc. Şi ofi-
ţeri, evident ofiţeri! Ce s-ar face o capitală fără ofiţeri! Cât mai 
mulţi ofiţeri! E drept că din regat sunt puţini, cei mai mulţi sunt 

ardeleni şi saşi. Îi cunoşti după «feldgrau»-ul vestonului, după 
chipiul cu trese noi, aşezat mult pe-o sprânceană, şi ţinuta puţin 
cam rigidă.”1

Sosit de o zi sau două în oraş, Camil are ocazia să asiste la 
sărbătoarea de zece mai, sărbătoare naţională, „prilej de recapi-
tulare a trei ani de zbucium cumplit. A fost defilare, serbare la 
teatru şi seara târziu retragerea cu torţe. Episcopii saşi, unguri 
şi români au oficiat tedeumuri. E de remarcat formalismul sa-
şilor. Cele mai pavoazate clădiri erau ale lor. Alături de tribuna 
oficială, la defilare, se alinia un şir lung de jobenuri solemne. 
Iar gazeta lor locală [Sibenburgish Deutsches] Tageblatt vor-
beşte cu mândrie de impresia pe care a produs-o ţinuta celor 
trei baterii locale de artilerie, «a căror trupă şi ofiţeri sunt în cea 
mai mare parte saşi» [...]”2

Conferinţa de pace de la Paris este în gândurile tuturor. 
Sfârşitul războiului impune semnarea tratatelor dintre ţările în-
vingătoare şi ţările învinse. Dispariţia Austro-Ungariei a dus 
inevitabil la perspectiva apariţiei unor state noi, naţionale, cum 
sunt Austria, Ungaria, Polonia, Cehoslovacia, precum şi a unui 
regat sârbo-croat-sloven. Pentru români miza este de însemnă-
tate excepţională, Conferinţa putând să însemne desăvârşirea 
întregirii neamului românesc între ganiţele unei Românii Mari. 

Pentru bănăţenii aflaţi în refugiu la Sibiu, în special litigiile 
cu sârbii sunt o preocupare obsesivă. „Şi lumea, mulţumită, ne-
mulţumită, aşteaptă. Ce aşteaptă precis nu prea ştiu, dar nicăieri 
nu aşteaptă lumea mai mult ca în Sibiu. E o culoare de provizo-
rat peste tot oraşul, pe toate feţele [...]

Toţi însă sunt de acord pe o singură chestiune. A Banatului.
Abia aici pot pricepe hotărârea din vorbele preşedinte-

lui Consiliului Dirigent: «Cu sârbii suntem încă pe picior de 
pace». Nimeni nu vrea să audă de nici un compromis. Şi nici 
nu ştiu ce s-ar face guvernul care ar ceda în această chestiune.

Dacă pe străzile, cum am spus, destul de agitate ale Sibiului, 
întâlneşti grupuri aproape vociferind, să ştii că sunt bănăţeni.

În cafenele au mese cu plancarte permanente «Masă rezer-
vată bănăţenilor».

Eram într-un mare restaurant când a sosit un număr din Ba-
natul. Toţi şi-au părăsit locurile. Foile erau literalmente smulse 
din mâna vânzătorului...”3

Aflat încă la Sibiu, la 17 mai Camil îşi ia în primire func-
ţia de redactor al acestui Banatul. În noua sa calitate, cum şi 
el urmăreşte îndeaproape evenimentele, se simte îndreptăţit să 
asiste la una dintre şedinţele noii înfiinţate Ligi a bănăţenilor, 
ţinută în sala Unicum: „Oratorii, poate nu prea îndemânateci, 



P O L E M I C I 15

dar impresionant de pătimaşi, iau rând pe rând cuvântul. Fiecare 
vorbă e subliniată cu strigăte. Fraza «Noi nu facem politică, noi 
suntem numai nişte bănăţeni desperaţi, care vedem că pierdem 
mormântul părinţilor noştri» stârneşte o adevărată furtună.”4

Dar lucrurile se precipită şi cândva înainte de 21 mai, Camil, 
împreună cu tovarăşii săi, soseşte la Lugoj. 

La coborârea din tren, e întâmpinat de Cassian Munteanu: 
„În lumina plină a unei amiezi de vară, în piaţa gării, mi-am 
regăsit prietenul din «odăiţa din fund».

O privire sumară mi-a confirmat ceea ce prietenii de la ziar 
îmi spuseseră de mult. Mai slab, mai blând şi cu ochii şi mai 
întunecaţi, Cassian Munteanu m-a rugat să luăm o trăsură, căci 
nu mai putea merge pe jos.

România Mare îl făcuse doar puţin mai nervos. Mi-a vorbit 
pe drum, acasă pe urmă, mai târziu, de proiectele lui literare 
şi de oarecare mici nemulţumiri. Mi-a dat vreo două broşuri 
originale.

Ceea ce m-a îngrozit însă era resemnarea cu care îmi vorbea 
despre boala stupidă, care îi ucidea privirea de dinăuntru, zi cu 
zi, tot mai mult pe măsură ce bucuria grosolană a celor care nu 
jertfiseră nimic şi se bucurau de toate binefacerile schimbărilor 
sporea mai mult.

Şi, pentru a doua oară, Cassian Munteanu mi-a apărut într-o 
înfăţişare simbolică şi stranie.

Era cel sacrificat, era ideea pură, care se consuma ca o fă-
clie, fără nici o posibilitate de oprire, pentru ca la tarabele răsă-
rite peste noapte cu firme noi să se vândă scump, şi cu gălăgie 
de bâlci, marfa nouă a libertăţii.

În lumina nouă şi violentă de vară, Cassian Munteanu s-a 
apropiat tot mai întunecat de mormânt.”5

Redacţia Banatului se află în curtea Palatului Poporului. 
Ziarul apare de trei ori pe săptămână: miercurea, vinerea şi 

duminica. Camil îşi începe activitatea în redacţie prin publica-
rea articolului „Sub Români”, în nr. 18, din 21 mai, unde se de-
tectează un uşor populism, sub forma unei suspecte „admiraţii” 
pentru „cugetul drept” şi mâna „voinică” a ţăranului bănăţean, 
de care, în treacăt fie spus, el nici nu auzise până atunci:

...Câte un biet român, bătut amar de vreme de necazuri, 
care întreabă nedumerit: „oare sub români cum o fi?” [...]

Biet ţăran bănăţean, oropsit de toţi, pricepe că ţi-a venit 
şi ţie ziua, ziua aşteptată de peste o mie de ani, pricepe că de 
acum nu vei mai fi „sub” nimeni, scoate cuvântul acesta neno-
rocit din vorbirea ta, îngroapă-l odată cu zdrenţele robiei. Nu 
vei mai fi „sub” nimeni, şi va fi bine sau rău, aşa cum îţi vei 
aşterne tu, tu singur, vei fi şi tu odată făuritorul bucuriilor — şi 
dacă vor fi acestea — şi al necazurilor tale. Ceea ce va face 
cugetul tău drept şi mâna ta voinică va fi bun făcut.6

Colegii de redacţie sunt prietenii săi bănăţeni de la Bucu-
reşti. Este aici Petre Nemoianu. Şi îl cunoaşte şi pe Traian Bi-
răescu, dacă nu-l cunoscuse şi pe acesta încă din capitală. 

Situaţia de la Lugoj e departe de cea visată la Bucureşti, în 
timpul planurilor şi iluziilor de la Riegler: „...Fără comunicaţie, 
fără legătură poştală, fără adevărată tipografie, fără acel grup 
de tineri din care speram să facem nişte apostoli ai condeiului, 
cei câţiva prieteni, Imbroane, Nemoian şi Birăescu şi cel ce 
scrie aceste rânduri, am înţeles că — vai — ziarul nostru nu 
poate fi aparatul «savant», activ, iscusit şi complex pe care îl 
visam, un ziar care să concureze Bucureştii. Ca nişte Robinsoni 
Crusoe ai ziaristicii, am început, de la articolele de doctrină şi 
până la «ştiri» să creăm din nimc.”7

La 25 mai i s-a aprobat de către Consiliul Dirigent, cererea de 
numire ca profesor suplinitor la liceul real de stat din Timişoara:

Camil Petrescu (penultimul dreapta) într-un grup de scriitori (Liviu Rebreanu în centru) – c 1930



P O L E M I C I16

Domnule,
Avem onoarea a vă face cunoscut că d-nul şef al resortului 

de Instrucţiune publică din Sibiu v-a numit profesor la catedra 
de limba română din Timişoara, unde vă rugăm a vă prezenta 
de urgenţă.8

Camil s-ar prezenta el la Timişoara dacă împrejurările ar 
permite, numai că până atunci va trebui să mai aştepte şi, până 
a profesa, trebuie deocamdată să-şi ia în serios rolul de redac-
tor-şef al Banatului. Redacţia trebuie lărgită şi una dintre primele 
persoane cu care ia contact este Nicolae Roman: „Într-o zi din 
primăvara lui 1919, un bărbat în halat de muncitor m-a oprit pe 
stradă şi mi-a comunicat că domnul redactor-şef de la «Banatul» 
mă roagă să-l caut la redacţie. Am răspuns la invitaţie, uimit de 
această neaşteptată solie, neştiind despre ce poate fi vorba. [...]

Fără prea multă introducere, scriitorul mi-a solicitat să pri-
mesc a fi «colaborator intern» al ziarului. Amabilitatea şi mo-
destia redactorului şef m-au cucerit de la bun început şi astfel am 
devenit «colaboratorul» ziarului. Prima însărcinare pe care mi-a 
dat-o, a fost să fac corectura ziarului. După ce am făcut corec-
tura «periilor» primelor şpalturi, mi-a cerut să o vadă. Aceasta 
s-a repetat şi la al doilea număr. Acelaşi lucru s-a întâmplat şi 
la paginaţie: trebuia să fac o nouă corectură la «peria» paginilor 
ziarului. Şi aceste corecturi au fost controlate. Apoi controlul nu 
s-a mai repetat, a încetat definitiv.”9

Atmosfera din aceste teritorii „eliberate” este, deocamdată, 
una festivă. Regele şi regina vin să-şi viziteze noii supuşi şi Camil 
consemnează evenimentul, cum comentează şi vizita trupei Tea-
trului Naţional din Bucureşti, care s-a simţit şi ea obligată să vină 
la Lugoj, să mai primească ceva ovaţii. Şi este, într-adevăr, în-
tâmpinată în gară de protipendada oraşului. „Vremea frumoasă 
favorizează dispoziţia generală. Ordinea e susţinută de un cordon 
de jandarmi români. La ora 1 trenul, gâfâind greoi, îşi face ane-
voie drum pe lângă masa compactă de oameni care izbucnesc în 
urale. La ferestrele vagoanelor se ivesc şi capetele drăgălaşe ale 
artistelor. Cel dintâi care coboară este evident dl regizor Victor 
Bumbeşti, cu toate că aici nu are nimic de pus în scenă. Corul so-
cietăţii „Lira” intonează Iată ziua triumfală.”10 Se ţin discursuri, 
acoperite de urale, actriţelor li se oferă flori, apoi se pleacă spre 
locurile unde noii sosiţi vor fi cazaţi. În faţa palatului direcţiei 
financiare are loc o altă manifestaţie şi se cântă Eroi au fost.

Aflăm, de la bucureşteanul rătăcit la Lugoj, şi că „artistele 
ţineau neapărat să cunoască comunele locale. Au fost complet 
satisfăcute după-amiază, când ţăranii din zece sate înveci-
nate, aproape 2000 de persoane, au venit pentru matineul de 
după-amiază.”11

În zilele ce urmează se reprezintă, pe lângă Trandafirii roşii 
ai lui Zaharia Bârsan, clasicele Fântâna Blanduziei, Răzvan şi 
Vidra, iar Camil este prezent acolo, ca şi pretutindeni, ca să 
consemneze evenimentele în Banatul.

Odată aceste entuziasme culturale trecute, redacţia Banatului 
este invitată să viziteze un sat din preajma Lugojului şi Camil se 
arată bucuros că a avut „prilejul să-i vadă la ei acasă, la rostul lor, 
pe aceşti ţărani voinici şi înflăcăraţi pe care îi văzuse vibrând de 
entuziasm în sala teatrului orăşenesc şi în piaţa mare din Lugoj.”12 

În scurt timp a preluat toate chestiunile ziarului, inclusiv pe cele 
din afara obligaţiilor unui redactor-şef: „La «paginaţie» era ne-
lipsit [ne spune Roman] Aplecat asupra platformei unde se făcea 

paginaţia, cu capul lângă al paginatorului, în aerul nociv de plumb 
şi cerneală de tipar, vreme îndelungată, măsura unde şi cum să 
fie aşezate articolele. Dacă o coloană de zaţ era prea scurtă, cerea 
să se pună «durşusuri» şi urmărea cu vigilenţă operaţia; dacă o 
coloană era prea lungă şi strica armonia, respectiv simetria pagi-
nei, refăcea o parte din text, condensând cuprinsul lui în câteva 
propoziţii scurte. Toate manuscrisele lui purtau indicaţia cu ce fel 
de caractere să fie culese: garmond, cicero, cursive, aldine etc. 
Indica până şi literele cu care trebuiau culese titlurile manuscri-
selor. Era nemulţumit că mijloacele tehnice ale tipografiei nu-i 
permiteau să facă tot ce dorea. Cu tipografii din Lugoj s-a înţeles 
foarte bine. Aceştia îl iubeau, îl stimau, îl ascultau.”13

Uşurinţa lui la scris e remarcată. „Ducea personal, la tipo-
grafie, materialul redacţional. Scrisul lui era prelungit, oarecum 
fluid, curat şi feminin, rareori cu un cuvânt intercalat în textul 
iniţial. Din felul în care, la paginaţie, — spre a da ziarului un 
aspect simetric şi armonios, — modifica cu repeziciune unele 
pasaje, se putea trage concluzia cu câtă uşurinţă îşi redacta 
articolele.”14

Conştiincioziatatea sa în legătură cu cuvântul tipărit este re-
marcată şi ea. „...Era foarte exigent în privinţa scrisului, ca şi în 
privinţa aspectului ziarului. În ce priveşte cuprinsul materialelor 
destinate tiparului, cu excepţia celor decupate din alte ziare, le 
revizuia înainte de a fi culese. Era atent ca să nu se strecoare în 
ziar nimic din ceea ce ar ştirbi obiectivitatea şi seriozitatea gaze-
tei. Material de cules nu lipsea niciodată, zeţarii aveau totdeauna 
manuscrise. Nu publica manuscrise cu erori de ortografie şi de 
stil. Nu corecta manuscrisul altui autor, nu adăuga şi nici nu şter-
gea nici măcar o singură virgulă; pentru el era inviolabil felul de 
exprimare al cuiva. Ştia să respecte chiar şi scrisul pe care nu-l 
aproba.”15

Lui Nicolae Roman, scriitorul bucureştean îi trezeşte o mare 
admiraţie. Camil, în vârstă de douăzeci şi cinci de ani, îi apare 
astfel: „Bărbat tânăr, de statură medie, subţirel, părea aproape 
un adolescent, deşi toate semnele maturităţii i se imprimaseră 
pe chipul său. Totdeauna apărea tuns şi ras proaspăt; un singur 
amănunt părea discordant, dar în acelaşi timp foarte interesant: 
părul lung, veşnic parcă ciufului de vânt... Fiziceşte era tot atât 
de rezistent ca şi în munca sa intelectuală... [...]

După cum se cunoaşte, Camil Petrescu suferea de oarecare 
surzenie. Pe timpul când lucram împreună, era foarte greu de 
observat această infirmitate. Recepţiona perfect oricât de încet 
vorbeai cu el; singurul indiciu că n-auzea bine era că îţi urmă-
rea mişcarea buzelor sau îşi ducea palma, ca paravan, la ureche, 
spre a auzi mai bine. [...]

Purta haine de culoare închisă, uneori neagră, cu dungi sub-
ţiri cenuşii; e adevărat, după croiala la modă, dar fără exagerări 
şi fără dichisuri. Nu purta nici un fel de alte zorzoane luxoase; 
o singură excepţie era batista de mătase fină, cochet aranjată, 
la buzunarul de la piept, de parcă era petalele unei flori roz-
albe, — dar şi aici predominau măsura, discreţia, bunul gust. 
Era vioi şi umbla de obicei repede, cu capul puţin aplecat pe un 
umăr, cu pasul puţin săltăreţ.”16

Camil, chiar cu munca susţinută de la gazetă, găseşte timp 
să citească şi să scrie literatură. Cassian Munteanu îi este aici, 
la Lugoj, prieten mai apropiat. „Când venea Cassian R. Mun-
teanu [îşi aminteşte Roman], acesta mă întreba despre Camil 
Petrescu. Între ei s-a legat o sinceră şi caldă prietenie. Scriitorul 
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îmi spunea odată că C.R. Munteanu, într-o ştafetă, o misiune de 
curier importantă, grea şi primejdioasă, în urma unui efort fizic 
peste puterile omeneşti, s-a îmbolnăvit de tuberculoză (care 
apoi l-a şi răpus). Venea la redacţie în uniforma sa ponosită 
de militar, bineînţeles fără galoane. Camil Petrescu mi-a vorbit 
despre el ca nimeni altul, cu multă căldură şi simpatie.

Odată şedeau împreună la o masă, în biroul de la capătul din 
dreapta al sălii. C.R. Munteanu răsfoia o mulţime de de manu-
scrise şi citea, iar Camil Petrescu asculta. Din când în când se 
adânceau într-o discuţie vie. Munteanu uneori îşi lua notiţe. Era 
clar că scriitorul bănăţean îşi citea creaţiunile literare; Camil 
Petrescu îşi spunea părerea, iar primul şi-o nota.”17

Un încept de polemică e prilejuit de un dr. Bârlea care, în 
Drapelul, crede că măcar în clasele superioare de liceu ar trebui 
păstrată ca limbă de predare maghiara, nomenclatura ştiinţifică 
fiind străină celor instruiţi până atunci în limba maghiară. Camil 
respinge argumentul: „Nu! Nomenclatura românească nu e atât 
de complicată. Aproape totalitatea termenilor sunt de origine 
greacă şi latină, iar studenţii şi români şi străini sunt familiarizaţi 
cu această limbă. Noi n-am făcut ceea ce dintr-un spirit de naţi-
onalism inexplicabil au făcut nemţii şi ungurii, noi n-am tradus 
termenii ştiinţifici în limba şi construcţia românească. Noi i-am 
adaptat numai: Caligrafia a devenit caligrafie, n-a devenit Schön-
schreiben sau Helyes irás.”18

Dr. Bârlea îi răspunde în numărul din 8 iulie al Drapelului şi 
Camil acceptă polemica şi răspunde punctual, nu fără o uşoară 
ironie: „De astă dată domnia-sa preciza că greutatea predării în 

limba română ar consta nu în terminologie, care ar fi uşoară, ci 
în «fraza legăturii cuvintelor, conceperea promptă a obiectului 
şi cuprinderea lui în ziceri fericite» [...] Câtă vreme se pot scrie 
articole de gazetă în fraze nu tocmai legate, vor putea să facă 
acelaşi lucru şi elevii de liceu. [...] Obiectele nu sunt de nici o na-
ţionalitate, raporturile dintre ele de asemeni. Conceperea — mai 
ales în materia de liceu — este traducerea realităţii în expresie, 
în vorbire. Şi elevul care gândeşte «supa se mănâncă cu lingura» 
în româneşte poate gândi şi că «distanţa parcursă este egală cu 
timpul înmulţit cu iuţeala» în aceeaşi clară limbă. [...]... Oricum 
ar fi aceste ziceri, tot ar fi mai fericite decât în ungureşte.»”19

Însă existenţa la Lugoj îl oboseşte, locul nedovedindu-se 
deloc un substitut pentru Timişoara dorită. Se plânsese deja în 
coloanele Banatului de nivel scăzut de civilizaţie al oraşului: 
„Constatăm de pildă, specula neruşinată la care se dedau pro-
prietarii de hoteluri, cafenele şi restaurante. E o adevărată cala-
mitate pentru cine trece prin Lugoj.

Hotelele, cu camere pline de insecte, cu aşternuturi (haine 
de pat) care servesc la mulţi clienţi de-a rândul, cu dependinţele 
într-un hal de murdărie cumplită, constituie un iminent pericol 
pentru salubritatea oraşului. Restaurantele, care au aici o piaţă 
pe jumătate mai ieftină ca a Sibiului, pun preţuri de două ori 
mai mari şi dau adevărate jumătăţi de porţii. Dar asta n-ar fi încă 
nimic. E o adevărată batjocoră modul cum e gătit, mod care sfi-
dează cele mai bune stomacuri. Carne fiartă în loc de friptură şi 
coca la fel, în loc de „mehlspeise”, ca la ospătăriile de la bâlciuri. 
Şi atât. Toată imaginaţia culinară a acestor d-ni, care s-au îmbo-
găţit pe spinarea publicului, se reduce la această sumară listă.

Dacă protestezi, îţi răspund impertinent «că nu găseşti în 
altă parte mai bine», ceea ce ar dovedi că ne găsim în faţa unui 
cartel (înţelegere între ei). Altă dată, şi mai impertinent, îţi răs-
pund că nu sunt vremuri normale... ca şi când 12 cor. friptura ar 
fi preţ de vremurile normale.

La cafenea, sub titlul de şfarţ, ţi se dă o infamie de lichid, pe 
care cu toată bunăvoinţa nu-l poţi bea: costă 1 cor. 20 fil. Dacă 
vrei cafea cu lapte, ţi se aduce altfel de surogat, tot atât de sus-
pect, care costă 2,20. Sub numele de îngheţată ţi se aduce aproape 
acelaşi lucru.

Starea aceasta de lucruri nu mai poate dăinui. Suntem jefuiţi 
aici în Lugoj ca la drumul mare”20

În această stare de aşteptare, Camil scrie sau corectează li-
teratură. Încă din numărul 32, din 27 iunie, publicase poeziile 
„Melopee” şi „Alchimie”, reluate din Sburătorul lui Lovinescu 
din 7 iunie. În numărul 38, din 11 iulie, debutează ca prozator 
cu un prim capitol dintr-o schiţă de război, „O recunoaştere 
ofensivă”, pe care o va continua cu încă două capitole în nume-
rele următoare.

Şederea în Lugoj se prelungeşte peste aşteptările lui. Are 
acum motive să regrete că a venit în Banat? Îşi aduce aminte oare 
cu regret de ademenelile lui Avram Imbroane? „Prin mai, după 
miezul nopţii, în cea mai luxoasă cofetărie a Bucureştilor, Rie-
gler. Oglinzile resfrâng strălucitor şi multiplu profiluri de femei 
frumoase, toalete luxoase. Afară, valuri de lume trec pentru câ-
teva clipe în lumina uriaşelor vitrine. Te simţi bine, privirea are la 
îndemână linii şi nuanţe. E un farmec de care cu greu te poţi lipsi 
şi cu care sunt obişnuit de atâţia ani. La aceeaşi masă cu mine, 
un singur bucureştean, restul sunt trei bănăţeni refugiaţi. Oameni 
necăjiţi, privesc cu amărăciune în jurul lor şi toată această risipă 
le e străină, de neînţeles. Şi-au pus în gând să mă ducă în Banat. 
«Haide cu noi, domnule, haide să cunoşti Banatul şi n-ai să te 
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mai depărtezi de el. Să vezi acolo viaţă sănătoasă, cu vegetaţia 
munţilor. Să cunoşti oameni muncitori şi deschişi la suflet ca nişte 
primitivi».

Aşezat bine în scaun, trag din ţigare privind în jurul meu. 
Da, sunt hotărâţi să mă ia. Nu au cuvinte să-mi descrie ce e la 
ei, acasă. «Să vezi, domnule», şi-mi înşiră cu glas de fanatici 
nume şi localităţi scumpe lor.

Dar nu mă pot decide să plec. Trei ani de campanie aproape, 
fără odihnă şi fără linişte, m-au predispus spre o viaţă calmă şi 
confortabilă, mi-au infiltrat în suflet oroarea de călătorie şi aven-
tură. Te simţi atât de bine, anonim şi ascuns într-un oraş mare. 
Toţi trei sar să-mi doboare şi acest ultim argument. «Dar bine, 
domnule, dumneata nu cunoşti Timişoara. Dumneata nu ştii că 
e cel mai frumos oraş al României-Mari. Oraş cu peste o sută de 
mii de locuitori, clădiri şi bulevarde moderne, viaţă intensă de 
capitală.» Şi multe altele, că această Timişoară a luat în imagina-
ţia mea proporţii fantastice.

A doua zi eram în tren...”21

Unde e „cea mai luxoasă cofetărie a Bucureştilor, Riegler” cu 
„oglinzile [ce] resfrâng strălucitor şi multiplu profiluri de femei 
frumoase, toalete luxoase”? Unde a rămas „lumina uriaşelor vi-
trine”? Nu e îndoială că şederea prelungită în acest oraş cu scum-
petea şi murdăria lui îl agasează pe Camil. Speranţa că situaţia în 
Timişoara va fi diferită îl ţine în viaţă. A devenit un fel de Fata 
morgana acest „oraş mare, cu viaţă intensă, aspect de capitală. Şi 
zi de zi gândind la el, oraşul acesta a căpătat pentru mine farme-
cul priveliştilor dorite, visate, dar neajunse vreodată. Urmăresc zi 
de zi comunicate, tot mai haine, ale Conferinţei de pace, ziarele 
străine, pe cele din Timişoara. Nici un semn că nădejdea mi se 
va împlini curând...”22

Situaţia după încetarea primului război mondial nu e deloc 
clară. La 21 martie pe ruinele Austro-Ungariei se declarase o 
Republică Ungară a Sfaturilor, în fapt republică bolşevică după 
model sovietic, în fruntea căreia se află Bela Kun. În planurile 
celor „patru mari” — David Lloyd George, Vittorio Orlando, 
George Clemenceau şi Woodrow Wilson —, nu intră însă exis-
tenţa acestui prim stat comunist constituit după Revoluţia din 
Octombrie din Rusia. Drept urmare, generalul francez Ferdi-
nand Foch, întocmise un plan militar potrivit căruia armate 
aparţinând statelor din Europa Centrală şi de Est să-i lichi-
deze pe bolşevicii maghiari. La 17 mai, armata română intrase 
în conflict pătrunzând în Arad. O contrarevoluţie în Ungaria
întârziase reacţia maghiară, dar fusese învinsă şi, reorganizată 
şi întărită, armata ungară, la 20 iulie, putuse să atace unităţi 
ale armatei române staţionate de-a lungul Tisei. Despre aceste 
lupte Camil relatează, nefiind, se pare, îndeajuns informat asu-
pra semnificaţiei evenimentelor, în numărul 46 din 30 iulie sub 
titlul „Lupte crâncene”: 

Aşa anunţă laconic comunicatul oficial. Lupte crâncene pe 
Tisa. Privirea cititorului lunecă uşor peste o duzină de litere şi 
trece mai departe.

Şi în timp ce ne sorbim liniştit cafeaua şi întoarcem plic-
tisiţi pagina ziarului, prin mlaştinele Tisei, e potop de fier şi 
foc, muşcă obuzul din carnea soldatului român, se risipeşte cel 
mai bun sânge al neamului acesta. Şi-au lăsat copiii, neves-
tele, şi-au lăsat departe, pe văile Siretului şi Oltului, ogoarele 
de atâtea ori udate cu sudoarea lor, ca să aştepte, de-a lungul 
vreunei linii ferate sau într-un fund de vâlcea, ordinul de atac. 

În clipele când scriem aceste rânduri, în clipele când citito-
rii noştri vor binevoi să le parcurgă cu privirea, lanţuri întregi 
de bucurii şi de dureri scumpe, de amintiri înduioşătoare sunt 
retezate de schija de granate, iremediabil îngropate.

Ziua de azi, banala zi de azi, a fost aşteptată cu înfrigurare 
de mii de flăcăi, cei mai dragi din cuprinsul pâmântului româ-
nesc. [...]

„Lupte câncene.” Şi acum? Tot nu s-au sfârşit? Şi pentru 
ce? Dacă ar fi cel puţin pentru Banat.23

În fine, întrunit între 13-15 iunie, Consiliul Suprem al Con-
ferinţei de Pace de la Paris a luat decizia finală privind graniţa 
dintre România şi Ungaria şi dintre România şi Serbia. Potrivit 
deciziei, două treimi din Banat reveneau României şi o treime 
Serbiei. Deşi soluţia e nemulţumitoare pentru români (ca şi 
prentru sârbi), la 28 iulie administraţia română s-a instalat în 
Banat, consfinţind de facto acceptarea soluţiei de compromis. 
La Lugoj a fost numit prefect al judeţului Severin, Gheorghe 
Dobrin, iar la Timişoara, urmează a fi numit Aurel Cosma, vii-
tor prefect al judeţului Timiş-Torontal.

Aceste evenimente decisive fac plecarea lui Camil, împre-
ună cu întreaga redacţia a Banatului din Lugoj, iminentă: „Dar 
iată că lucrurile se precipită. Sârbii încep evacuarea; ai noştri 
se pregătesc să intre... acum de-a binelea. Spre Timişoara... Pe 
un petec de hartă, zâmbind de nerăbdarea mea, comandantul 
batalionului de jandarmi îmi trasează străzi, cartiere, parcuri, 
un teatru. Pe săptămâna viitoare... în Timişoara.”24

În numărul 47, din 1 august, al Banatului, Camil publică 
doar o traducere a poeziei „Ţesătorii Sileziei” de Heinrich 
Heine, precum şi Cronica veselă, scrisă la Bulci. Numărul 49, 
din 7 august, unde mai dă doar o cronică teatrală, va fi ultimul 
pe care redacţia îl mai tipăreşte la Logoj.

Camil, împreună cu tovarăşii săi, după patru luni petrecute 
în Lugoj, pleacă, în fine, la Timişoara.

NOTE
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I

CONSTANTIN CÃLIN

VORBE, VORBE, VORBE

1. „Cine sunt eu ca să judec?” e forma cel mai des întâlnită 
de defetism etic. Ideea de smerenie, sub a cărei mască se as-
cunde, n-o îndreptăţeşte. Ce s-ar întâmpla – de exemplu – dacă 
ţăranul ar ezita să smulgă neghina din grâu? Ce fel de pâine am 
mai mânca? Nu am deloc stimă pentru cei care, capabili fiind, 
se retrag când au datoria să judece. Nu cred în „neutralitate” 
şi n-o practic în nici o situaţie. Abţinerile, eschivele nu ajută 
binele în lupta cu răul, ci contribuie la proliferarea acestuia; nu 
susţin dreptatea, ci nedreptatea; nu slujesc frumosul, ci urâtul. 
Mie nu mi-i teamă să judec; mi-i teamă doar să nu fiu pripit, 
inexact, părtinitor, strâmb. A judeca e necesar pentru limitarea 
fenomenelor negative, a erorilor de orice fel, din toate domeni-
ile, pentru asigurarea normalităţii. Tot ce există şi tot ce apare 
trebuie supus judecăţii, în funcţie de amploare şi nivel. Jude-
cata înseamnă atitudine, opţiune şi – numai în anumite cazuri 
– sancţiune. În sens larg, cel ce curăţă un pom face o judecată: 
îndreaptă tulpina, elimină vegetaţia pletorică, favorizează creş-
terea ramurilor sănătoase. Fără o asemenea „judecată” o livadă 
s-ar sălbătici. La fel se întâmplă şi în societate: acolo unde nu 
intervin „judecătorii”, se lăţeşte „jungla”. Lumea s-a civilizat 
prin judecăţi, prin combaterea tendinţelor – manifestate recu-
rent – de întoarcere la barbarie. Judecata desfiinţează, dar şi 
înfiinţează, contribuie la emergenţa lucrurilor pozitive.

Cine se abţine să judece contestă – indirect – şi posibilitatea 
celuilalt de a o face. Nu o dată, „Cine sunt eu ca să judec?” 
echivalează cu o punere la punct, respectiv cu „Cine eşti tu ca 
să judeci?”. Deşi nu sunt de acord cu acest mod de a replica, 
recunosc că îndoielile privitoare la îndreptăţirea unora de a ju-
deca sunt mai legitime azi decât în trecut. De ce? Pentru că, 
favorizaţi de mijloace, s-au înmulţit masiv (pseudo)judecătorii: 
pe cât de universali, pe atât de incompetenţi; pe cât de zgomo-
toşi, pe atât de inconsistenţi. Numărul lor e în continuă creş-
tere: de la cei „cu caş la gură”, încă nealfabetizaţi, la hodorogii 
şi hoanghenele cu gândirea mioapă. Nu există cauze, teme şi 
subiecte asupra cărora să nu-şi dea preţioasele lor păreri. Tot 
cârcotaşul, tot clevetitorul, tot delatorul se simte îndemnat să 
se pronunţe. Nici unul nu mai vrea să ştie de înfrânare, de auto-
cenzură, de politeţe. Toţi au „opinii”, „c-aşa-i în democraţie”! 
Modul de a se mobiliza în „dezbateri” seamănă cu invaziile lă-
custelor: nu mai rămâne nimic nedisecat şi nemorfolit. Rămân, 
în schimb, nişte deşeuri toxice: răstălmăciri, calomnii, insulte. 
Vulgarizări şi trivialităţi cu ghiotura.

Prezenţa stolurilor de judecători volintiri afectează insti-
tuţia criticii. Triumfă efemer, dar suficient pentru a produce 
confuzii, cei „tari în gură”, nu cei pertinenţi; cei tendenţioşi, 
nu cei obiectivi; cei pătimaşi, nu cei rezonabili. În această 
situaţie, până a nu ne zăpăci definitiv, e nevoie să deosebim 
judecătorii autentici, cei demni de urmat, de judecătorii impro-
vizaţi, chiar dacă unii au patalamale. Diferenţele se reflectă în 
comportament. Înainte de a acţiona, primii se autoanalizează, 
filtrează serii de idei şi exemple, iau în calcul şi argumentele 
ce i-ar putea contrazice; ceilalţi, improvizaţii, volintirii nu au 
scrupule în legătură cu nici o afirmaţie: cuvântul lor e mereu 
peremptoriu, lipsit de măsură, chiar şi atunci când – evident 
– „spun prostii”. Spontaneitatea şi „expresivitatea” – cred ei 
– îi exonerează de obligaţia de a fi plauzibili şi responsabili. 
Judecătorii experimentaţi, „de meserie” îşi controlează im-
pulsurile, reacţionează ponderat, intervin selectiv, nu ajung 
dintr-un salt la concluzii: observă, studiază, discern, nuan-
ţează. Devin categorici abia după ce stăpânesc chestiunea în 
cele mai mici detalii. S-au format în decurs de decenii, nu 
peste noapte. Autoritatea lor provine din zeci de „demersuri” 
validate; din consecvenţă şi fermitate, nu din „ieşiri” extrava-
gante. Echilibrate, expuse într-o manieră clară, axiomatică, 
ideile lor rezistă, de aceea, „examenului timpului”, curenţilor 
ostili. Pe unii ca aceştia, veritabili educatori, ar fi o imper-
tinenţă să-i întrebi de ce judecă. În schimb, celorlalţi, care 
mai degrabă întunecă decât luminează, cinstit e să le spunem:
În lături!

2. „De ce crezi că numai tu ai dreptate?”. Deşi nu-s deloc 
trufaş, nici încăpăţînat, nici mitoman, mi s-a pus şi mie această 
întrebare, care vine totdeauna, spre capătul unei controverse. 
Incapabil de continuare, oponentul simte că a pierdut-o, dar 
încă nu vrea să recunoască. Speră ca prin întrebarea amintită 
să-mi provoace o sincopă de încredere şi, totodată, să-mi taie 
din aplombul pentru disputele viitoare.

Unde greşeşte?
Greşeşte, întâi, atribuindu-mi, exagerat, o poziţie pe care 

n-o exhib: eu nu cred niciodată că numai eu am dreptate. Aş fi 
un impostor şi un caraghios dacă aş face-o. Dimpotrivă, sunt 
deprins să mă îndoiesc. Uneori am impresia că exagerez în 
această direcţie. Însă îndoielile nu mă înmoaie, ci mă întăresc. 
Fără ele aş fi mult mai vulnerabil şi mai nesigur decât mi se 
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întâmplă uneori să fiu. Nu o dată – obligându-mă la verificări 
repetate, minuţioase – m-au salvat de la ridicol.

În al doilea rînd, părerea că ţin să am „întotdeauna” dreptate 
e falsă deoarece, când vorbesc sau scriu, nu absolutizez nimic, 
ci consider că orice afirmaţie, oricât de sigură în aparenţă, e 
o aproximaţie. Perspectiva relativistă mi-i mai familiară decât 
cea dogmatică.

Nu sunt, apoi, refractar la opinia celuilalt, cum mă suspec-
tează oponentul ocazional, de la insinuarea căruia am plecat, 
dar – mai ales când mi-i coleg de breaslă sau prieten – nu-i 
cedez fără luptă din convingerea mea. În această materie nu se 
fac (e regulă!) cadouri. În fond, ceea ce apăr e o versiune, nu 
adevărul în integralitatea sa. Ţin la ea, căci e, în mic, oglinda 
aptitudinilor mele dialectice. O activitate de câteva decenii 
m-a învăţat că – scriind, vorbind – devenim constructori şi 
proprietari de versiuni, care, pentru a rezista, trebuie să fie 
verosimile, adică argumentate şi expresive. Nu putem ignora 
atari exigenţe înainte de a începe o controversă. Altminteri, 
dacă uităm de ele şi ne ambalăm în discuţii despre lucruri care 
ne sunt străine, s-ar putea să fim constrînşi ca, la final, să-l 
întrebăm pe cel din faţa noastră, ca în exemplul de mai sus, 
„de ce crezi că numai tu ai dreptate?”. Iar el, înţelegându-vă 
tactica – aceea de a para şi amâna înfrângerea – să vă răspundă 
pe puncte sau să vă surâdă.

3. „Nu mai interesează pe nimeni”. M-am ferit mereu să 
spun aşa ceva, indiferent despre ce sau despre cine era vorba. 
Presupun că prima reacţie a celui care m-ar fi auzit ar fi fost să 
întrebe: eşti sociolog absolut şi futurolog? Pe ce te bazezi când 
„decretezi” asta? Cunoşti, tu, amploarea şi motivele curiozităţii 
tuturor celor de azi şi ale unanimităţii celor de mîine? N-aş fi 
avut cum să răspund: „da”!

A zice „Nu mai interesează pe nimeni” mi se pare o lipsă de 
modestie, o exacerbare a autorităţii personale, un gest sumar 
de negativism, cinic şi dispreţuitor; o şicană la adresa anumitor 
contemporani, un „moft” critic. Cel ce face o atare afirmaţie 
riscă să fie taxat drept arogant şi neserios, întrucât, la o adică, 
poate fi contrazis cu numeroase exemple. Cursurile receptărilor 
şi valorizărilor sunt imprevizibile. Nimic nu-i mai inconstant 
ca „interesul”. Ce e spectacular dimineaţa devine, nu o dată, 
banal seara, şi ceea ce n-a fost băgat în seamă acum are şanse 
să fie apreciat mîine-poimîine. Istoria literaturilor şi cea a ar-
telor e plină de „metamorfoze” şi „revizuiri”. Sute de „margi-
nali” au fost proclamaţi, în posteritate, învingători, iar unii din 
cei de odinioară „importanţi”, „eminenţi”, „iluştri”, prezenţe 
sufocante, cu maximă „notorietate” au fost măturaţi de pe so-
cluri. Să mai amintesc aci, oare, inversiunile şi hecatombele 
din politică?

Nu m-am hazardat niciodată să spun „Nu mai interesează 
pe nimeni” (fie autor, fie temă, aspect) pentru că – n-am cum 
să uit – peste tot în lume sunt muzee, biblioteci cu secţii do-
cumentare, colecţionari, asociaţii de „prieteni” ai scriitorilor, 
pictorilor (chiar şi ai celor mărunţi), savanţilor etc., care des-
coperă, compară, omologhează, cataloghează, conservă. Peri-
odic se produc resemnificări, puneri în discuţie, „întoarceri” 
şi „reveniri” – „surprinzătoare”, dar acceptate –, ca într-un fel 

de corsi e ricorsi. Ocheanul cu care e privit trecutul are, în 
cele mai multe cazuri, clarităţi nebănuite. Întotdeauna, deci, 
există şanse pentru „a doua viaţă”: a citării barem, dacă nu şi 
a comentării, deşi, la legiunile de eseişti ce străbat şi frământă 
toate domeniile, nici această posibilitate nu trebuie exclusă.

4. „Salarii de mizerie”. Formula datează de după Primul 
Război Mondial, când numărul salariaţilor creşte, iar cei mai 
mulţi sunt proletari, adică fără alt mijloc de trai. Aproape 
sigur, ea e creaţia unui „dascăl” exasperat de sărăcie şi a fost 
lansată, retoric, la începutul deceniului al treilea, cu ocazia 
congreselor – dese şi ineficiente – ale institutorilor şi profe-
sorilor. În fişele mele – care, în acest caz, nu au pretenţia de 
a fi cele mai exacte cronologic – apare prima dată ca titlu al 
unui articol din gazeta locală Bacăul (16 iunie 1924). „Sala-
riile actuale – scria autorul – nu sunt decât a XIV-a parte din 
ceea ce erau înainte de război”, din care cauză învăţătorii au 
ajuns „pe ultima treaptă a stărei materiale”, „siliţi a întrebuinţa 
mijloace incompatibile cu misiunea lor pentru a putea trăi”. 
„Desconsiderarea învăţământului” constituia una din temele 
cele mai grave ale momentului. Între cei ce-au abordat-o ca pe 
o cauză personală, cu acuitate, a fost Perpessicius (v. Memo-
rial de ziaristică, Ed. Minerva, 1970). În articolele sale despre 
şcoală se întâlnesc des expresii ca: „pensii de mizerie”, „mi-
zeria dascălilor”, „salarizare subminimală”, ce nu asigură „mi-
nimul de existenţă”, „proasta salarizare a corpului didactic” 
(care nesocoteşte „demnitatea umană”), „muncă subevaluată”, 
„meschinărie”, „fraudare”. Criticul comentează, cu patetismul 
de rigoare, cazuri de „sinucideri din lipsa de pîine”.

„Salarii de mizerie” defineşte succint principalul mobil al 
tuturor luptelor sindicale. Formula a fost redescoperită la înce-
putul anilor ’90, când politica salarială a devenit preocuparea 
nr. 1 şi adesea exclusivă, a sindicatelor, nu doar a minerilor, ci 
şi ale celor din învăţământ. Liderii acestora din urmă reclamau 
atunci – ne amintim – discrepanţe flagrante în interiorul secto-
rului public. De pildă, faptul că învăţătorii şi profesorii au lefuri 
mai mici decât plutonierii comunali, portarii de la tribunale, 
măturătoarele din gări etc. Ceea ce au obţinut prin acţiunile lor 
n-a fost niciodată pe măsura revendicărilor, încât sentimentul 
„desconsiderării” persistă încă. Chiar acum când scriu aceste 
rânduri (18 aprilie 2016), sute de cadre didactice din întreaga 
ţară protestează în faţa Guvernului.

Periodic, descriindu-şi condiţia materială prin aceeaşi for-
mulă, cer măriri salariale medicii, ceferiştii, poliţiştii, poştaşii 
etc.

Conţinutul noţiunii de „mizerie” e azi – trebuie totuşi spus 
– diferit de cel din epoca interbelică. Atunci „mizeria” era, în-
tr-adevăr, „cruntă”, „neagră”. Prin comparaţie, cea de acum e 
soft. O dramatizăm, însă, şi o figurăm în scenografii sumbre, 
pentru că, şi aşa doare: fizic şi, mai ales, moral. „Mizeria” ero-
dează idei în care am crezut: democraţie, echitate, meritocraţie 
etc. Sentimentul larg răspândit e că lucrurile stau taman pe dos: 
pretutindeni contraste, inversiuni şi sfidări de toate felurile. 
Răul contemporan pare copleşitor şi inepuizabil. Deşi, poate, 
n-a ieşit încă în stradă să bată tingirea ori să sune talanga, omul 
lucid suferă în modul cel mai concret.
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CRONICA LITERARÃ

SCRISORI CÃTRE REBREANU 

MONICA D. CÂNDEA 

Ampla colecţie de opere şi cores-
pondenţă Rebreanu, publicată la Editura 
Academiei Române şi îngrijită cu asi-
duitate de către Niculae Gheran, s-a îm-
bogăţit în anul 2014 cu încă un tom de 
corespondenţă: Scrisori către Rebreanu 
A-B, primul dintre cele patru volume 
din această serie. Ediţia critică a fost re-
alizată de Niculae Gheran în colaborare 
cu Emese Cîmpean, Rodica Lăzărescu, 
Andrei Moldovan şi Lorenţa Popescu. 
Interesul editorului pentru restituirea in-
tegrală a operei rebreniene este demn de 
admiraţie, având în vedere cele 23 de vo-
lume de Opere – Rebreanu, apoi volumul 
de corespondenţă a scriitorului cu soţia 
sa Fanny, publicat în 2012, la aceeaşi 
Editură a Academiei Române, sub titlul 
Intime. Urmează mai apoi cele patru vo-
lume de scrisori al căror destinatar a fost 
marele romancier. Îngrijitorul operei re-
breniene aminteşte, de asemnea, printre 
publicaţiile destinate restituirii vieţii şi 
operei scriitorului, volumul de corespon-
denţă a lui Liviu Rebreanu cu familia sa 
din Ardeal, care conţine 354 de texte, pu-
blicate de Ilderim Rebreanu în anul 2008, 
sub titlul Neamul Rebrenilor către Liviu.

Aşa cum a fost conceput, prin selec-
ţia operată de Niculae Gheran, primul 
volum de scrisori primite de scriitor 
cuprinde 494 de texte, dintre care sunt 
reproduse integral doar 438, restul fiind 
prezentate rezumativ. Din „Cuvân-
tul-înainte” aflăm multe detalii privind 
atât istoria corespondenţei rebreniene, 
cât şi pe cea a procesului de publicare a 
acesteia. Volumul A-B beneficiază de un 
aparat critic care include atât un Indice 
de persoane, cât şi un Indice de titluri. 
Indicele de persoane, vizând şi urmă-
toarele trei volume (conceput de la A la 
Z), face trimitere la numărul scrisorilor, 
aşa cum apar ele în volum. Se indică atât 

calitatea de semnatar al corespondenţei, 
cât şi menţionarea persoanelor în textele 
epistolare ale altor expeditori. Descinde-
rea în Biblioteca Academiei, într-o epocă 
în care documentele nu se puteau copia 
decât manual, şi comorile epistolare des-
coperite alături de prietenul său Nicolae 
Corban, trasează liniile de fugă ale unui 
prim-plan cu copişti medievali, care îşi 
dăruiesc fiinţa pentru nemurirea scrisu-
lui – „lucru vecinicu”. Bogăţia arhivei 
epistolare a impus selectarea unui corpus 
de texte esenţiale, grupate la rândul lor 
în patru volume numărând circa 500 de 
scrisori. Dispunerea lor a respectat criterii 
logice, menţionate de la început de îngri-
jitorul ediţiei, care să faciliteze lectura. 
Primul criteriu este cel alfabetic (scriso-
rile sunt dispuse în volum după numele 
expeditorilor), iar al doilea criteriu este 
cel cronologic (în cazul fiecărui expeditor 
scrisorile au fost ordonate în funcţie de 
datare). De asemenea, editorul precizează 
că „Scrisorile în limbi străine au fost tăl-
măcite şi reproduse în limba română.”1

 Fascinaţia descoperirii scrisorilor 
personale ale lui Rebreanu este augmen-
tată de identificarea unor personalităţi 
de primă mână a culturii sau politicii 
româneşti a primei jumătăţi a secolului 
al XX-lea, cu care acesta a corespondat. 
Printre aceştia sunt enumeraţi, ca în-
tr-o paradă fastuoasă: Ion Agârbiceanu, 
Tudor Arghezi, George Bacovia, Lucian 
Blaga, I.Al. Brătescu-Voineşti, Matei 
Caragiale, Mihail Dragomirescu, Mircea 
Eliade, Gala Galaction, Emil Gârleanu, 
Eugen Ionescu, Nicolae Iorga, Emil Isac, 
Panait Istrati, Eugen Lovinescu, Ale-
xandru Macedonski, Adrian Maniu, Ion 
Minulescu, Corneliu Moldovanu, Dimi-
trie Nanu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Camil Petrescu, Sextil Puşcariu, Mihail 
Sadoveanu, Ion Marin Sadoveanu, Ioan 

Slavici, C. Rădulescu-Motru, Radu Ro-
setti, Constantin Nottara, Maria Tănase, 
George Enescu, Stan Golestan, Ionel 
Perlea, Carol al II-lea, Armand Căli-
nescu, Petru Groza sau Iuliu Maniu.

Epistolarul rebrenian este o isto-
rie vie a epocii sale, dar şi a scriitoru-
lui, care a deţinut funcţii importante în 
viaţa publică, aflându-se la conducerea 
unor instituţii precum: Societatea Scrii-
torilor Români (din 1925), Direcţia Ge-
nerală a Teatrelor (1929, 1941-1944), 
Direcţia Educaţiei Poporului, Societatea 
de Radio (vicepreşedinte). Rolul de di-
rector al revistelor Scena (1910-1911, 
1914), Mişcarea literară (1924-1925), 
Gazeta literară (1929), România lite-
rară (1932-1934) sau Viaţa (1941-1944) 
îl fac pe Rebreanu, o dată în plus, desti-
natar al unei bogate corespondenţe. Tot 
ceea ce s-a păstrat în arhivele Bibliote-
cii Academiei Române pare un adevărat 
„ocean documentar”, „oferind o pano-
ramă a culiselor literaturii române din 
prima jumătate a veacului 20, mobilurile 
şi ecourile intime ale diferitelor eveni-
mente, raporturile reale dintre confraţi, 
condiţiile lor de viaţă, fără a căror cu-
noaştere, istoria culturii şi-ar pierde din 
culoare.”2

Acurateţea reproducerii scrisorilor 
merge până la transcrierea menţiunilor 
de pe plicuri, completate cu detaliile 
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exacte ale sursei în care a fost descoperit 
textul, numărul scrisorii, al volumului din 
Biblioteca Academiei Române, precum 
şi numărul de inventar al acestuia. Acolo 
unde locul sau anul nu apăreau, dar puteau 
fi deduse mai mult sau mai puţin exact, 
editorul a recurs la completarea acestora 
între paranteze drepte. Semnatarii textelor 
sunt prezentaţi succint, în note de subsol 
care însoţesc prima apariţie în inventarul 
de corespondenţă, prin menţionarea statu-
tului intelectual şi public, precum şi a tipu-
lui de relaţie în care se aflau cu Rebreanu. 
Printre misive sunt şi texte scurte, în genul 
biletelor prin care se informează succint 
sau se transmit salutări cu ocazia unor că-
lătorii sau a unor evenimente speciale.

Conţinutul scrisorilor relevă aprecie-
rea, respectul, cordialitatea, sentimentele 
sincere de admiraţie de care Rebreanu 
se bucura printre contemporani, fie în 
calitate de persoană publică, însărcinată 
cu răspundere şi putere decizională, fie 
în calitate de prieten. Din datele şi ideile 
concentrate în textele care îi sunt adresate 
scriitorului se deduce cu uşurinţă epoca, 
preocupările intelectualilor, atitudinea lor 
faţă de viaţa publică, dar şi faţă de cultură 

şi cunoaştere, de o autenticitate incon-
testabilă, de profund europenism, de o 
respiraţie universală indubitabilă. Recu-
rente în mesajele primite sunt problemele 
băneşti ale semnatarilor, care blochează 
sau trenează proiectele lor culturale, în 
consecinţă apelul este legat de potenţiala 
intervenţie a destinatarului privind solu-
ţionarea acestora. Tot spiritul interbelic 
musteşte prin referinţele la viaţa culturală 
şi publică, în care Rebreanu era angrenat 
în poziţie de forţă, atingând atât literatura, 
cinematografia, teatrul, revuistica sau me-
diul academic. Nimic nu scapă conştiinţei 
intelectuale a semnatarilor. Totul se relevă 
ca fiind stringent, căutând înţelegere şi so-
luţii pozitive din partea adresantului.

Ceremonialul discursului epistolar 
poartă în el o elevaţie sinceră a relaţii-
lor dintre intelectualii interbelici. Senti-
mentul este cel de comuniune în numele 
aceloraşi idealuri umaniste, de respect 
nealterat de orgolii faţă de cel care a acces 
la un moment dat într-o poziţie decizio-
nală, de încredere în bunele lui intenţii şi 
în capacitatea de a concura la obţinerea 
unor realizări necesare în plan cultural. 
Relaţia omului de cultură cu intelectualii 

din provincie este foarte vie, semnalân-
du-ne un autentic proces de emulaţie cul-
turală, la fel de viu în ţară, ca în capitala 
României interbelice.

Nostalgic al comunicării scrise tradiţio-
nale, prin misive, care concentrează în ele 
atât parfumul unei epoci, cât şi seva gân-
dirii celor care le-au scris, Niculae Gheran 
subliniază importanţa recuperării şi publi-
cării corespondenţei personale, intime a 
scriitorilor sau a altor intelectuali şi oameni 
de cultură, deoarece aceasta oferă „deliciul 
unei lecturi unice, asemănătoare cu parcur-
gerea unui roman palpitant, lăsând mereu 
întredeschisă uşa dintre realitatea unei vieţi 
puţin ştiute şi imaginea ştanţată din pagi-
nile manualelor de istorie.”3 Indiscreţia pa-
sionată a cititorului faţă de astfel de texte 
trebuie interpretată, în viziunea exegetului, 
mai degrabă ca un act iniţiatic, instructiv, 
decât ca o abatere de la bunele moravuri.

NOTE
1 Niculae Gheran, „Cuvânt-înainte” la Scrisori către 

Liviu Rebreanu, ediţie critică de Niculae Gheran, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2014,
p. 11.

2 Ibidem, p. 8.
3 Ibidem, p. 6.

PARADIGMA ACTULUI TRADUCERII 
CONSTANTIN FROSIN. AU FIL DE MES IDÉES.
AUTREMENT SUR TRADUCTION

MIRCEA COLOªENCO

Constantin Frosin este un autor inco-
rigibil sau, mai bine zis, un fundaţionalist. 
După o lucrare realizată în urmă cu un de-
ceniu – Art et technique de la traduction 
(Editura Fundaţiei „Dunărea de Jos”, Ga-
laţi, 2000) – dă la lumină tipo Au fil de 
mes idées (eLiteratura, Bucureşti, 2014, 
436 p.), o culegere de studii/articole, unul 
mai chisnovit/special decât altul, structu-
rate pe baze ferme şi sigure, cu aceeaşi 
tematică, însă în diferite combinaţii ale 
raţiunii şi ale experienţei proprii. Este cât 
se poate de clar în privinţa actului tradu-
cerii ca fiind cea de „a opta artă” a spiritu-
alităţii. Această insistenţă a sa dovedeşte 
că mai are ceva de precizat. De altfel, 
Constantin Frosin – oficial, ca specia-
list şi poziţie socio-profesională, este un 

universitar român onorat de foruri com-
petente cu premii, titluri şi ordine/medalii 
europene pe vectorul francez –, în subsi-
diar apare ca o instituţie culturală: poet 
bilingv (română/franceză), deopotrivă de 
talentat; autor versat de lucrări ştiinţifice 
şi didactice, publicist, conducător/fonda-
tor de revistă serioasă – Le Courrier In-
ternational de la Francophilie, sub egida 
Academiei Române (Galaţi) –, scoasă pe 
cont personal dintr-un salariu de profesor 
universitar. Am lăsat pe final calitatea 
de traducător bilingv, din care şi-a făcut 
o ţintă proprie, de cunoştiinţă. Un bine 
cunoscut poet şi editor francez – Louis 
Delorme – scrie fără drept de apel: „Con-
stantin Frosin est un maître de notre langue”. 
Astfel, în concepţia lui Constantin Frosin 

şi indusă în cartea menţionată, traducerea 
cere/impune interpretarea legitimă biuni-
vocă între model şi corespondentul său 
ca relaţie semantică fundamentală, ideal 
aproximat, dar nicicând atins. Nu e ne-
voie să cităm nume celebre în a ne susţine 
presupoziţia/prezumţia, ci doar invocând 
înţelesul holismului, ca proprietate a 
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întregului asupra părţilor dintre termenii 
sistemului limbajului ca forme de viaţă, 
tot la fel cum în filosofia minţii, stările 
mentale asemănătoare pot fi identificate 
în reţeaua relaţiilor respective. Constan-
tin Frosin disecă, rând pe rând, metodic, 
critica/teoria traducerii, trăsăturile spe-
cifice de fidelitate/infidelitate (plecând 
de la formula „belles infidèles” din sec. 
XVIII), dar şi de copie a originalului/
creaţie în sine, caracterizând postura tra-
ducătorului ca mediator-creator, condam-
nând prin prisma eticii actului traducerii 
specia hibridă rezultată din soluţii suro-
gat. Totodată, în cadrul căutării identităţii 
spirituale din perspectiva pluralismului 
expresiei artistice în modul european, 
Constantin Frosin este pentru autoritatea 
textului traducerii. Termenii text/con-
text/intertext sunt manevraţi cu uşurinţa 

performerului stăpân pe folosirea celor 
specifice lingvisticii teoretice şi aplicate 
într-o hermeneutică proprie sincronizată 
fluxului recunoscut în ştiinţele umaniste 
şi tehnice ca valori istorice consacrate. 

POST SCRIPTUM. Stau şi mă în-
treb cui prodest contribuţia ştiinţifică 
însumată calitativ de cartea recentă a lui 
Constantin Frosin, apărută în 2000, nu a 
ajuns în mediile universitare clujene din 
cel gălăţean, pentru a-i servi unei docto-
rande transilvane la alcătuirea tezei sale 
de doctorat susţinută în 2012? Mă refer la 
un exemplu concret de şovinism intelec-
tual maghiar. Zsók Izabella a primit titlul 
de doctor în litere pentru teza Traduce-
rea – pod între limbi şi culturi, avându-l 
coordonator de examen de doctorat pe 
magistrul prof. univ. dr. Veress Carol, 

nimeni altul decât Directorul Şcolii Doc-
torale „Comunicare şi cultură” de pe 
lângă Facultatea de Istorie şi Filosofie a 
Universităţii „Babeş-Bolyai” din Cluj- 
Napoca, susţinută în anul 2012. Distinsa 
Z.I., devenită om de ştiinţă, în teza Dom-
niei-Sale nu a catadicsit să consulte biblio-
grafia românească de specialitate de nici 
un fel, cu excepţia citării în bibliografia 
aferentă tezei doar a unei singure lucrări 
(Bantaş, Ana-E. Croitoru, Didactica tra-
ducerii, Teora, Bucureşti, 1999), printre 
cele peste 130 de titluri menţionate, apă-
rute în frumoasa limbă maternă – limba 
maghiară. 

Într-adevăr, lucrarea îşi merită titlul în 
care podul nu este cel între culturi, de-a 
latul unui fluviu care desparte limbi/cul-
turi, ci este podul casei! Bravissimo!

DRUMURILE LUI MIRCEA PETEAN 

ANDREI MOLDOVAN

Iată o carte la care ne-am fi putut 
aştepta din partea lui Mircea Petean (La 
drum, Editura Limes, 2016), pentru că 
volumele sale de poezie, începând chiar 
cu primele, stau sub semnul călătoriei, 
aşa cum au observat numeroşii comenta-
tori care le-au luat în seamă şi care nu au 
ezitat să vadă în poezia sa o expresie mo-
dernă şi lirică a spiritului odiseic. În ce ne 
priveşte, fără a nega câtuşi de puţin încli-
naţia poetului spre necuprinsele drumuri, 
ca mod de desluşire a neliniştilor lirice, 
am văzut o altfel de călătorie vibrând în 
poemele sale, una care se îndreaptă spre 
întâmpinarea destinului, în buna tradiţie a 
grecilor de altădată, aşa cum i se întâmplă 
legendarului Oedip. De aici şi mutarea 
întregii aventuri în interiorul fiinţei. Afir-
mam atunci: „Să observăm că relevarea 
sinelui prin călătorie înseamnă recompu-
nerea unui întreg univers sau propune-
rea unor viziuni noi asupra universului 
cunoscut. De aceea vom avea de-a face 
cu o uluitoare schimbare de perspective 
asupra călătoriei. Dacă Mircea Petean 
ar fi fost pictor, am putea presupune că 
ar fi fost un cubist frenetic propunând o 

mulţime de viziuni şi perspective asupra 
aceluiaşi lucru, până când adevărul din el 
ar începe să cânte.” (A.M., „Ce-i aduce 
lui Oedip călătoria?”, în Erezii lirice, Edi-
tura Limes, 2004, p. 42)

Cea mai recentă carte a lui M. Petean, 
despre care opinăm acum, pare să fie un 
jurnal de călătorie în locuri diferite din 
ţară şi de peste hotare, numai că autorul 
evită să facă o asemenea precizare în foaia 
de titlu. Mai mult, în chip de introducere, 
reanimă un personaj fictiv, un obişnuit al 
universului său liric (Nicanor şi călătorul 
de profesie), un soi de dedublare dinspre 
fiinţa cotidianului spre aceea a problema-
ticii majore, pe seama căreia se pot pune 
multe frământări auctoriale. Dar poate că 
nu este chiar atât de comod cum pare. Ori-
cum, scriitorul nu dă jos straiele de poet 
pentru a îmbrăca altele şi a consemna 
conştiincios isprăvile unor călătorii. Cel 
care călătoreşte este Poetul, când Petean, 
când Nicanor, având mare grijă să aibă 
însoţitor în povestea călătoriei („Aşadar, 
iubite cititor, gată-te de drum!”), pentru 
că ritualul rostirii, precum în Hanul An-
cuţei, are nevoie de minţi însetate să afle, 

iar însoţitorul tăcut se conformează, nea-
vând de ales, conştient că lumea poeţilor 
nu este lipsită de primejdie.

Iar pentru a nu lăsa loc unor judecăţi 
eretice, autorul realizează mai întâi o sin-
teză lirică a călătoriei sau călătoriilor prin-
tr-un amplu poem intitulat „Catedralele 
memoriei”, cu „Prolog”, o „Închinare” 
dezvoltată şi un „Epilog”, din care cităm: 
„nu am ţinut un jurnal propriu-zis/ dar câ-
teva fulguraţii au căzut în bloc-notesul/pe 
care-l ţineam la îndemână/ iar în timpul 
zăbavei de după călătorie/ am început să 
pun piatră peste piatră/ şi să construiesc 
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aceste catredale ale memoriei/ pe care 
le-am desăvârşit acasă/ în tihnă/ în noul 
apartament/ pe care Ana îl târguise şi îl 
amenajase măiestru/ în absenţa mea” 
(M.P., Op. cit., p. 27). Iată-l aşadar şi pe 
Ulise în apartamentul Penelopei!

După atâtea apropieri de opera sa po-
etică, se cuvine să ne punem întrebarea 
firească: prin ce se deosebeşte, totuşi, 
volumul de faţă a lui Mircea Petean de 
cărţile sale de poezie, pentru că, oricum 
am lua-o, La drum nu intră în categoria 
lor? Pseudojurnal de călătorie, vizând 
zone de frontieră ale formelor literare, 
tomul în discuţie are şi numeroase ca-
racteristici care îl particularizează, care 
îi conferă o notă disctinctă, chiar dacă 
nu îl încadrează strict în categorii bine 
cunoscute. Am spune că, mai întâi, poe-
tul dobândeşte sau îşi asumă mai multe 
libertăţi decât i-ar putea rezerva lirismul, 
cu toată generozitatea sa. El îşi constru-
ieşte un univers al călătoriei după bunul 
său plac şi îi convine să schimbe mereu 
rolurile, să propună mereu perspective di-
ferite asupra lumii, lume care rezonează 
puternic în propria-i fiinţă. El este toto-
dată un mare maestru şi un ucenic, când 
entuziast, când temător. Petean sau Nica-
nor, cum vă convine, de îndată ce apele 
adânci tind să îl mistuie, să îl identifice, 
să îl definească, îşi poate permite înotul 
de suprafaţă, bun pentru sănătatea tuturor.

Călător prin Franţa, Italia (la Genova 
este o parte a familiei sale), Spania, Da-
nemarca, Vietnam, Slovacia, Ungaria, 
Chişinău, dar şi în Gorj, la Sighetul Mar-
maţiei, în Oaş, la Slobozia, Piatra Neamţ, 
Bârsana, Bucureşti (un ardelean merge în 
Capitală ca într-o expediţie), Dej, însoţit 
de o impresionantă bibliotecă pe care o 
poartă sub pălărie, autorul este când con-
fesiv, când poet, când sentimental, când 
erudit, când ironic, când bonom, când 

încărcat de umor, când bunic. Fără să 
piardă din vedere experienţa înaintaşilor 
(Dinicu Golescu), rob al lecturilor, Mircea 
Petean pare să stăpânească o lume pe care 
o alcătuieşte în bună măsură, cu toate că 
am putea să-l urmărim cu uşurinţă pe o 
hartă. Sentimentul dominant este acela al 
unei libertăţi depline, dat în bună măsură 
şi de renunţarea la corsetele formelor li-
terare. Iată, despre călătoria în Slovacia, 
un fragment al umorului înţelept, dar fără 
oprelişti, alunecos, dacă înţelepciunea 
admite o asemenea libertate: „A doua zi
grupul se completează cu un nou membru, 
un tânăr scriitor ungur din Ardeal, Zoli-
nu-ştiu-cum. Bea bere cu ţuică şi zice că 
îi plac colegii lui români gen Ianuş, Sociu, 
Elena Vlădăreanu, pentru că le seamănă 
doar s-au uitat la acelaşi gen de programe 
la televizor, de-o pildă. A şi tradus din ei, 
a reţinut un vers al lui Ianuş în care netotul 
vorbeşte despre pizda de gură a doamnei 
ministru al culturii. Mai zice că a propus, 
la Congresul Ligii Scriitorilor Maghiari 
de Pretutindeni, înfiinţarea unui centru 
de traduceri unde să lucreze, pe bani fru-
moşi, traducătorii din română în maghiară 
şi invers. Pe Înaltul îl loveşte somnul. S-ar 
putea chiar să adoarmă, în sfârşit! Ssst, si-
lence please!” (M.P., Op. cit., p. 174)

Dar călătoria poetului este una ri-
tualică, în întâmpinarea destinului, iar 
autorul ştie acest lucru, tocmai de aceea 
ţine să citeze pe ultima copertă următorul 
fragment: „Călătorul de profesie gândeşte 
cu voce tare: Între căutarea marginii şi 
fuga de marginea marginii pare a se des-
făşura întreg periplul existenţial al unuia 
ca mine...” Nu împlinirea destinului, ca-
pătul călătoriei, marginea marginii, sunt 
râvnite de călător, ci nesfârşirea drumu-
rilor, pentru că Mircea Petean ştie foarte 
bine că, pentru Oedip, capătul călătoriei 
s-a numit Colonos.
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