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Apariţia unor istorii literare în care dl Paul Goma este absent sau cvasi-
absent, ar crea impresia că, după exact patruzeci de ani, „cazul Goma” este 
un caz clasat. Şi totuşi, cei câţiva oameni fini care încearcă, în mijlocul 
unei confuzii generale, fără precedent în istoria românilor, să-şi păstreze 
cumpătul, ştiu că discuţia asupra a ceea ce s-a petrecut „atunci”, în anii 
’70, abia începe. 

Noi, românii, uităm cu mare uşurinţă. Camil Petrescu spunea că românul 
nici nu trăieşte experienţe existenţiale, lui i se „întâmplă” doar „păţanii”. 
Unii, puţini, e drept, refuză să uite. Şi lucrurile se prezintă simplu şi clar. 
În anii ’70, un dictator, analfabet de felul lui, adusese ţara, societatea româ-
nească, într-o situaţie de criză ce va fi, probabil, omologată în istorie ca fără 
precedent – într-o istorie care l-a supus totuşi pe român la multe încercări.

Împotriva acelei stări de lucruri, un scriitor, deci un om care prin vo-
caţia lui e chemat (aşa ar trebui, evident) să se facă purtătorul de cuvânt al 
comunităţii, care ea însăşi l-a înzestrat – ca pe un produs propriu care s-o 
întărească în lupta pentru supravieţuire – cu cinste, cu instinct al libertăţii, 
cu conştiinţa responsabilităţii, s-a ridicat împotriva acelei stări de fapt. Şi, 
acel scriitor, pe nume Paul Goma... s-a trezit singur!

Deşi nu asupra acestui fapt vrem să stăruim, trebuie totuşi să spunem 
şi că, prin „cazul Goma”, avem din nou confirmarea adevărului, adevăr 
care a făcut obiect de meditaţie în filozofia românească nu doar o dată, că 
acele aspiraţii ale fiinţei omeneşti în general, acele virtualităţi – demnitate, 
onoare, altruism, spirit de sacrificiu –, datorită unei istorii ce acţionează 
aproape la fel de implacabil ca destinul însuşi, dovedindu-se (aparent) lip-
site de folos pentru poporul român, ba chiar păgubitoare, s-au atrofiat cu 
timpul, prin procesul selecţiei naturale. Ba, mai mult chiar, ele, ducând 
istoriceşte la nimicirea purtătorilor lor, au devenit chiar ostile sufletului ro-
mânesc. Evident, la data la care a „apărut” dl Goma, aceste calităţi scăpau 
fiinţei româneşti.

Tragedia – nu a dlui Goma, ci a noastră, a românilor – , a fost faptul că 
în acel moment, un alt proces, care se numeşte de obicei „selecţia inversă”, 
la un alt moment istoric, fusese deja încheiat. Această selecţie inversă – 
„de ultimă oră”, i-am putea spune –, lărgise acel „grozav pustiu”, cum se 
exprimă poetul.

Şi, în plan literar – căci gândirea filozofică fusese abolită complet –, 
acolo unde ar fi trebuit să se afle conştiinţe, se găseau deja „înlocuitorii”, 
persoane strivite ce voiau să fie şi ei oameni, dar nu erau în realitate decât 
captivi ai unui individ de rând, şi care trăiau, fără instinctul libertăţii, în 
sucul fleacurilor lor „estetice”.

Reacţia normală, a fiinţelor normale, în faţa realităţii sociale, care face 
din membrii unei comunităţi cetăţeni, se atrofiase, odată cu gândirea însăşi. 
Aşa cum în Evul Mediu, filozofia – adică manifestarea cea mai de sus a 
umanităţii – se redusese jalnic la joaca de-a v-aţi ascunselea prin discuta-
rea nimicurilor scolastice, tot aşa conceptele elementare ale trăirii laolaltă, 
erau de negăsit. Civismul, între graniţele României „socialiste”, se mai 
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prefăcea doar că e viu şi se manifesta prin „cârtitul” în jurul „contradicţiilor 
neantagoniste” pe care „clasicii marxism-leninismului” le scorniseră. Căci 
această „înaltă strategie politică” se aplica şi în „România lui Ceauşescu”, 
ca să se asigure o supapă de eliminare a nemulţumirilor ce se năşteau, pa-
lide de tot, în sufletele şi minţile celor ce se lăsaseră înrobiţi într-un mod 
atât de indecent. 

Dar, acel ceva pe care vrem să punem accentul de această dată este, 
încercarea „confraţilor” de a-l diminua, de a-l „desfiinţa” pe dl Goma, îm-
preună cu semnificaţia sa adevărată. Una dintre metodele prin care o va-
loare care contravine unui mediu degradat e obstrucţionată, este aşa numita 
„conspiraţie a tăcerii”. 

Conspiraţia tăcerii nu e un lucru specific românesc, dar românii au în-
cercat s-o facă „politică de stat”. Odată declarat proscris de către organele 
de stat, peste noapte au dispărut din librării, din biblioteci, cărţile acestuia 
şi niciodată numele său n-a mai fost pomenit în vreo publicaţie din Româ-
nia. Dar este aici şi o culoare locală, constând în ura românească pentru 
tot ce e „deosebit”, pentru tot ce nu e „normal” – deosebit şi anormal după 
principiile românului, fireşte. Notorietatea care s-a creat în jurul numelui 
dlui Goma a făcut însă „conspiraţia tăcerii” inoperantă. S-a trecut deci la 
alte „mijloace”.

Mai întâi, dl Goma a fost acuzat de lipsă de „talent”. Dar acest faimos 
termen este de la începutul omenirii o chestiune controversată. Lucrarea 
Cutremurul oamenilor, în care s-a înregistrat pentru posteritate felul în care 
o conştiinţă, fiind supusă tuturor presiunilor şi mizeriilor totalitarismului, a 
făcut faţă cu demnitate exemplară răului, ni se pare a fi tocmai textul clasic 
al unei anumite perioade şi, în loc să fie „exilat” şi el, ca şi autorul lui, ar 
trebui să fie predat în şcoli.

După 1989, când istoria i-a dat dlui Goma – irefutabil, inextricabil, 
definitiv – dreptate, scriitorii români, regrupaţi, au spus: „Paul Goma s-a 
scrântit. Atacă pe toată lumea!” Dar de ce n-ar „ataca” dl P. Goma „pe toată 
lumea”... dacă D-sa a avut curaj atunci când „toată lumea” n-a avut? Şi 
dacă dl P. Goma se va fi „scrântit” cu adevărat, acesta ar fi încă un motiv de 
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întristate pentru românii (puţinii) reflexivi. Să ne amintim numai că M. Emi-
nescu, poetul, se scrântise şi el, şi chiar mai straşnic, pierdut printre iubiţii lui, 
vaşnicii rrrromâni, urmaşii celor de la acel mirific 1400! Să mai spunem oare 
şi că s-au scrântit, pe rând, şi Gr. Alexandrescu, şi D. Bolintineanu, şi Bacovia? 
Iată o situaţie întristătoare, pe care am putea-o traduce cam aşa: oricare om 
superior care are de-a face cu România şi cu noi românii, are probleme. El va 
ieşi, în economia lui interioară, rănit. Adică, dacă e să ne exprimăm în limbajul 
pe care-l înţelegem cu toţii, acel om superior va ieşi în pierdere!

Un ultim asalt i s-a dat dlui Goma când a fost acuzat şi de antisemitism (!?). 
Potrivit dicţionarelor, un antisemit este un om care „practică o concepţie, o ati-
tudine de ură împotriva evreilor, urmărind o îngrădire a drepturilor acestora.” 
Dar, după cunoştinţa noastră – deşi nu ne place să intrăm în chestiunile perso-
nale ale oamenilor – antisemit fi ind, dl Goma ar însemna să aibă o atitudine de 
ură împotriva propriei familii, lucru destul de improbabil.

Şi totuşi, odată cu redobândirea libertăţii de expresie – atâta câtă e, pentru 
că libertatea se pare că nici nu există, ea nefiind decât o „stare a minţii” a unor 
indivizi izolaţi – s-a deplâns îndeajuns lipsa de reacţie a „breslei scriitoriceşti” 
la chemarea dlui Goma. Unii au folosit expresii tari, mânioase – s-au făcut 
chiar şi „apeluri către lichele” etc. În ce ne priveşte, nu ne interesează invecti-
vele. Ceea ce ne interesează cu adevărat este descifrarea funcţionării mecanis-
mului acestui lucru pe care noi îl numim „trăirea românească”.

Şi, aparent paradoxal, noi vedem, în această extraordinară pornire în a-l 
reduce pe dl Goma la neant, un fapt... pozitiv! 

Toţi cei care încearcă cu disperare să spargă această oglindă pe care dl Goma 
le-a pus-o în faţă, toţi cei care vor să se convingă că nu au nimic să-şi reproşeze 
faţă de absenţa lor la chemarea sa, iluzionându-se cu lipsa de talent a domniei 
sale, cu „scrânteala” sa, cu „antisemitismul” său, sunt, de fapt, mânaţi de un 
impuls obscur, de un sentiment penibil – nu de vinovăţie, pentru că ei sunt mai 
prejos de un astfel de sentiment – care îi nelinişteşte: sentimentul ratării ireme-
diabile. Am citat şi în altă parte – din memorie – şi o voi face şi aici, un mo-
ment din viaţa lui Boris Pasternak. La el, în vreme ce se afla în domiciliu forţat, 
dacă nu mă înşel, s-au prezentat vreo trei tineri scriitori – fete şi băieţi – care, 
apăsaţi de sentimentul vinovăţiei de a-l fi criticat la presiunea autorităţilor, au 
vrut să-şi ceară scuze. Pasternak i-a liniştit, desigur, dar văzându-i plecând uşu-
raţi, a gândit cu tristeşe că aceşti tineri „nu vor mai fi niciodată mari scriitori”. 
Cuvinte cutremurătoare care, se pare, scapă puterii noastre de înţelegere „pe 
aici”, „pe la noi” şi, în consecinţă, nu produc vreo dramă – încălcarea a ceva ce 
nu există, nu zguduie pe nimeni.

Unde este latura pozitivă a acestui război al literaţilor români cu dl Goma? 
Acest război se duce cu o fantomă care nu-i lasă să trăiască. Deşi devoţiunea 
faţă de lumea morală e o anomalie destul de rară la oameni... iar la români 
aproape inexistentă, deşi românul, datorită unei lungi istorii, şi-a atrofiat des-
chiderea (naturală, cu care fiinţa umană se naşte şi care-l însoţeşte ca o aură), 
către lumea principiilor morale, ea există totuşi şi din ea se hrăneşte tot ce e 
umanitate, restul fiind doar „specie”.

Să nu disperăm deci. Chiar strivit în aceste fiinţe insignifiante, acel har 
dumnezeiesc refuză să moară, el e parte a energiei cosmice care animă fiinţa 
umană în general şi, strivit astăzi, trebuie să sperăm că va înflori în alte tim-
puri, în alte fiinţe, mai bune, mai îndreptăţite să facă umbră acestui pământ din 
ce în ce mai poluat. Din păcate, pentru timpul de azi, marea literatură, fiind 
„umanitate superioară”, a lipsit de la întâlnirea cu istoria. Pentru că marea lite-
ratură se face de către indivizi care se judecă în funcţie de idealurile Umanită-
ţii, nu în funcţie de starea precară a românismului dintr-un moment sau altul. 
Cum literatura din epoca totalitarismului trebuia să fie – şi nu se putea altfel – o 
literatură, nu „estetică”, ci „est-etică” – după o formulare fericită a Monicăi 
Lovinescu –, Paul Goma este singurul care, prin jertfă, a marcat punctul istoric 
şi, din acest motiv, aşa cum a fost singur în viaţă, va fi singur şi în posteritate. 
„Clasicii” de azi, în pofida funcţiilor şi fotoliilor lor, să nu-şi facă nici o iluzie!
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ESEU

GÂNDIREA ALTFEL
(Din Introducerea la volumul: Andrei Marga, Gândirea altfel. Studii româneºti,
Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2016, în curs de apariþie)

ANDREI MARGA

Auzim frecvent devize precum „Ca-
pul plecat sabia nu-l taie” sau „Oamenii 
sunt sub vremi, nu invers” sau „Dă-i ce-
zarului ce-i al cezarului” sau „Fă-te frate 
cu dracu până treci puntea” sau „La-
să-mă să te las” sau „Profită acum de 
ocazie, căci nu ştii dacă mai vine” sau 
„Cămaşa este mai aproape de trup decât 
haina”. Aceste devize – fiecare şi toate 
la un loc – alcătuiesc un fel de isteţime 
ce trece frecvent drept înţelepciune şi se 
atribuie românilor. Faptul că prea rar ei 
ies de unii singuri din neajunsurile vieţii 
s-ar datora acesteia.

Mai nou, „Las-o baltă cu gândirea, 
că viaţa-i frumoasă şi fără ea” sau „Mă 
atinge mai direct crema cu care mă rad, 
decât ce se spune în jur” sau „Contează 
ce bagi în gură sau la teşcherea” sau 
„Pune-ţi oamenii tăi unde poţi şi lasă 
lumea să vorbească” completează pano-
plia acestei isteţimi destul de răspân-
dite, iar efectul major se vede cu ochiul 
liber: nici o problemă nu se rezolvă la 
timpul ei, dacă cumva se rezolvă.

Nu se poate spune că devizele aflate 
în circulaţie sau ceea ce unii sau alţii au 
gândit sunt aplicate ca atare. Între ceea 
ce gândeşte fiecare, chiar majoritatea, şi 
ceea ce se petrece în realitate este o dis-
tanţă, mereu. Realitatea este mai curând 
rezultatul a ceea ce destul de mulţi reu-
şesc să pună în acord la timp, fie şi tacit.

Dar ceea ce fiecare gândeşte este im-
portant, căci numai de la gândirea cuiva 
pot pleca schimbările. De aceea, găsesc 
acoperite de realitate trei aserţiuni ce au 
drept de cetate în filosofie. Anume, că 
prin capul oamenilor trece tot ce li se 
întâmplă, încât, aşa cum spunea chiar 
William James, oamenii se disting şi 
se cunosc după idealurile pe care le îm-
părtăşesc. Apoi, cum se gândeşte aşa se 
şi trăieşte, căci, oricare ar fi presiunile 

lumii exterioare, nimeni nu poate con-
trola complet reduta conştiinţei. Moses 
Mendelssohn şi Charles S. Peirce au ar-
gumentat concludent că reduta este inex-
pugnabilă şi conştiinţa liberă. Doar să 
existe conştiinţa! În sfârşit, s-a spus su-
gestiv şi oarecum geopolitic că „imperi-
ile viitorului” vor fi „imperii ale minţii” 
(Winston Churchil), ceea ce constatăm 
deja în viaţa lumii actuale.

Am căutat să captez ceea ce s-a petre-
cut în tranziţia de după 1989, de la socia-
lismul răsăritean la societatea deschisă – 
o încetineală a schimbării economiei şi 
instituţiilor – ca efect al felului de a gândi 
şi până la urmă al culturii. Volumul Die 
kulturelle Wende. Philosophische Kon-
sequenzen der Transformation. Coti-
tura culturală. Consecinţe filosofice ale 
tranziţiei (Presa Universitară Clujeană, 
2004, 610 p.), rezultat din prelegeri pe 
care le-am susţinut la universităţile din 
München şi Viena, este locul tentativei. 
„Cultura contează (culture matters)” – 
această generalizare teoretică, din care 
Friedrich Tennbruck a făcut piatra un-
ghiulară a abordării „bazelor culturale 
ale societăţii (die kulturellen Grundla-
gen der Gesellschaft)” şi a teoriei „co-
titurii culturale (die kulturelle Wende)” 
a societăţilor avansate ale timpului nos-
tru – mi-am asumat-o. Am întreprins în 
consecinţă analize corespunzătoare ale 
conştiinţei – ale conştiinţei filosofice, 
înainte de toate.

Se fac adesea antologii cu autori ro-
mâni din vremuri mai noi. La o scrutare 
lucidă se poate lesne stabili că este des-
tulă „gândire conformistă” în jur. Me-
tehne de genul plierii la realitate, fără 
a-i pune întrebări dificile, insistenţei pe 
fapte secundare spre a ocoli gravitatea 
situaţiilor, declarării într-un loc a ceva 
şi a contrarului în alt loc, refugiului în 

„aerata” etică intelectuală spre a evita 
întâlnirea cu o realitate „mizeră”, luării 
declaraţiilor şefilor zilei ca referinţă de 
gândire sunt la fiecare pas. Constantin 
Brâncuşi era într-o exemplară opoziţie 
şi de o luciditate remarcabilă faţă de ase -
menea atitudini când spunea că „în Ro-
mânia sunt prea mulţi «diştepţi» în po-
litică, în artă şi în liberele profesii. Nu 
se poate face artă, politică şi meserie 
intelectuală fără tenacitate şi inteligenţă. 
«Diştepţii» produc camelotă” (Petre Pan-
drea, Brâncuşi. Amintiri şi exegeze, Me-
ridiane, Bucureşti, 1976, „Pravila” lui 
Brâncuşi). Avem astăzi, onest spus, in-
dicatori că situaţia ar fi alta? Nu prea se 
văd. Dimpotrivă!

„Gândirea conformistă” se adăpos-
teşte în vremuri mai noi sub pretexte dife-
rite – rigori ale discuţiei „academice”, 
„pericole externe” nemaipomenite, 
„imperativul patriotismului”, fie el şi 
de paradă, „dificultatea de neînvins a 
accesului la temeiuri ultime”, „autono-
mia” culturii – dar are ca sursă, orice am 
spune, conştiinţa etică a intelectualilor. 
Oportunismul „vârfurilor” a fost obser-
vat cu neutralitatea indispensabilă şi în 
mod concludent de către un istoric sim-
patetic cu românii (Hugh Seton – Wat-
son, Eastern Europe beetwen the Wars 
1914-1941, Cambridge University 
Press, 1945). Se poate spune, cu multe 
probe la îndemână, că acest oprtunism 
şi, mai recent, „apolitismul” (rezultat 
dintr-o specifică şi vinovată confuzie 
a apolitismului, care, obiectiv, nu este 
posibil, cu apartidismul, pe care oricine 
îl poate practica!) înregistrează o vogă 
neaşteptată – paradoxal, într-o ţară ră-
văşită de amatorism şi abuzuri!

Începe, însă, să se vadă tot mai lim-
pede, la o analiză lucidă, cât de bine au 
fost răsplătite (cu sinecuri, cu case, cu 
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titluri etc.) asemenea atitudini! S-a ajuns 
la o complicitate ce riscă să devină tra-
diţie: cei care conduc nu au rezultate, 
dar se trece cu vederea, intelectualii „re-
prezentativi” nu au nici ei, dar se poate 
discuta despre altceva. De pildă, despre 
„presiunea străinilor”, „pericolele de la 
graniţe”, „greutatea schimbării socie-
tăţii”, „lipsurile perpetue din societatea 
noastră”. Nimeni nu răspunde, căci vi-
novatul este socotit istorie anonimă.

Se mai simte, însă, cel puţin prin per-
sistenţa problemelor cu care se confruntă 
ţara – sărăcia endemică, democraţia bu-
taforică, formalismul instituţional, viaţa 
ştiinţifică de ceremonii, cultura adesea 
belferească – cât de acută este nevoia 
de altceva. Adică de „gândire critică” şi 
sincer angajată să rezolve ceva!.

De aceea, în volumul de faţă, aduc 
în relief profilul unora dintre aceia care 
au luat distanţă de oferta nemijlocită a 
vieţii şi nu au ezitat să-şi spună opinia şi 
să iasă oarecum din rânduri. Propun, alt-
fel spus, articole şi studii ce semnalează 
„gândirea altfel”, „gândirea incomodă”, 
chiar „gândirea critică”, aşa cum acestea 
sunt reprezentate de o seamă de români. 
Nu este vorba de inventarul personalită-
ţilor antologabile, ci doar de un eşantion 
cât mai concludent. Sunt personalităţi pe 
care în timp le-am frecventat şi a căror 
gândire – ca istorici, filosofi, teologi, 
prozatori, sculptori, solişti – justifică 
reunirea deasupra numitorului comun 
de „gândire altfel”, altfel decât gândirea 
curentă, şi „gândire incomodă” pentru 
realităţile curente, uneori chiar de „gân-
dire critică” în raport cu realităţile insti-
tuţionale şi cei care le reprezintă.

Iau termenul de „gândire critică” în 
conotaţia ce se redă cu ajutorul cuvinte-
lor „gândire diferită”, care chestionează, 
pune în discuţie, inovează şi lasă urme. 
Este gândirea ce aspiră la prefacerea a 
ceea ce este. „Gândirea critică” este cea 
care, în faţa realităţii, scoate în lumină 
neajunsurile şi posibilităţile neexplorate 
ale acesteia şi se încredinţează argu-
mentelor. „Gândirea incomodă” nu este 
totdeauna identică cu „gândirea critică”, 
dar creşte pe humusul acesteia, ca şi 
„gândirea altfel”.

Filosofia şi arta, prin natura lor, scot 
în relief, când sunt veritabile, cel puţin 
prin distanţare critică şi în mod tacit, po-
sibilităţile situaţiilor, cu mijloace speci-
fice – concepte şi imagini artistice. Chiar 

la nivelul conceptelor şi imaginilor ar-
tistice se află, de fapt, atitudini. Dar de 
aici nu rezultă că toţi cei care pretind că 
fac filosofie şi artă pun accent pe distan-
ţare critică. Vedem filosofi îngrijiţi să nu 
iasă din liniile oficiale sau se refugiază 
în istoria pozitivistă a disciplinelor sau 
în trăiri subiective vetuste sau în evocări 
stilizate ale trecutului spre a fugi de con-
fruntarea cu realităţi aspre. Vedem literaţi 
care-şi exhibă impresii şi mofturi şi tac 
în faţa dramelor umane sau, lipsindu-le 
viziunea şi trăirea morală ori civică, nu 
pot articula nicidecum un orizont viabil. 
Nu cumva este de întrebat astăzi: unde 
sunt literatura şi arta condiţiei umane în 
istoria ce se face acum? Unde sunt con-
ceptualizările rezultate din experienţele 
istoriei recente?

Reunesc aici studii şi articole pe care 
le-am consacrat în timp unor personali-
tăţi româneşti care au gândit altfel – prin 
cultură, orientare, interogaţii şi au menţi-
nut profilul „gândirii incomode”, de care 
România are nevoie ca de oxigen. Este 
vorba de studii şi articole ce au în centru 
filosofi, teoreticieni ai culturii, teologi, 
scriitori, ziarişti, artişti de mare pondere. 
În primul rînd, pe cei din atmosfera că-
rora m-am desprins la universitatea din 
Cluj-Napoca, în anii formaţiei mele.

Este vorba, fireşte, de studii care ţin 
şi de afinităţi personale, inclusiv în vir-
tutea formaţiei mele, realizată la vârsta 
doctoratului, în proximitatea „şcolii de 
la Frankfurt” (vezi Andrei Marga, Fi-
losofia critică a şcolii de la Frankfurt, 
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014). 
Mă gândesc la preferinţa pentru „fi-
losofia critică”, dar şi la convingerea 
profundă că „gândirea altfel, incomodă, 
critică”, duce mult mai mult înainte 
decât cea „conformistă”, cu aripile tă-
iate, „adaptată” a fiecărui timp. O critică 
poate rămâne legată doar de posibili-
tăţi şi poate părea utopică, dar până la 
urmă slăbeşte certitudinile conformis-
mului, care nu caută decât propria per-
petuare. Viziunea filosofică pe care am 
căutat să o articulez, ceea ce am numit 
în volumele mele „pragmatismul refle-
xiv” (vezi Andrei Marga, Întoarcerea la 
sens. Filosofia pragmatismului reflexiv, 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2014 şi Andrei 
Marga, Pragmatismul reflexiv. Încer-
care de construcţie filosofică, Compa-
nia, Bucureşti, 2016), nu numai că a 
conceptualizat atitudinea critică, dar 

este orientată spre deschideri de orizon-
turi şi dezlegări practice, sprijinite pe 
experienţe de referinţă şi preocupate de 
înnoire în raport cu ele.

Desigur că simpla amintire a „filoso-
fiei critice” trezeşte reacţii venite mai cu 
seamă din necunoaşterea filosofiei seco-
lului al douăzecilea, grav neglijată în cul-
tura română. În sfera ideilor, şi nu numai, 
mai trebuie dusă lupta cu asincronizarea 
şi informarea la zi. Sunt reacţii ce vin şi 
din prejudecăţile acumulate ca fruct al 
ignoranţei privind temele, conceptele şi 
argumentele ce se schimbă efectiv în fi-
losofia recentă a lumii. Cum se observă 
uşor în publicaţiile de astăzi, se invocă 
analize de mâna a şaptea pentru evaluări 
pline de clişee ale unor temeiuri şi pro-
puneri importante. Nu se observă nici 
măcar faptul că personalităţi de cea mai 
mare anvergură, precum Joseph Ratzin-
ger (Wendezeit für Europa?..., 1992), care 
au exercitat de-a lungul deceniilor critica 
neslăbită a vederilor „filosofiei critice” 
privind mersul istoriei contemporane, au 
recunoscut cu francheţe că Horkheimer 
şi Adorno (în Dialektik der Aufklärung, 
1947) au avut de fapt dreptate când au 
atras atenţia asupra înfundăturilor pe care 
le pregăteşte această istorie.

Acceptate sau nu în cultura de cabi-
net, analizele de sub programul „filoso-
fiei critice” s-au impus pe scena istoriei. 
De aceea, mai nou vedem până şi în 
edituri, în publicaţii şi la persoane ce 
se lăudau cu distanţa de aceste analize, 
că le publică de zor pentru a recupera 
întârzierea.

Putem, ştim prea bine, aborda 
lumea din optici diferite, iar filosofia, 
când este bine cunoscută, fascinează 
şi astăzi prin spectacolul confruntării 
viziunilor, principiilor, conceptelor, ar-
gumentelor. Una dintre viziunile aflate 
în competiţie în modernitatea târzie 
este „filosofia critică”. Aceasta, dacă 
este suficient de temeinic cultivată, le 
poate face dreptate celorlalte optici. In-
vers, nu este sigur!

Nu este vorba de a aplica, atunci când 
se îmbrăţişează „gândirea critică”, ceea 
ce scrie undeva în cărţi. Un asemenea 
dogmatism nu numai că ar fi naiv, dar 
nu ar putea fi nici el critic destul şi ar 
duce în alte aporii. Este vorba de a ali-
menta critica din datele realităţi şi de a 
o articula sistematic înaintea oricărei 
alte sistematizări, plecând totdeauna de 
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la perceperea promisiunilor neîmplinite 
ale realităţii însăşi.

De ce „gândirea critică” este soluţia 
astăzi? Să ne amintim succint trecutul. 
S-au încercat diferite formule de gân-
dire în România. Liberalismul a crezut 
că frusta afirmare a libertăţii de iniţa-
tivă este suficientă ca societatea să se 
modernizeze. Crizele dramatice care au 
venit şi instalarea dictaturilor cu mij-
loacele democraţiei a infirmat această 
credinţă. Naţionalismul şi-a închipuit că 
totul poate fi pus în mişcare dacă trăirile 
patriotice sunt suficient de profunde, 
iar cei mai patrioţi ajung să conducă. 
Sfârşitul în dictatură şi tragediile ce s-au 
produs au compromis formula. Socialis-
mul oriental a considerat că o reorgani-
zare a societăţii ocolind liberalismul şi 
naţionalismul ar da rezultate. Nesoco-
tind drepturile şi libertăţile individuale 
şi democraţia, acest socialism a dus la 
o dictatură cu colorit medieval în epoca 
celei mai dezvoltate gândiri critice. 
Oferta tehnocratismului nu face decât 
să abată atenţia de la soluţiile veritabile 
şi să sporească neajunsurile. Societatea 
nu se lasă condusă nicidecum asemenea 
unei maşini, fiind vorba de un organism 
de complexitate înaltă, poate cea mai 
înaltă după complexitatea minţii.

Dincoace de liberalism, de naţio-
nalism, de socialismul oriental, de teh-
nocratism rămâne la îndemână soluţia 
societăţii democratizate, care se deschide 
destul. Şi aici o delimitare trebuie făcută 
cu fermitate. Este vorba de o societate 
deschisă care nu pune în paranteză de-
mocraţia, sub pretextul ubicuităţii con-
curenţei sau sub cel al urgenţelor de ac-
ţiune, cum se petrec lucrurile în zilele 
noastre, şi care face trecerea de la de-
mocraţia ca tehnică de alegere perio-
dică a reprezentanţilor la democraţie ca 
formă de viaţă. Nici gândirea formalistă 
a liberalismului clasic, nici cea mitică a 
naţionalismului, nici cea oportunistă a 
socialismului oriental, nici cea cinică a 
tehnocratismului nu depăşesc condiţia 
„gândirii vasale” şi „conformiste”. Abia 
„gândirea critică” eliberează din vasali-
tate şi permite gândirii însăşi să respire. 

Putem face intuitivă „gândirea cri-
tică” printr-o scurtă reflecţie asupra fe-
lurilor de a scrie istoria ce se practică la 
noi în momentul de faţă. Istoria a fost şi 
a rămas, la noi, coloana vertebrală a cul-
turii civice, încât scrisul istoric şi cultura 
civică sunt lăuntric legate.

POEZIE

 POEME DE ALEXANDRU JURCAN

LESPEDE DE MIERE 

Sfârşit de spectacol 
capăt de lume 
singur pe corabia neîntoarcerii 
Tot ce am port cu mine 
farurile s-au stins 
ne naştem singuri, plecăm singuri 
cerul ca o smoală amară 
vâslele devin lut 
atunci de unde sună zvon de lumină? 
orice sfârşit deschide o altă uşă? 
deocamdată tăcerea ca o lespede de miere… 

SPIRALE SCHELETICE 

Există lucruri pe care niciodată nu le voi duce la bun sfârşit 
peste ele va domni praful fosforescent 
spirale scheletice de intenţii sulfuroase – 

de câtva timp ştiu că sunt bob de nisip 
aruncat în aceeaşi vale a plângerii 
nu mai există excepţii, icoanele par carne crudă 

nici măcar tu nu te opui apelor tulburi 
pădurile tale au frunze ruginite 
de unde atâta speranţă închisă în inimi? 

dacă aş şti că mâinile tale 
pot provoca o renaştere 
aş fi  amforă de zi şi de noapte. 

NISIPURI ALBE 

Departe-i copilăria 
ca un câmp de luptă ruginit 
oase cenuşii din loc în loc 
plante sângerate în urme de cadavre 
fotografi i sepia mişcătoare 
în ritm de recviem nocturn de broaşte 
astăzi chiar de m-aş întoarce 
mi s-ar cufunda paşii în nisipuri albe
unde eşti, copilărie, 
cu toate războaiele câştigate 
cu pânza viitorului imaculată 
cu poetul ascuns în pivniţa viorie? 
Astfel zise lin pădurea 
coborând în trupul schilod al amintirii…
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Daniela Sitar-Tăut: Dragă Flori, până în primăvara 
acestui an, ne-am întâlnit doar internetic, pe e-mail sau 
facebook, datorită preocupărilor comune. Am scris despre 
două dintre cărţile tale, ne-am intersectat în câteva circum-
stanţe, ţi-am luat un interviu amplu acum 5 ani. Cine eşti tu, 
„uraganule Flori”, de ai curajul de-a te război mereu cu 
„rezistenţii prin cultură”? 

Flori Bălănescu: Văd că expresia asta a lui Paul Goma 
despre mine, pe care a emis-o într-un moment de exuberanţă, 
riscă să facă şcoală... tocmai scrisesem un text critic, cred că 
un drept la replică, fulminant, adresat lui Nicolae Manolescu, 
prin 2006, sper să nu mă înşel asupra anului. De fapt, nu 
mă războiesc cu nimeni, pentru un război e nevoie de două 
tabere, iar eu sunt o fiinţă solitară şi umilă. Lor nu le pasă de 
mine. Ei sunt mai mult decât o „tabără”, ei sunt o mentalitate, 
una care a acaparat toate puterile. Ca mine mai sunt şi alţii, 
soldaţi rezistând în pădurea posttotalitară. Pe care nu-i ia în 
serios nicio armată. Aş fi putut spune, „corect”: ei reprezintă 
o mentalitate. Însă, n-ar fi fost întocmai ce vreau să nuanţez. 

D. S.-T.: Dar situaţia asta nu te afectează, profesional sau 
altfel? Nu ai nimic de pierdut?, ca să folosesc o expresie uzuală. 

F. B.: Am „pierdut” când m-am născut într-o ţară spălată 
pe creier, ca un copil nedorit ce am fost (din cauza sărăciei şi a 
existenţei altor doi copii), ar fi trebuit să mulţumesc regimului 
că m-a născut cu forcepsul ideologic (chiar am fost extrasă 
cu forcepsul dintr-o mamă epuizată!), pe baza Decretului 
770/1966. Nu mulţumesc regimului comunist, ci îl blestem, 
le mulţumesc părinţilor mei că m-au iubit, deşi nu mai voiau 
alţi copii, că m-au crescut cum au putut ei mai bine, în condiţii 
foarte grele, în ciuda politicii de partid şi de stat. Şi fraţilor 
mei mai mari, care m-au îngrijit cu dragoste, ei fiind încă la 
vârsta copilăriei. Aşa am ales istoria, deşi în adolescenţă eram 
configurată pentru literatură. Nu regret nicio clipă. Literatură 
poţi face, dacă ai ce spune cu adevărat, şi dacă îţi câştigi exis-
tenţa ca tractorist. De altfel, când eram copil, întrebată ce vrei 
să te faci când creşti mare, răspundeam invariabil: sudoriţă! 
Aveam o verişoară îndepărtată, din alt sat, prietenă cu sora 
mea, şi pe la 17-18 ani mi se arăta uimitor de frumoasă, încât, 
este evident, că trebuia să ajung sudoriţă, ca ea... Am fost 
crescută cu aparatul de radio scalat pe Europa Liberă, Vocea 

Americii şi BBC, de către un tată vertical, care avea 2 clase, 
şi cu poveşti despre lumea de altădată, despre regii şi reginele 
României, despre război etc. de către o mamă cu 4 clase, care, 
dacă ar fi avut o şansă, ar fi ajuns o mare profesoară de geogra-
fie şi istorie, fiind şi o desenatoare autodidactă, o povestitoare 
nativă. Deci, sunt ceea ce sunt, atât cât „au permis condiţiile”. 
Alţii, care au avut părinţi bine înfipţi în Partid, în Securitate 
sau intelectuali foarte ambiţioşi, au avut şanse la care eu nici 
nu credeam că pot visa în copilărie. Aşa că, tot ce am reuşit să 
fac, atât cât se vede, am făcut „crescând” singură, fără o bibli-
otecă a familiei, fără meditatori la română, matematică şi limbi 
străine, plecând de acasă într-o lume absurdă, în condiţiile în 
care până la 18 ani rareori trecusem pârleazul mai departe de 
Craiova, care-i la 14-15 km de satul meu. Craiova fusese axis 
mundi în universul unui copil sărman (sora mea, care-i cu 10 
ani mai mare, tocmai îmi spunea ieri că a fost pentru prima 
oară la Craiova când avea cam 11 ani, că visase mult la acea 
„întâlnire”... a fost pentru ea o experienţă cu valenţe ritualice, 
impresionante; pentru fratele meu, mai mare cu aproape 14 ani, 
născut în ajunul Revoltei budapestane, distracţiile preadolescen-
ţei erau să se caţere pe tractoarele CAP-ului, să colinde pădu-
rea şi câmpurile). Cu toate acestea, trăind la ţară, eram clienta 
fidelă a bibliotecii comunale, cu sediul în căminul cultural, 
eram prietena librăresei (în fapt, un magazin cu de toate, mai 
mult papetărie, unde se mai aduceau şi cărţi de la „centru”, din 
Craiova, atent triate), care-mi punea sub tejghea volumele pe 
care le alegeam, până strângeam din puţinii bani de buzunar 
sumele de care aveam nevoie (am cumpărat prima carte pe la 
8 ani, un volumaş de Elena Farago, în BPT, şi am fost fericită, 
puneam bazele bibliotecii proprii). După cum vezi, regimul 
tuturor echităţilor era departe de a asigura egalitate de şanse... 
Scuză, dacă poţi, acest ocol, e o meteahnă de istoric, vreau să 
fiu corect înţeleasă. În concluzie, aş răspunde cu o întrebare: 
Ce înseamnă să fii afectat profesional în România? 

D. S.-T.: Nu ştiu, să nu poţi promova, de exemplu. 

F. B.: Ah, asta... am considerat mereu că promovările 
cu orice preţ (să zicem, doctorate plagiate, prostituţie inte-
lectuală etc.) nu au nicio legătură cu vocaţia. Să privim spre 
două domenii care sângerează la ora actuală: Învăţământul 
şi Sănătatea... Ai sentimentul că aceste două sisteme cu rol 

INTERVIU

„NU POT SÃ IERT ROMÂNILOR APETENÞA PENTRU AMNEZIE, LIPSA 
DE DISCERNÃMÂNT, ABSENÞA NEVOII DE SOLIDARIZARE”

INTERVIU CU DOAMNA FLORI BÃLÃNESCU DE DANIELA SITAR-TÃUT
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fundamental în soarta unei naţiuni sunt populate de oameni 
de vocaţie? Nu, nu „pierd” nimic din ce „am”, ce am eu nu se 
poate pierde. Am munca mea, proiectele de cercetare, studiile 
şi cărţile mele. Unele apărute, cele mai multe în stadii mai 
avansate sau incipiente de lucru. Şi mai am toate cauzele în 
care mă arunc, uneori ştiind din start că voi suferi, că niciun 
bine nu rămâne nepedepsit... ceea ce numesc autoironic pa-
triotismele mele. Muncă voluntară într-o ţară populată masiv 
şi condusă de arivişti, hoţi, mincinoşi. Dar nimeni nu poate 
rămâne „normal” şi de folos comunităţii de unul singur. Am 
întâlnit oameni adevăraţi, de ispravă, cu o mare disponibili-
tate sufletească, am prieteni (nu le-am strâns mâna tuturor, 
pe viu) peste tot în lume, care pun, de câte ori este posibil, 
umărul. Fie pentru a da o mână de ajutor în diverse cauze, 
fie pentru a-mi sprijini capul şi inima... Am prieteni şi colegi 
minunaţi, pe care nu vreau să îi numesc aici, pentru că aş uita 
sigur pe cineva, dar mai ales pentru că nu vreau să mi-i mur-
dărească nici un comentariu răutăcios. Este una din situaţiile 
acelea în care Monica Lovinescu folosea expresia „grădinile 
secrete”. 

D. S.-T.: Este asta lumea în care ai sperat să îl creşti pe 
fiul tău? Recent, Pavel Ştefan a absolvit ciclul gimnazial şi 
a dat examenul de capacitate, pentru admiterea la liceu...

F. B.: Este şi nu este, nu există lume perfectă şi, spre sur-
prinderea unora, nu este lumea pe care să vreau să o părăsesc 
pentru alta, mai bună. Da, băiatul meu, care poartă prenumele 
unor oameni speciali din viaţa noastră, Paul Goma şi Ştefana 
Bianu, a intrat la Colegiul Economic „Kiriţescu”. A crescut 
auzind în juru-i discuţii despre comunism, totalitarism, puş-
cării politice, oameni condamnaţi şi chinuiţi fără vină, copii 
născuţi în detenţia politică etc. Ştie mai multe despre acest 
domeniu decât mulţi adulţi, chiar decât mulţi profesori de is-
torie. Este în stare, la 14 ani, să povestească despre reeducare, 
despre închisori, despre regimul de detenţie şi atunci când 
se întâmplă să fie în preajma unui fost deţinut politic pune 
întrebări, unele încuietoare. Seamănă, cumva, cu mama lui, 
mai ales la sensibilităţi, probabil că se transmit prin cordo-
nul ombilical... Nu îi place să „tocească” (nu m-am împăcat 
niciodată cu aiureala din şcoala românească), dar, sigur că su-
feră de sindromul epocii în care trăim: computerul. La citit 
nu şi-a moştenit părinţii. Citeşte tot mai aleatoriu, mai puţin, 
deşi are o înclinaţie naturală spre umanioare. Sunt sigură că se 
va limpezi în următorii 4 ani asupra a ce vrea să profeseze. A 
cochetat şi cu Liceul Militar... Eu m-am născut în 1969 şi am 
avut totul de descoperit şi de înfruntat, singură. El, în 2001, şi 
a găsit totul aşezat pe tavă. Fiecare este şi produsul epocii sale. 
Este un truism, dar nu am o replică originală la îndemână. 

D. S.-T.: Chiar urma să te întreb care crezi că sunt caren-
ţele într-ale educaţiei? Ai răbufnit deseori împotriva sistemu-
lui nostru de învăţământ şi-a dascălilor. Mulţi ani ai lucrat 
într-o echipă de redactare şi editare a manualelor alternative. 

F. B.: Da... păi, problema este una veche, de la Maiorescu, 
Eminescu, I.H. Rădulescu, Hasdeu şi alţii citire: forma fără 
fond. Ne tot îndeamnă Titu Maiorescu, de peste 100 de ani, să 

dăm de pământ cu orice formă fără fond, că este preferabil să 
nu facem o şcoală decât să fie una rea... iar noi tot ridicăm ar-
hitecturi efemere. Am lucrat mulţi ani la editura Sigma, în pe-
rioada marilor speranţe, se tot prefăcea curriculumul, apăreau 
programe noi pentru manualele ce aveau să educe generaţiile 
viitorului românesc... bla-bla-bla! La Sigma am trăit războiul 
manualelor alternative din anul 1999, declanşat politic prin 
intermediul unui pion al dispozitivului comunist-securist din 
Parlament (care mult rău a făcut culturii române şi minţilor 
oamenilor), Sergiu Nicolaescu. Atunci am înţeles pe viu ce 
este o cetate asediată. Am mereu de a face cu învăţători, profe-
sori, cu părinţi, cu ziarişti şi constat că nici acum nu au înţeles: 
au fost infestaţi, şi faptul că ei nu mai citesc nimic folositor 
după ce termină studiile (cu lucrări de licenţă/ masterat/ de 
grad, în general copiate de pe unde se poate) nu le este (şi nu 
ne este!) de niciun folos. Nu au vrut să priceapă că problema 
este una din structura sistemului: editurile respectă caietul 
tehnic impus de minister. Nu puteai să scrii pe două pagini 
despre Mihai Viteazul, de exemplu, pentru că toată programa 
(stufoasă) trebuia înghesuită în foarte puţine pagini, în care 
trebuia să desfăşori şi partea strict didactică, de evaluare a 
competenţelor etc., altfel preţul manualului creştea, pierzând 
orice şansă de a intra în licitaţie, chiar cel mai bun manual din 
univers de-ar fi fost. Pe de altă parte, de când şi în ce colţ al 
lumii civilizate, gospodinele, taximetriştii şi regizorii de film 
le dau lecţii istoricilor sau literaţilor despre cum trebuie scris 
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un manual? De unde până unde au ei rol de formatori în do-
meniul istoriei şi limbii române? Revenind la teoria formelor 
fără fond: s-au importat nişte criterii, câteva modele de curri-
culum din statele occidentale. Crede-mă, am văzut manual de 
istorie francez, am văzut german, am văzut britanic sau spa-
niol. Păi, ăla din Franţa era armă albă, puteai năuci un taur cu 
el dacă îl loveai în cap! Nu mai vorbesc de calitatea hârtiei, 
a culorilor etc. Beneficiarul francez nu îşi face probleme de 
numărul de pagini/ cost. Îl interesează calitatea. Adică fon-
dul!, nu forma! Şi asta, desigur, are legătură cu mentalitatea 
curentă şi cu mentalitatea la putere într-un anumit spaţiu iden-
titar, cu politica educaţională, cu pedagogia naţională etc. Încă 
îi mai interesează istoria, pentru că au fost întotdeauna atenţi 
cu memoria lor individuală şi naţională. Au dat semnalul, au 
stabilit trendul în materie de fond, nu şi-au întemeiat viitorul 
pe formele nepotrivite ale altora. Aşadar, câtă dreptate avea 
Maiorescu atunci când ne transmitea (da, de peste veacuri!) 
că o formă fără fond nu doar că se dovedeşte fără folos, dar, 
mai ales, provoacă stricăciuni grele, aş spune, iremediabile! 
Lipsă de fond la noi înseamnă şi profesori (nu le-aş spune 
„dascăli”, este un termen care nu-i prinde deloc)... profesori 
seci, ei înşişi reflexul şi produsul unei îndelungate practici a 
formelor fără fond. Să mă ierţi, eşti profesoară! Dar numai 
în basme primăverile cresc dintr-o singură floare sau dintr-un 
buchet, fie! Vorbeam de vocaţie mai devreme... Să închei aici, 
să nu ne întristăm de tot. 

D. S.-T.: Ok, să schimbăm... Pe pagina ta de start de pe 
Facebook, ai următorul motto: „Albă, ortodoxă prin naş-
tere, nu din vocaţie, olteancă, heterosexuală. Şi nu mă dezic 
de Paul Goma!” Relatează-mi, te rog, circumstanţele apro-
pierii de Paul Goma. 

F. B.: Inevitabila temă Goma!, altfel nu ne-am afla acum 
faţă în faţă. M-am apropiat de Goma, aşa cum se apropie 
fiecare cititor de scriitorul care îi devine preferat. Ăsta a 
fost primul pas. Al doilea pas a fost cel al corespondenţei, 
în primii ani şi clasică/ poştală (cred că a debutat în 1996), 
apoi aproape numai electronică. Al treilea, a fost întâlnirea 
pe viu, prima, la sfârşitul anului 1999. Am trecut în anul 
2000 fiind la Paris şi iar ne-am văzut. Atunci i-am cunos-
cut şi pe Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, apoi, în 2001, 
i-am reîntâlnit pe Ana şi Paul Goma, am cunoscut mai mulţi 
membri ai exilului parizian, majoritatea foşti deţinuţi poli-
tici sau urmaşi de puşcăriaşi politici. Între timp (au trecut 
deja mulţi ani, nu mai ştiu acum exact câţi), m-a rugat să 
mă ocup de treburile sale editoriale în România. Treaba asta 
a venit cumva firesc, cred că nu mai era nimeni la fel de 
nebun ca mine, între cunoscuţii săi, care să-şi dedice practic 
viaţa (fără exagerare, cred că aşa se numeşte când priori-
tatea devine Paul Goma)... În fine... mă pot „lăuda” că am 
dormit pe pat ridicat din cărţile lui Goma, atunci când eram 
foarte strâmtoraţi cu spaţiul locuibil şi cu viaţa, în general. 
Nu pot să iert românilor apetenţa pentru amnezie, lipsa de 

discernământ, absenţa nevoii de solidarizare din gena noas-
tră morală, felul în care l-au dispreţuit şi îl dispreţuiesc pe 
Goma! 

D. S.-T.: Ca o consolare, mă pregăteam să te întreb des-
pre seria de autor... De anul trecut tânăra editură orădeană, 
Ratio et Revelatio, a iniţiat o serie de autor Paul Goma, co-
ordonată de tine, cu note bogate, studii introductive, tabele 
cronologice. Ce dificultăţi întâmpini? 

F. B.: Dacă munca grea nu este o dificultate în sine, ci 
doar un disconfort, atunci pot să-ţi spun că ne învârtim în 
cerc: dificultatea majoră o constituie rezistenţa establish-
mentului cultural, în general, la tot ce înseamnă Goma! Soţii 
Raluca Lazarovici Vereş şi Otniel Vereş sunt adevăraţi pi-
onieri, dar unii atipici, pentru că ei şi-au propus să sfarme 
barierele pe un teren gata luat în stăpânire: cel editorial. Tre-
buie să ai vocaţie de martir ca să te apuci să editezi Goma, 
cu o editură mică şi nouă, mică în sensul de debutantă, al-
tfel, cred că are deja titluri pentru care este mult invidiată, 
din domeniile filosofiei, memorialisticii, analizei şi, nu în 
ultimul rând, domeniul Goma. Să o spunem limpede, este 
o editură care creşte din greu, dar prin eforturile ei: fără 
infrastructura, susţinerea financiară şi sprijinul logistic de 
care au beneficiat edituri considerate la noi „cele mai mari”. 
Au apărut în doi ani la R&R: Astra, Scrìsuri 3, Din calidor, 
Culoarea curcubeului, separat: Cod „Bărbosul”, Camera 
de alături, volumul de debut din 1968, de care sunt foarte 
mândră, Patimile după Piteşti. A mai apărut Paul Goma 80. 
Memorie şi istorie a cotidianului, volumul meu, şi o car-
te-studiu, tot a mea, care n-ar fi existat dacă nu avea legătură 
cu Goma: Grup Canal 77. „Paraziţii sociali” şi Mişcarea 
Goma pentru drepturile omului. Recent au apărut două cărţi 
de exegeză, semnate de Ramona Jitaru (Jurnalul la Paul 
Goma. Revanşa scriitorului) şi Daniela Iederan (Configu-
raţii simbolice în opera lui Paul Goma). Cred că pentru o 
editură inimoasă ca R&R e mai mult decât îşi poate imagina 
orice editor fudul şi extrem de „selectiv” când vine vorba de 
Goma! Nu lipsesc nici „prietenii”, binevoitori, cum altfel?, 
din lumea editorială, care-i întreabă părinteşte pe prietenii 
mei: „Ce v-a venit, fraţilor, să vă legaţi la cap cu Goma, să 
vă daţi foc la valiză, după ce l-a împins la colţ toată lumea 
bună!?” Îţi sună cunoscut? Pregătim şi o surpriză editorială 
Goma pentru Gaudeamus. 

D. S.-T.: Abia aştept! Înţeleg că nu am nicio şansă să ne 
spui... 

F. B.: Nţ! 

D. S.-T.: În acest volum recent, Paul Goma 80, editat 
anul trecut, când exilatul perpetuu al culturii române, cum 
l-ai numit într-un text, a împlinit opt decenii, afirmi: „De 
multe decenii, Paul Goma este excepţia care face diferenţa. 
În ciuda tuturor încercărilor instituţionalizate, de grup 
ori individuale de a-l desfigura ca om şi ca scriitor, Paul 
Goma a fost şi rămâne reperul nostru, indiferent câte statui 
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efemere se înghesuiesc pentru a ocupa spaţiul notorietăţii 
de o clipă.” Te rog să detaliezi. 

F. B.: Mă vei scuza, sper, dacă îţi răspund cu cuvintele 
lui Paul Goma, am venit blindată, cu bibliografia în sacoşă. 
Cred că vei fi de acord că următorul paragraf, pe care ţi-l voi 
citi, dintr-o scrisoare a lui Goma către, pe vremuri, prietena 
sa Gabriela Adameşteanu este un text mai relevant decât 
orice aş răspunde eu la întrebarea ta: 

Dragă Gabriela, 
Cei doi ani trecuţi de la răsturnarea lui Ceauşescu 

ne-au arătat cu vârf şi îndesat că urmele comunismului, 
ale piteştismului, ale românismului-socialist sunt ame-
ţitor de adânci, înfricoşător de durabile. Suntem, nu un 
câmp de ruine (ca alte ţări debarasate de comunism), ci 
o groapă. Imundă. Iar voi, cei de acolo, cei de la «afa-
ceri», voi, «conştiinţele naţiei», voi «directori de opinie 
ai României», de parcă v-a luat Dumnezeu minţile, în-
cercaţi să… reparaţi; să cârpiţi; să cârpociţi – ce să repa-
raţi, ce să cârpociţi, oameni buni, la o groapă? Ar trebui 
ca măcar acum să înţelegeţi, să acceptaţi că «rezistenţa 
prin cultură» a voastră a fost, nu doar demisie, ci – fiind 
voi şi scriitori – complicitate cu comunismul terorist. 
Înainte de a-i «certa» pe Occidentali (că nu vă înţeleg 
– pe voi, culturalii), pe exilaţi (că tot vând la România 
céea şi tot nu găsesc un cumpărător), mai bine v-aţi uita 
în oglindă şi aţi recunoaşte, creştineşte, ca la spoveda-
nie, că, nefăcând nimica, sub vremi, aţi dat o zdravănă 
mână de ajutor comunismului la năruirea ţării, la azvâr-
lirea în deznădejde a celor peste douăzeci de milioane 
de oameni care n-au avut «şansa» de a fi scriitori; deci, 
de a «rezista» cum aţi rezistat voi, de se vede de aici, 
din depărtare…

Scria asta pe 1 aprilie 1992 şi nu e nicio păcăleală, găseşti 
mai multe în volumul 2 din Scrìsuri... Mi se arată, după, iată, 
24 de ani şi 4 luni, de o actualitate destabilizatoare. Dar însem-
nătatea acestor spuse/ scrise nu este că au rămas actuale, ci că 
au fost rostite, fără spaime sau false pudori, cu atât de mult 
timp în urmă, pe când alţii nici nu îndrăzneau să ridice ochii. 
Deşi, tot cu o expresie gomiană, primiseră voie de la miliţie să 
o facă! Iată piteştizarea noastră naţională, iată, în plină desfă-
şurare, hrănindu-se, veşnic hămesite, din prejudecăţi şi iluzii, 
din minciuna de sine, din furarea propriei pălării, formele fără 
fond. Ăsta ar trebui să fie brandul nostru naţional! 

D. S.-T.: Iată şi raţiunea pentru care, în momentul în 
care am decis să reînfiinţăm revista Polemici, serie nouă 
(prima funcţionând în perioada 1988-1991, la New York), 
te-am invitat să ne fii alături în colegiul de redacţie. Ai 
demarat atunci serialul Naşterea mitului Goma. Străinăta-
tea de acasă, care nu e unul tocmai comod, fiindcă depune 
constant mărturie despre o epocă a obedienţei vasalice şi a 
colaboraţionismului. 

F. B.: Da... Este o rubrică de care vreau să mă achit onora-
bil, la care ţin, la care trudesc, pentru că mă obligă să studiez 

dosarele lui Goma, să corelez multă informaţie. Este, dacă 
vrei (şi este detaliul care m-a împins să răspund prezent), o 
repetiţie pentru cartea pe care vreau să o dedic vieţii lui Paul 
Goma şi operei sale civice, statutului său în istorie. 

D. S.-T.: Deşi-i critici pe români sau poate tocmai de 
aceea, pari patrioată foarte. Te rog să faci o paralelă/ anti-
teză între românul de acum şi cel din comunism. Care sunt 
ofurile tale, Flori? 

F. B.: Mă bucur că nu sunt chiar atât de previzibilă cum 
cred unii /sic/! Păi, românii în comunism aveau mai multe 
în comun, decât au românii de azi, în ciuda evidenţei că 
mulţi dintre ei sunt aceiaşi, fizicamente vorbind. În primul 
rând, majoritatea (azi ce este o majoritate?) trăiau şi visau 
alb-negru (pentru că alimentele cartelate, electricitatea, car-
burantul, transmisiile televizate raţionalizate, cenzura etc. 
nu emanau calorii pentru trup, minte şi suflet). Majoritatea 
ştiau cine este duşmanul comun, supravieţuiau fără să re-
ziste activ la îndoctrinare, se lăsau conformizaţi/ deformaţi/ 
reeducaţi pentru viitorime. Şi aici ajungem la singurul nu-
mitor comun (căci e cel mai evident, cel care contează în 
perspectiva la care mă refer) dintre românii de dinainte şi de 
după loviluţie. Când eşalonul comunisto-securist care a pre-
luat conducerea în decembrie 1989, preluare pregătită, pre-
meditată, a schimbat cipul din maşinăria propagandistică, 
dând-o pe limbajul „democratic” însăilat cu gogoriţe din ar-
senalul gândirii/ limbii de lemn, nu a picat pe un ogor netoc-
mit, necunoscut, ci pe unul cultivat decenii în şir, îngrăşat cu 
virusul reeducării, piteştizării, cum spune Goma. Aşa a prins 
marea manipulare fesenistă. Aşa am ajuns unde suntem. Şi 
suntem goi pe dinăuntru, sunt revoltată, din ce în ce mai re-
voltată. Zilele astea am avut discuţii cu unii dintre consătenii 

Paul Goma, Ion Ladea –1977
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mei, inclusiv cu primarul, pe tema îmbolnăvirii mediului cu 
gunoaiele menajere. Mulţi oameni din sat plătesc pe cei care 
au căruţe să le ducă gunoaiele din curte. Toată lumea ştie. 
Toată lumea închide ochii. Nu mai poţi intra în pădure, nu 
mai poţi pune talpa în liziera drumului naţional, câmpurile 
sunt garnisite cu mormane de gunoaie: scutece de copii, ma-
teriale plastice de toate formele şi culorile, geamuri, moloz, 
fiare, sticle, azbociment, tot, tot, tot! În ţara asta nu-şi mai 
face nimeni datoria!? Nici poliţia, nici consiliile locale, nici 
protecţia mediului! Nicio instituţie! Asta e situaţia de la Bu-
cureşti până la Craiova, pe traseul CFR, via Roşiori. Îmi 
spun cunoscuţii că aşa este în toate zonele. Asta nu mai e o 
chestiune de excepţie, este Marea Infestare Naţională. Dacă 
avem comportament murdar, iresponsabil, aşa avem şi min-
ţile: îmbâcsite, reeducate. Mă întreabă o comentatoare de pe 
pagina de facebook a comunei mele: „ce treaba au parintii 
si copii in discutia dv.”. Bine, îţi spun eu că e o întrebare, 
într-o aproximativă gramatică a limbii române, chiar dacă 
nu pare... Educaţia de acasă/ de la şcoală şi comportamen-
tul nostru în lume, dictat de mentalitatea care ne stăpâneşte, 
părintele care îşi trimite copilul să ducă gunoiul vecinilor, 
contra cost, în pădure, or fi având vreo legătură între ele? 
Ne mai unesc pe noi, românii de dinainte şi românii de după 
1989, dragă Daniela, superficialitatea, lipsa de responsabi-
litate (prezente la case mari, la oameni cu pretenţii, titraţi, 
cunoscuţi, profesori, scriitori etc.), lasă-mă să te las, treci şi 
tu cu vederea că e şi el amărât, are doi copii, nevasta oloagă, 
ce câştigă încălcând legea, bea la prăvălia din colţ... ba, mai 
primeşte şi ajutor social! Care sunt ofurile mele? După cum 
vezi, pot fi rezumate în două-trei idei, pe care, însă, le pot ar-
gumenta, în neştire, deşi scriu greu o carte, pentru că încerc 
să fiu responsabilă, spre deosebire de hoţii şi criminalii fi-
zici şi morali ai poporului român care scriu „cărţi ştiinţifice” 
în puşcăriile lor de 2-3 ani, deseori suspendate... Oful meu 
e că românii îşi iau drept modele „morale”, „etice”, „este-
tice” cele mai perverse producte ale reeducării extinse. Şi 
nu oameni ca Goma, I.D. Sîrbu, Steinhardt, Doina Cornea, 
Vasile Paraschiv şi atâţia alţii. Oful meu este consubstan-
ţial răfuielii cu intelectualitatea, cu „elitele” noastre, care nu 
şi-au făcut datoria de câini de pază ai cetăţii, nici înainte, 
nici după decembrie 1989. 

D. S.-T.: În final, ar fi urmat să aduc în discuţie şi satul 
tău natal, Coşoveni, unde îţi instalezi cartierul general în 
fiecare vară... 

F. B.: Unde eram când am vorbit prima oară la telefon, 
noi două, în vara anului 2010... 

D. S.-T.: Aşa este, discutam colaborarea la volumul în-
grijit de tine, dedicat lui Paul Goma, la 75 de ani! Parcă a 
trecut o viaţă de atunci... dacă nu mă înşel, ai lucrat în nişte 
condiţii nu tocmai potrivite. 

F. B.: Eşti drăguţă că foloseşti un eufemism... condiţiile 
erau grele de tot, era caniculă ca şi acum, iar noi (eu, familia 

mea, adică sora şi cumnatul) reconstruiam casa părinţilor 
noştri, pe care am moştenit-o noi, fetele. Ca urmare, pentru 
că trebuia să „locuim” undeva, ne-am improvizat fiecare câte 
un adăpost. Al meu a fost chiar improvizaţia totală, adică: 
patru lemne înfipte în pământ, înfăşurate în uşi vechi de la 
casă şi celofane, acoperişul fiind din tot felul de strânsuri. 
Acolo a tras şeful echipei de muncitori un fir electric, să am 
sursă pentru computer, telefonul fix (de la care ţineam în 
mare parte legătura cu lumea civilizată şi care permitea acce-
sul la internet). În timpul zilei soarele îmi încingea coverca 
(termen oltenesc) în asemenea hal, încât nu mai puteam res-
pira deloc, cred că erau 60 de grade, afară, direct sub soare, 
erau peste 40. Mai aveam şi tot felul de alte îndatoriri, la 
care se adăugau zgomotele şi praful şantierului, disconfortul 
total provocat de vară. Dar lucrurile astea nu se vedeau din 
ţară, de la Paris, Chişinău, Viena sau New York, nu-i aşa? De 
pe unde erau colaboratorii mei, cei care au răspuns afirmativ 
şi au trimis materiale. Au fost şi refuzuri, tăceri, nemulţu-
miri... O doamnă foarte respectabilă mi-a reproşat absenţa 
sa din volum, în ciuda faptului că îi trimisesem invitaţia, aşa 
cum am trimis tuturor. Da, dar trebuia să mă sunaţi, mi-a 
spus dumneaei... că eu nu sunt fitecine, cam ăsta era sensul 
reproşului. Inclusiv Paul Goma mi-a reproşat, în jurnal, în 
corespondenţa privată, absenţa doamnei din volum. Dar nu 
eu am împiedicat-o, dimpotrivă, am invitat-o, ci orgoliul său 
nemăsurat, aş zice unul pe măsura staturii ştiinţifice şi profe-
sionale, Dumnezeu s-o ierte! La câţiva ani după apariţie, alt-
cineva, de altfel prezent în volum, mi-a reproşat cu o ardoare 
suspectă că am adus între copertele cărţii tot felul de indivizi, 
şi nu pe cine trebuia. Aşa e-n istorie, nu se vede întotdeauna 
la timp tot ce ar trebui să conteze. Dar era proiectul meu, per-
sonal, un cadou pentru Goma, la 75 de ani, nu era o lucrare a 
Academiei Române sau Raportul Tismăneanu! Când a apărut 
cartea, m-am dezmeticit, abia atunci, şi m-am întrebat cum 
naiba de am fost în stare să o duc la bun sfârşit, în condiţiile 
în care am lucrat. Cred că atunci când avem voinţă uităm şi 
ce este somnul! Ştiu că vrei detalii biografice... aşa că îţi mai 
dau unul haios (acum, că atunci...). În coverca aia s-a nă-
pustit asupra mea o furtună uraganică, cu vijelie incredibilă, 
cu apa până la genunchi, în mai puţin de două minute, cât 
le-a luat alor mei să răzbată ca să mă salveze, printre crengi 
doborâte, prin fluviul care se formase... a căzut „tavanul” de 
improvizaţie peste mine, care eram disperată pentru că nu 
puteam să-mi protejez computerul... a luat fiecare câte o bu-
cată, cu cablurile târâş, şi am reuşit să ne adăpostim sub placa 
de beton proaspăt turnată... atunci mi s-a stricat computerul, 
cred că placa de bază, din fericire nu am pierdut fişierele, 
hardul nu a fost afectat. Revenind la Coşoveni... aici sunt pă-
rinţii mei, fraţii mei, rudele mele. Aici sunt eu. Pentru că aici 
m-am născut şi de aici am plecat în lume. Aici este sursa mea 
de energie. Nu am posibilităţi pentru a cutreiera lumea, nici 
măcar România, aşa că în concediu mă găseşti acolo. 

D. S.-T.: Aşa fac, îţi mulţumesc.
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ANIVERSARE

DADA VERSUS DANDANA
100 ANI DE LA APARIÞIA FENOMENULUI DADA INSURECÞIA DE 
LA ZÜRICH–ELVEÞIA – 6 FEBRUARIE 1916

120 ANI DE LA NAªTEREA LA MOINEªTI–ROMÂNIA, A LUI
SAMUEL ROSENSTOCK/TRISTAN TZARA – 16 APRIL IE 1896

MIRCEA COLOªENCO

Deşi a explodat în Europa occidentală, în spaţiul Elveţiei 
neutre, la vremea Primului Război Mondial (1914-1918) – be-
nefic pentru România ca moment al Reîntregirii Naţionale –, ca 
o reacţie dură la absurdul si tuaţiei social-politice globale, prin 
manifestari cultural-artistice înţesate de absurdităţi non-tradiţi-
onale, pornind chiar de la anularea gândirii logice (!), Fenome-
nul Dada îşi are sorgintea în Estul bătrânului continent.

Cofondatorii i-au explicat denumirea în mod diferit/atipic:
a) a fost introdus un creion cu vârful ascuţit într-un Dicţio-

nar Larousse şi unde s-a oprit acesta, la cuvântul dada, însem-
nând „cheval dans le langage des enfants/ cal în limbajul 
copii lor”, dar fig. şi fam. „idee fixă”, aceasta a fost alegerea 
(apud Tr. Tzara);

b) prin străpungerea unui Dicţionar Larousse cu un 
cuţit (!) al că rui vârf s-a oprit la cuvântul dada ş.a.m.d.
(apud Hugo Ball).

În realitate, cum-necum s-a petrecut alegerea denumirii Fe-
nomenului/Curentului/Mişcării DADA, prea puţin interesează, 
ci faptul că, în lumea balcano-carpato-danubiano-pontico-ka-
zară, cuvântul cu pricina circula de sute de ani, ba este conside-
rat că face parte din substratul indo-european (I. Russu, Limba 
traco-dacilor, Ed. Ştiinţifică, 1967, p. 100). Totodată, are mai 
multe etaje de întrebuinţări/sensuri în limbajele po poarelor au-
tohtone, nu numai româneşte, iar Samuel Rosenstock şi-a fi-
nalizat instrucţia cu studii în oraşul natal, apoi la Bucureşti, la 
Colegiul Naţional „Mihai Viteazul”, devenind publicist şi con-
ducător de reviste de limbă română, dar şi ca poet, astfel că nu 
i-a fost străină cunoaşterea cuvântului dada cu sensurile lui mul-
tiple: „leliţă, mătuşă, ţaţă, derivat –„dădacă”, la fel şi la bulgari, 
sârbo-croaţi sau turci („stăpâna casei”); la romi/ţigani, sensul e 
de „tată” (apud Dicţionarul limbii române. Ed. Acad. Române).

Un alt etaj semantic al cuvântului, introdus în limbajul româ-
nesc din vremea domniilor fanariote, este cel de „torţă, făclie”, 
pe care elevul Samuel Rosenstock, pe când semna Samiro, 
1-a cunoscut studiind limba elină prin programa liceală (apud
L. Durand, Lexique grec.-fr. 1883).

De menţionat faptul că, în Sinaxarul creştin ortodox, sunt 
pomeniţi, în ziua de 13 aprilie, Sf. Mucenici Maxim, Cvinti-
lian şi Dada, din satul Ozovia-Durostor, decapitaţi pe vremea 
împăratului Diocleţian (240-316 e.n.), pentru credinţa lor în 
Iisus Hristos. Este luna în care s-a născut Tristan Tzara.

Credem ca DADA înseamnă „torţă, făclie”, şi nu cuvântul 
infantil din l.fr. „cal/căluţ” sau „idee fixă”.

*
Iniţial, cuvântul dandana, tc. tantana „grandoare, pompă, 

somptuozitate” (apud A. Baubec, Mitică Grecu. Dicţionar 
turc-român. Ed. Ştiinţifică,1979), a fost introdus în circu laţia 
limbii române de pe vremea ocupaţiei osmanlâilor, ulterior 
schimbându-şi total sensul primar, devenind „belea, năpastă, 
supărare, răutate” etc., întâlnit ca atare în scrieri le clasicilor 
noştri: Anton Pann („să umble în dandanale, judecăţi”), Costa-
che Negruzzi („se auzea sunetul clopotului de dandana. Atunci, 
ma halalele îşi varsă gloatele în oraş”), I.L. Caragiale („De la el 
să fi auzit dandanalele de mahala şi alegeri”) ş.a.

Prin transgresare, scandalul iscat nu numai la lansarea 
Mişcării DADA, dar şi de câte ori era/este dat câte un spec-
tacol în temă, se iscă de fiecare dată câte o DANDANA.

*
În literatura română, dadaismul n-a făcut discipoli. Iată 

ce scrie G. Călinescu (apud Istoria Literaturii române. Com-
pendiu. Ed. a doua, 1946):

Tristan Tzara care avea să inventeze la Zürich dadais-
mul, poezia hazardului exterior („Luaţi un jurnal, luaţi o 
pereche de foarfeci, alegeţi un articol, tăiaţi pe urmă fiece 
cuvânt, puneţi-le într-un sac, mişcaţi...”), scotea în 1912 
împreună cu Ion Vinea o revistă, Simbolul. În această fază 
românească trata teme simboliste (provincie, duminici, spi-
taluri) cu o mare uşurinţă lirică. Cu sentimentalism şi volup-
tate de mirosuri puternice. Presimţirea dadaismului stă în 
eterogenitatea imaginilor puse laolaltă:
Verişoară, fată de pension, îmbrăcată în negru, guler alb,
Te iubesc pentru că eşti simplă şi visezi
Şi eşti bună, plângi şi rupi scrisori ce nu au înţeles
Şi îţi pare rău că eşti departe de ai tăi şi că înveţi
La Călugăriţe unde noaptea nu e cald.

Sufletul meu e un zidar care se întoarce de la lucru
Amintire cu miros de farmacie curată
Spune-mi servitoare bătrână ce era odată ca niciodată,
Şi tu verişoară cheamă-mi atenţia când o să cânte cucul.

Anul acesta, cei 100 de ani de la apariţia Fenomenului 
DADA, cât şi cei 120 de ani de la naşterea iniţiatorului, 
s-au sărbătorit cu fast, dar şi cu rigoare adecvată în Bucu-
reşti-Moineşti, precum şi în Belgia.

Constantin Brâncuşi, Tristan Tzara – c 1950
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Directorul revistei Luceafărul (1902-1914), Octavian 
Tăslăuanu (1876-1942), îi scria la începutul anului 1913 
profesorului Ion Ciocan (1850-1915), pe atunci deputat în 
parlamentul de la Budapesta, o epistolă marcată de nelinişte, 
din pricina repercusiunilor inerente ale autorităţilor maghiare 
(procuratura), cauzate de publicarea unui articol cu implica-
ţii politice, care era considerat duşmănos faţă de statul aus-
tro-ungar. Scrisoarea se află la Arhivele Naţionale, Filiala 
Bistriţa (Fondul I. Ciocan) şi o redăm mai jos în întregime: 

LUCEAFĂRUL REVISTĂ PENTRU LITERATURĂ,
ARTĂ ŞI POLITICĂ 
Sibiu, 7 februarie 1913 

Mult Stimate Domnule Ciocan, 
A dat o năpastă peste mine şi v-aş fi foarte mulţumitor, 

dacă mi-aţi putea ajuta să scap. Am reprodus în „Luceafă-
rul” nr. 31 un articol al unui profesor rus Durnowo, intitulat 
„Rusia şi răsboiul din Balcani”, în care muscalul arată ce-ar 
trebui să facă diplomaţia rusească pentru a câştiga pe partea 
sa România, cu ajutorul căreia ar putea înfrânge monarhia 
habsburgică, dând României, drept răsplată, Ardealul. Eu 
m-am ales cu proces. Am reprodus articolul, dar am luat po-
ziţie împotriva lui, aşa că nu prea înţeleg dragostea procu-
rorilor faţă de mine. Mai ales acum în toiul păcii un proces 
de asemenea natură îmi pare o persecuţie revoltătoare. Eu 
n-am primit nici un aviz de la parchet, dar am aflat pe cale 
particulară că sunt împrocesuat. Vă rog deci, dacă se poate, 
să binevoiţi a interveni la locul cuvenit, ca să se sisteze pro-
cesul, foarte primejdios pentru libertatea mea personală. 
Muţumindu-vă de mai înainte pentru bunăvoinţă, vă rog să 
primiţi încredinţarea stimei ce vă păstrez. 

Oct. C. Tăslăuanu 

Ce se întâmplase, de fapt? Revista Luceafărul, care apărea 
la Sibiu încă din 1906, prin mutarea redacţiei de la Budapesta, 
era pentru românii din Transilvania nu doar un reper al re-
naşterii spirituale, ci şi o voce, tot mai fermă, de afirmare a 
năzuinţelor politice româneşti în favoarea unirii. Când Tăslă-
uanu este trimis la Budapesta (1902), la Consulatul general 
al României din metropola maghiară, Nicolae Iorga îi atrage 
atenţia că pleacă acolo nu pentru a face literatură, ci pentru a 
servi cauza naţională. Sub îndrumarea sa, revista îşi asumă 
rolul unificator pe care l-a avut cândva Dacia literară a lui 
Kogălniceanu, deşi modelul pare să fie Convorbirile literare. 

Oricum, menirea revistei conduse de Octavian Tăslăuanu 
şi Octavian Goga se împlineşte atât în plan literar, cât şi în 
cel politic, pe măsură ce creştea şi rolul Partidului Naţional 
Român din monarhia bicefală. Într-un astfel de context se pu-
blică articolul profesorului rus, tradus în limba română de Lt. 
Cezar Sfat., după cum citim în revistă, în nr. 31, din 1 noiem-
brie 1912. Articolul este surprinzător de obiectiv. În contextul 
războiului balcanic, autorul rus deplânge lipsa de pragmatism 
a diplomaţiei ruse care nu face tot ceea ce trebuie pentru a-şi 
apropia România, în folosul intereselor comune în zonă. Dur-
nowo crede că Rusia ar trebui să sprijine unirea Ardealului cu 
România, alipirea părţilor româneşti ale Bucovinei, să cedeze 
o parte din Basarabia, excepţie făcând zonele cu populaţie ru-
sofonă, de natură să câştige astfel prietenia unui stat balcanic 
puternic şi fidel. Conform autorului rus, pentru nerealizarea 
tuturor acestor lucruri, de vină este panslavismul exagerat, 
nerealist, care visează la o gubernie puternică la sudul Dună-
rii (Bulgaria) şi, prin tradiţie, nu poate vedea în România un 
stat prieten. Cum spuneam, este o judecată destul de dreaptă 
în articolul cu pricina, dar limbajul este unul destul de tran-
şant, care nu putea să fie ignorat de autorităţile maghiare: 
„Dacă Rusia nu s-ar fi îndepărtat de la chemarea sa istorică 
de a elibera de sub jugul turcesc şi austro-ungar popoarele 
balcanice înlesnindu-le unirea, atunci desigur că în Rusia nu
e deloc drept să se vorbească de trădarea României. România, 
fără îndoială, va deschide teritoriul său pentru armatele ruseşti, 
care unindu-se cu armata română şi sârbă ar putea pătrunde 
în hotarele Ungariei în acelaşi timp, când pe la vest, trupele 
ruseşti ar ocupa Galiţia. Dar pentru aceasta e necesară o înţe-
legere prealabilă.” Tăslăuanu spune că, în calitate de director 
al publicaţiei, a luat poziţie împotriva articolului. În realitate, 
a dat următoarea notă de subsol: „Publicăm acest articol, ca să 
se vadă şi planurile ademenitoare pe care ni le oferă Rusia.” 
Atât. Aceasta este toată luarea de poziţie, dacă o putem numi 
astfel. Mai mult, parcă pentru a întări ideile lui N. Durnowo, 
Luceafărul publică în acelaşi timp articole despre românii ba-
sarabeni şi bucovineni, inclusiv cântece populare cu puter-
nice sentimente ale înstrăinării de neam: „Mănânc pâine şi 
beau vin/ La inimă pun venin./ Mai bine păsat de mei/ Dar 
să fiu printre ai mei.” Dacă deputatul Ion Ciocan, prototip al 
personajului Grofşoru din romanul Ion de Liviu Rebreanu, 
a intervenit sau nu în favoarea lui Tăslăuanu, nu ştim, dar 

INEDIT

OCTAVIAN C. TÃSLÃUANU SUB PRESIUNEA AUTORITÃÞILOR 

ANDREI MOLDOVAN
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NOTE DE LECTURÃ

avem serioase îndoieli că ar fi făcut-o. Fostul profesor şi di-
rector al gimnaziului românesc din Năsăud nu prea era omul 
care să îşi rişte, într-un fel sau altul, poziţia socială. Oricum, 
în scurtă vreme, lucrurile s-au precipitat spre declanşarea 
primei conflagraţii mondiale, ceea ce a dus la realităţi noi, 
dar şi la sistarea apariţiei revistei sibiene. 

I.G. DUCA (1879-1933)

ARHIVA PERS. I.G. DUCA, Mss. I, 2, 4

LORENÞA POPESCU

Despre memorialistul I.G. Duca ne-a rămas o revelatoare ca-
racterizare a lui G. Călinescu, în articolul „I.G. Duca, scriitor” din 
1939: „I.G. Duca, spunea el, nu se mulţumeşte să comunice ideile 
şi sentimentele, ci se străduie să le scoată prin expresie din sfera 
interesului imediat. La I.G. Duca, puterea de a fi impresionat de 
marile personalităţi este intensă. Regele Carol, Ionel Brătianu, N. 
Filipescu, Titu Maiorescu, Lordul Thomson trec pe dinainte-i în 
staturi copleşitoare. Portretele de oratori sunt făcute sub imperiul 
admiraţiei. Au, din cauza aceasta, o linie descriptivă riguroasă şi 
clară, o respiraţie fără gâfâituri”. Memoriile sale trec de la sfera re-
strânsă a documentului la altitudinea istoriei literaturii care „va în-
registra memorialul unui om care a trăit cele mai mari evenimente 
ale României vechi şi a avut totdeodată talent”. Recunoscut portre-
tist, îşi scrutează lucid contemporanii şi le creionează trăsăturile cu 
înzestrată aplicaţie, fără maliţie. Reproducem aici profilul lui I.C. 
Brătianu glosat de Duca în conferinţa de la Universitatea Liberă 
din 12 mai 1932: „Omul! Cine a fost acest om care a putut domina 
cu atâta putere epoca lui şi a putut să imprime neîncetat pecetea 
personalităţii sale? Ca înfăţişare fizică – un fermecător. Mic de 
statură, sprinten în mişcări, figura deschisă, simpatică, un cap mi-
nunat cu părul creţ, albit în câteva zile la 1877 în urma emoţiilor 
pe care i le-a pricinuit trecerea peste Dunăre a oştirilor noastre. 
Doi ochi de o vioiciune neobişnuită, pătrunzători şi cu toate aces-
tea plini de bunătate şi de îngăduinţă. Afabil, glumeţ, incapabil să 
jignescă, ştiind să facă în ceasul cuvenit gestul care nu se uită, fără 
nici un fel de micimi, fără ambiţii, fără clevetiri, fără invidii, fără 
făţărnicii, dezinteresat până la uitarea de sine, sincer cu prietenii, 
leal cu adversarii, urmărind pururea idei generale, niciodată pre-
ocupări personale.” Adăugăm sinteza lui Duca despre Petre Carp: 
„Carp – ce concizie de gândire, ce formă lapidară! Multă vreme 
oratoria lui sintetică se deosebea de genul grandilocvent, avocă-
ţesc şi prolix al majorităţii contemporanilor săi, încât Carp nici 
nu era socotit printre marii oratori ai generaţiei sale. Târziu abia 
s-a impus admiraţiei obşteşti. Fireşte, Carp nu era un vorbitor de 
mase populare. El nu se adresa sufletului, ci numai raţiunii. Prin 
aceasta însăşi, era un parlamentar, exclusiv un parlamentar, dar 
un neîntrecut parlamentar. Vorbea scurt, fără artificii, cu sobrie-
tate de gesturi, cu o voce metalică şi cu solemnitate, dacă nu era 
provocat la glumă şi la ironie”. Apoi autorul intervine contrastant, 
dar pentru a sublinia admirativ: „Cu Titu Maiorescu, în schimb, 
artificiu şi numai artificiu: un meşteşug al cuvântului care nu cred 
să-şi fi avut pereche undeva. De fapt, la Maiorescu vorba era se-
cundară. Precum am arătat-o şi altădată, rolul principal în oratoria 
lui îl jucau mâna şi mişcările ei. Adesea arunca vorbe izolate, le 
lega între ele prin gesturi şi, mimica aceasta sui-generis, obţinea 
rezultate superioare acelora ce ar fi putut să obţină prin simpla şi 
obişnuita înşirare a cuvintelor. Alteori, prin degetul său arătător, 
sublinia, subtiliza sau insinua surprinzător înţelesul spuselor lui.”



P O L E M I C I16

TRÃIREA ROMÂNEASCÃ

„AVEM ELITELE PE CARE LE MERITÃM”

ALEXANDRU BUICAN

Editorialul din numărul trecut al revistei, în care se în-
cerca să se înţeleagă de ce noi, românii, am reuşit să „trau-
matizăm” comunităţile care s-au trezit cu noi în mijlocul 
lor, după aplicarea, la nivel european, a principiului „liberei 
circulaţii a persoanelor”, va fi supărat pe unii. Dar realitatea 
pe care o avea în vedere acel editorial a supărat, de-a lungul 
timpului, şi pe alţii, pe cei care au visat ca noi, românii, să 
fi fost altceva decât ne-am dovedit a fi, să fi fost adică ceva 
mai buni. Iată, de pildă, ce scria Liviu Rebreanu în anul 1928: 
„Fiindcă nu se poate cere oricărui călător întâmplător cuvi-
inţa de a-şi servi ţara prin civilizaţia-i personală, lucrul s-ar 
impune obligatoriu celor ce sunt plătiţi pentru a o reprezenta 
în străinătate. În categoria aceasta se află, cred, în primul rând 
marea legiune de diplomaţi români răspândiţi prin toate ţă-
rile. Dacă fiecare dintre aceştia şi-ar fi împlinit datoria aceasta 
elementară măcar dela război încoace, am putea avea astăzi o 
reputaţie mai puţin îndoielnică. Oricare diplomat are prilejul 
să cunoască cel puţin o sută de persoane străine în răstimpul 
acreditării sale pe lângă vreo legaţie. Gândiţi-vă câte sute de 
diplomaţi de-ai noştri se perindă prin străinătate şi deci câte 
mii de străini de mâna întâi ar putea să fie favorabil edificaţi 
asupra ţării româneşti.

Iată de ce se poate repeta întrebarea: ce face armata de 
consilieri, secretari, ataşaţi, cancelari, miniştri şi cum se vor 
mai fi numind reprezentanţii foarte diverşi ai statului român 
în străinătate? Cu ce se ocupă aceşti domni simpatici? Iau 
oare numai lecţii de dansuri mondene sau se perfecţionează în 
bridge şi mah-jong? Umblă poate să se însoare cu vreo străină 
bogată şi nobilă? Sau se mulţumesc să mânjească hârtii cu 
multe rapoarte stereotipice şi la date fixe?... În orice caz, astfel 
de «diplomaţie» nu produce nici un folos ţării. Nici participă-
rile la diferite banchete. Ceaiuri, serate şi alte asemenea eve-
nimente din lumea care obişnuieşte să poftească şi diplomaţi 
nu cred să aibă vreun efect salutar pentru numele României. 
Nivelul spiritual al acestor reuniuni nu e prea înalt, dar e totuşi 
un nivel la care spiritualitatea marei majorităţi a diplomaţilor 
noştri nu se ridică. Şi, pentru că am avut ocazia să cunosc un 
număr oarecare de viitori Bismarci români, nu mă pot desbăra 
de bănuiala că bună parte din atmosfera proastă ce o întâm-
pinăm în străinătate se datoreşte tocmai activităţii mondene a 
diplomaţilor noştri. Îmi zic mereu că străinul cultivat care se 

întâmplă să stea de vorbă cu un astfel de român nu se poate 
să nu constate vidul sufletesc ce-l are în faţă, un vid atât de 
cumplit că omului nu-i rămâne decât neîncredere şi nedume-
rire faţă de o ţară producătoare de asemenea reprezentanţi.”1

Cuvinte foarte aspre la adresa noastră! Şi, totuşi, nici acest 
creator excepţional – cum România n-a avut o duzină în toată 
istoria ei –, care e L. Rebreanu, nu se poate ridica peste su-
biectivismul „naţional” ca să tragă concluziile ultime. „Vidul 
sufletesc” nu este aşa, cumva, al vreunor duşmani care vor răul 
Rrromâniei. Este vidul sufletesc al nostru, al românilor. Acel 
„diplomat” este un diplomat român. Şi dacă el a ajuns acolo, nu 
este deloc aşa cum se crede mereu cu încăpăţânare, pentru că 
s-a făcut, pur şi simplu, o proastă alegere. Noi – toţi –, tocmai 
datorită „vidului sufletesc” de care dăm dovadă, n-am putut 
crea o elită, care elită ar fi făcut imposibilă elevarea acelui 
„astfel de român”, în acel post reprezentativ. Aşa că tocmai 
un „astfel de român” ne reprezintă. Iar acele aspiraţii, care-l 
oripilează pe L. Rebreanu, sunt exact aspiraţiile acelui „astfel 
de român”, pe potriva sufletului nostru colectiv. 

Ce este trist e faptul că nici L. Rebreanu nu se ridică deasu-
pra subiectivismului naţional ca să înţeleagă ceea ce ne apare 
atât de fatalmente de neînţeles: că „guvernele”, „diplomaţii”, 
„academicienii” şi toţi cei pe care îi criticăm de dimineaţa până 
seara, de parcă n-am avea nici în clin, nici în mânecă cu ei, 
sunt... rrromâni. Tot aşa cum o lupoaică naşte pui de lup, şi nu 
pui de tigru, aşa şi românca naşte pui de român, şi nu pui de 
german, englez sau pakistanez. Iar noi, românii, ne producem 
„elitele” după chipul şi asemănarea noastră. De altfel, L. Re-
breanu însuşi, dezamăgit de răceala civilizaţiei germane, când 
aude, odată cu intrarea trenului pe teritoriul românesc, acel „Să 
trăiţi, şefule!”, se simte, cu sentimentalism, „acasă”. Trist.

Această incapacitate de obiectivare, care nu e doar a noas-
tră, ea fiind caracteristică popoarelor în general, ia însă, „pe 
aici”, „pe la noi”, o formă agresivă, neadmiţând nici o formă de 
critică şi devenind, tocmai de aceea, acel lucru pe care poetul 
îl numeşte „piedica eternă ce-o punem la adevăr”. Şi absolutis-
mul acestui refuz de acceptare este îngrijorător, întrucât el tra-
duce, nu un sentiment pozitiv, ci o resemnare în faţa propriilor 
slăbiciuni, resemnare care nu mai lasă loc pentru îndreptare. 

1 Rebreanu, Liviu, Metropole, „Tainele diplomaţiei române”, 
Cartea Românească, Bucureşti, 1931, pp. 132-133
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III

CONSTANTIN CÃLIN

VORBE, VORBE, VORBE

Colţ. Pământul e rotund, dar lumea e plină de colţuri şi 
colţoşi. Locurile, lucrurile, oamenii şi animalele au colţuri sau 
colţi: colţ de ţară, colţ de provincie, colţ de oraş, colţ de stradă, 
colţ de grădină, colţ de casă, colţ de masă, colţ de hârtie etc. 
În imaginarul colectiv, chiar şi Raiul are colţuri. La oameni, 
vizibili sunt colţul ochilor, colţul buzelor şi, câteodată, colţii 
din gură, numiţi canini, fiindcă se aseamănă cu ai prietenului 
lor cel mai bun. Dar şi cu ai lupilor! Fie că latră, fie că mâ-
râie, fie că rânjeşte, cine îşi arată colţii ameninţă. Animal sau 
om, colţosul e conflictual, agresiv, imprevizibil. Atacă adesea 
fără a fi provocat. Asmuţit – prăpădeşte. Ferocitatea e pe mă-
sura opacităţii lui. Nu cunosc statistica lupilor. În schimb, sunt 
convins că, în societatea contemporană, clasa colţoşilor a pro-
liferat. A fi colţos e un rol profitabil, pe care ţi-l poţi lua sin-
gur, condiţia principală fiind să ai tupeu. Colţosul „lucrează la 
intimidare”. Insolent, sfidează legi şi persoane. Odată ce şi-a 
fixat teritoriul, nu admite să fie contrazis, verificat şi, în ruptul 
capului, contestat. Cum încerci să-i surprinzi mişcările, voci-
ferează zgomotos, urlă, te oripilează cu insulte, te maculează 
cu lături. Profitând de slăbiciunile unei democraţii pretins ori-
ginale, colţosul îşi impune dictatura: una proastă, sonoră, su-
focantă. Cine suferă? Insul decent, respectuos faţă de reguli, 
observatorul lucid al timpului nostru, care-şi găseşte din ce 
în ce mai greu locul într-o lume cu multe colţuri şi numeroşi 
colţoşi. Victimă momentană, el ar trebui, până nu-i prea târziu, 
să se elibereze. Cum? Înfruntându-i pe colţoşi, nu doar evitân-
du-i şi dispreţuindu-i. Revoltându-se împotriva lor, dându-le 
peste bot, rupându-le sau smulgându-le colţii! 

Becali (Pardon: Gigi Becali!). Un nume propriu foarte 
des auzit. Enervant de des. O prezenţă ostentativă. Îl ştie tot
satul. E superstiţiosul care face pomeni din „câştig urât”
(I Petru 5, 2). E manechinul împopoţonat cu „haine de firmă” 
care predică austeritatea. E „latifundiarul” cu mentalitate de 
ciocoi – „Boier Căcărează”, vorba lui Vadim, naşul său po-
litic – care, când se supără, devine arogant şi se adresează 
chiar şi amicilor cu epitetul dispreţuitor de „zdreanţă”. E bi-
sericosul care se pretinde smerit, dar face tapaj cu numele lui 
Dumnezeu. E caricatura inventată de nişte reporteri comozi, 

amatori de ziceri fruste. Mai nou, după un sejur la Poarta 
Albă, e şi autor de cărţi, deşi – chestionat din scurt – s-ar vedea 
că nu ştie ce înseamnă cuvântul „carte”. Un autor deloc obiş-
nuit, un vitezist. Cică una dintre „opere” ar fi scris-o în şapte 
ore! Cînd am auzit minunea mi-au venit în minte nefericiţii 
care, nu o dată, s-au chinuit de şapte ori mai mult numai pen-
tru o pagină. „Am stat patru ore fără să fac o frază”; „scriu cu 
greutate, cuvintele îmi lipsesc”, se lamenta în scrisori Flaubert, 
căruia un singur pasaj de opt rânduri i-a luat trei zile. Aproape 
sigur, domnul oier din Pipera n-a aflat de existenţa damnatului 
din Croisset, dar, oricât de puţină şcoală ar avea, de Rebreanu – 
da. Iată ce spunea acesta despre felul în care a început lucrul la 
Răscoala: „Într-o noapte întreagă, de la 9 seara la 6 dimineaţa, 
am scris exact 8 rânduri, pe care le-am reluat în aceeaşi noapte 
şi le-am redus la 7...”. Îmi amintesc că, în urmă cu câţiva ani, 
abia intrat în politică, Omul cu valiza şi-a tocmit profesori care 
să-l înveţe filosofie şi alte fleacuri culturale. Să nu-i fi zis nici 
unul – direct sau pe ocolite – că-i mai greu să scrii o frază decât 
să mulgi o capră? Că scrisul presupune dificultăţi şi eforturi? 
Priviţi faţa geambaşului nostru. Seamănă cu a unui „faur abu-
rit”? Vedeţi pe ea frămîntări intelectuale şi urme ale unei munci 
extenuante? Trudă pe text? Straşnic impostor!... 

ALDE. Slab simţ al limbii trebuie să fi avut cel care a optat 
pentru această siglă! N-a bănuit că se expune ironiilor. Dacă 
i-ar fi venit ideea să deschidă un dicţionar, poate că renunţa. 
Ar fi dat peste următorul exemplu din Creangă, care i-ar fi 
relevat pericolul: „Am mai văzut deunăzi... un cioflingar
de-alde tine”. Alde cheamă rareori în minte necesitatea de a res-
pecta persoana indicată astfel. Mai des, însă, subestimarea ori 
persiflarea ei. Arată că cineva nu-i cremă socială, ci un individ 
oarecare. Iar când e vorba de grupuri – că sunt formate din 
inşi „de toată mâna”. Tutti frutti. Exact aşa cum e şi partidul 
(o alianţă) ALDE, compus din câţiva liberali marginali şi din 
foşti aşa-zişi „umanişti”, apoi „puri” şi „conservatori”, de fapt 
nimic din ce evocă aceste denumiri. Majoritatea: nişte medio-
crităţi. Şef e alde Călin Popescu Tăriceanu, un politician fără 
greutate, deşi e al doilea om în Stat, cu o manieră crispată. 
Ţinuta lui e permanent de o solemnitate curcănească. Are un 
zâmbet de fermoar închis, păşeşte ţeapăn şi vorbeşte gâjâit, nu 
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înainte de a-şi pipăi nodul la cravată şi de a-şi controla man-
şetele. În ciuda apăsărilor virile pe o noţiune sau alta, dis-
cursul său e tern, linear, banal, atât în atac, cât şi în apărare. 
Prins cu nişte minciuni, în ultima vreme manifestă un soi de 
parapon şi face o opoziţie monocordă, susţinând neconvin-
gător că acuzaţiile sunt parte dintr-o campanie împotriva sa 
şi că statul de drept e în pericol. Mă îndoiesc că umblând cu 
blufuri de-alde astea va fi iertat. Sau că „poporul” vede în el 
o victimă a „presiunilor politice”. 

„Mie, ce-mi iese?”. Întrebarea a devenit, pentru foarte 
mulţi, un reflex, o „mentalitate”. Aproape nimeni nu-ţi dă o in-
formaţie, nu-ţi sugerează o soluţie, nu întoarce o hârtie dacă nu-i 
„iese” şi lui ceva. Ba nici la „Bună ziua!” nu-ţi răspunde. Îl sa-
luţi, îl priveşti cu încredere, dar în timp ce-i expui „problema”, 
ochii îi fug către geanta sau, când îţi scoţi buletinul, către porto-
felul tău. Degeaba speri în legalitate, în corectitudine, în respect 
faţă de persoana ta şi în solicitudine. În locul unui om al datoriei 
întâlneşti un hulpav de „foloase necuvenite”, vulgar, care nici nu 
se mai încurcă în aluzii, ci merge direct la ţintă: lui ce-i „iese”, 
dacă răspunde cererii tale? Cash, în produse sau (femeile) în 
natură. Funcţionar, poliţist, profesor, medic etc., românul con-
temporan a devenit – zice el, mândru de metamorfoză – „prag-
matic”, chiar dacă uneori habar n-are ce înseamnă aceasta. Orice 
relaţie trebuie să fie deci o „combinaţie”. Comisionul, mita, 
„şpaga” par inevitabile. Etica afacerilor (şi nu numai ea) a fost 
deformată. Normalitatea e cea care naşte acum suspiciuni. S-a 
ajuns la un sentiment al trocului generalizat. Morala solidarităţii, 
a cinstei în toate circumstanţele, a întrajutorării umane e valabilă 
doar pentru câţiva nepervertiţi de ravagiile egoismului, care pun 
abnegaţia deasupra lui do ut des. 

„Cu orice preţ”. O vorbă pe care, din păcate, o auzim doar 
în comentariile crainicilor sportivi, îndeosebi ale celor de 
fotbal. Gâtuit de emoţie, relatând precipitat o „fază fierbinte, 
plină de dramatism”, cutare dintre aceştia spune că jucătorul 
implicat în ea trebuie să-l oprească prin orice mijloace pe ad-
versar, inclusiv prin cele neregulamentare, obstrucţionând, fă-
când un „fault «bun», util”. „Preţul”, adică sancţiunea, într-un 
asemenea caz, poate fi cartonaşul galben şi o lovitură liberă. 
Expresia mai e folosită şi când trebuie musai păstrat un rezul-
tat favorabil, ceea ce echivalează cu îndemnul la „antijoc”, 
la „introducerea batozei în poartă”. Imperativul „Cu orice 
preţ” se aude rar în acţiunile de alt gen decât cel sportiv. Ce 
deducem din asta? Un lucru dureros: acela că instinctul nos-
tru de luptă a diminuat. Cine e atent, nu poate să nu observe 
că formulele hortative au cam dispărut din limbajul de azi. 
Ne-am înmuiat. Nu mai excelăm în determinare şi în curaj. 
Nici în abnegaţie şi sacrificiu. Aproape am uitat că, odinioară, 
„Cu orice preţ” însemna „cu preţul vieţii”. Azi ne războim pe 
mize mici, uneori de-a dreptul derizorii. Lipsesc marile anga-
jamente şi – mai trist – ideile care să le inspire. 

MEMORII

NICOLAE LABIª, PRIETENUL MEU

ALECU IVAN GHILIA

Trebuie să încep cu intrarea – mai bine spus, izbucnirea – 
lui Labiş în viaţa literară. Prin anii 1948-1950, s-a ţinut la Iaşi 
o mare conferinţă a scriitorilor din Moldova. Nu mai ştiu exact 
unde anume s-a ţinut, poate chiar în Palatul Cuza. De la Bucu-
reşti venise Dan Deşliu, care era o stea pe firmamentul noii li-
teraturi angajate, autor al unor poeme ca „Lazăr de la Rusca”, 
astăzi dezavuate, dar atunci propuse ca modele noii generaţii de 
scriitori. (Pot spune, fără să comit o impietate, că la coborârea 
din tren, era deja ebrietat, căci îşi petrecuse tot timpul în vagonul 
restaurant, cred.) Printre cei veniţi de la Suceava – „Grupul de la 
Suceava” – se afla şi acest necunoscut adolescent, licean, numit 
Nicolae Labiş. Fusese adus special ca să fie prezentat literaţilor 
ieşeni de către Dragoş Vicol, Platon Pardău, Traian Filip, George 
Sidorovici ş.a. Labiş debutase deja la Suceava, în ziarul judeţean 
Zori Noi. Îmi aduc aminte că acolo, la acea conferinţă a scriitori-
lor, a recitat o poezie, sau două, din creaţia lui şi că, în momentul 
în care a terminat s-a dezlănţuit un torent de aplauze care au ves-
tit intrarea în literatură a unei noi stele. Era ceva atât de proaspăt, 
atât de deosebit de ceea ce se citea şi se discuta acolo, atât de 
neaşteptat, încât întreaga sală s-a lăsat cucerită şi l-a aplaudat în 
picioare pe acest „copil minune”, minute în şir. Am aplaudat şi eu 
entuziasmat. Labiş a mai rămas la Iaşi, şi ori de câte ori ieşea pe 
strada Lăpuşneanu, care forfotea de scriitori moldoveni, era apla-
udat şi i se căuta prietenia. Mie mi l-au prezentat Traian Filip, 
Dragoş Vicol şi ceilalţi membri ai grupului sucevenilor. 

Prietenia noastră a continuat la Bucureşti, unde Labiş a fost 
înscris la aşa-zisa „Şcoală de literatură Mihai Eminescu”, în-
fiinţată după un model sovietic. Pe vremea când, dat afară din 
redacţia Contemporanului, de către George Ivaşcu, eram lipsit 
de mijloace, practic muritor de foame, Labiş şi Alexandru An-
driţoiu mă vizitau în mansarda mea din strada Apolodor, îmi 
aduceau mâncare şi mă încurajau. Atunci eu lucram la romanul 
meu Cuscrii, romanul care avea să mă impună şi pe mine în 
literatură, după ce avea să stea şi el trei ani (în carantină) la 
editura ESPLA. Labiş mă vedea descurajat şi mă îndemna să 
continui scrisul, prevestind cărţii un mare viitor.

Îmi amintesc pregnant de o escapadă, făcută în compania lui 
Labiş şi a lui Ştefan Luca, prozator, coleg cu mine la Contem-
poranul şi coleg cu Labiş la Şcoala de Literatură, semnificativă 
nu numai pentru noi, dar şi pentru istoria literară. Era iarnă şi, 
la plecarea de la Casa Scânteii (astăzi Casa Presei Libere) am 
intrat într-un restaurant din piaţă ca să ne încălzim cu vin fiert 
cu scorţişoară. Am luat apoi tramvaiul dar, pe drum, am coborât 
şi ne-am continuat „încălzirea” cu alte căni. 

Aici trebuie să fac o paranteză şi să spun că Labiş, care era 
doar un copilandru, începuse să cam bea încă de la Suceava. 
Acolo, George Sidorovici, un bărbat înalt, de apropape doi metri, 
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foarte mândru că l-a descoperit pe Labiş – făcuse chiar un cult 
pentru el – devenise un soi de bodyguard al nostru, căci la câr-
ciumile din Suceava bea o lume grosieră în comportament, pusă 
cu uşurinţă pe harţă. Iar la Bucureşti, un model pentru Labiş 
devenise Eugen Mandric, care şi el îl ocrotea, dar îl şi iniţia în ci-
tadelele celebre ale boemei bucureştene: Capşa, Athenée Palace. 
Mandric avea prestanţă de adevărat boier. Când a fost dat afară 
de la Scânteia, l-am găsit la masă la un restaurant ce funcţiona în 
Blocul Turn de lângă Palatul Regal, singur, şi m-am aşezat lângă 
el cu impulsul să-l compătimeasc, să mă solidarizez cu el. Şi el, 
cu aceeaşi aroganţă a personajului puternic, stăpân pe destinul 
lui, mi-a şi făcut o demonstraţie pe loc că norocul e de partea lui. 
A scos spectaculos ziarul Pravda şi a zis:

– „Uite aici. Numai eu cu Ghiţă Dej suntem publicaţi în 
Pravda pe prima pagină”. Întâmplarea făcuse că îi apăruse un 
reportaj, dat mai demult – el scria foarte bune reportaje, colo-
rate –, chiar atunci când primea lovitura de la Scânteia. Sosise 
deci contra lovitura de la Pravda, care era Scânteia rusească şi 
rezultatul a fost că Mandric, curând, a fost decorat şi numit re-
dactor-şef, sau aşa ceva, la studioul de filme Alexandru Sahia.

Să mă întorc acum la seara memorabilă, pentru noi şi pentru 
istoria literară: astfel bine dispuşi, am ajuns, eu Labiş şi Luca, 
la Nerva Traian, undeva lângă Hala Traian – zona despre care 
Mircea Eliade a scris în „La ţigănci”. Acolo locuia Luca, el fiind 
însă căsătorit şi având două fete, copile. Şi în acea seară, nevas-
tă-sa, văzând cât eram de bine dispuşi şi cât de greu ne era să ne 
despărţim, ne-a gonit să ne continuăm şueta în pod, acolo unde 
era uscătoria de rufe a blocului. Şi parcă toată acea zi, toată acea 
seară, ar fi fost pregătită pentru „momentul Labiş” care avea să 
urmeze, pentru surpriza pe care avea să ne-o facă. La un momet 
dat a scos din buzunarul de la piept al hainei, foile pe care scrisese 
o poezie şi a început să citească. Şi atunci, acolo, în spălătortie, 
ne-a recitat pentru prima dată „Moartea căprioarei”. Din atmosfera 
de iarnă, de ger, ne-a introdus dintr-o dată în anii de secetă din 
anii ’45-’46 de după război, anii cumpliţi şi de mare foamete în 
Moldova, când au pierit acolo mai mulţi oameni decât pe front.

Seceta a ucis orice boare de vânt,
Soarele s-a topit şi a curs pe pământ...

Am fost foarte emoţionaţi şi el era emoţionat de asemenea. 
Starea de euforie s-a mărit, ne-am sentimentalizat, iar eu mi-am 
regăsit sufletul din anii aceia evocaţi de el în poezie.

L-am văzut pe prietenul meu ultima oară după ce s-a aflat 
de tragicul accident. Am mers la un spital mic, aflat undeva 
lângă piaţa 1 Mai, unde fusese adus de la Spitalul Colţea în 
noaptea aceea tragică. Era instalat într-o mică rezervă, în care 
încăpea numai patul lui. Eu am vorbit cu el din uşă. Parcă-l văd 
în faţa ochilor, rezemat de pernă, palid, forte palid, dar cu ochii 
deschişi. Putea vorbi doar în şoaptă. A văzut starea în care eram 
eu, care eram foarte tulburat, plin de lacrimi şi el a mai găsit 
rezerve de putere să mă încurajeze – el! – să ies din starea aia 
de jale. Şi a spus:

– „Lasă, Alecule, că mă fac eu bine şi facem o beţie...” La 
care vorbe, abia atunci m-a năpădit plânsul şi, cum nu puteam 
să plâng, căci îi trasmiteam lui o stare grea, m-am dat înapoi 
din uşă şi am ieşit printre scriitorii tineri care umpleau scările şi 
care plângeau şi ei. Era în incinta spitalului o puternică stare de 
jale, o emoţie colectivă. L-a funeraliile lui n-am putut participa, 
cred că atunci nu am mai găsit puterea.

O altă amintire legată de Labiş, de data asta „postumă”, să-i 
spun, e legată, de asemenea, şi de Grigore Vieru. Eu am fost pri-
mul scriitor român care a mers la Chişinău, în perioada aia, cândva 
pe la începutul anilor ’70. Neinvitat de nimeni. Eram redactor-şef 
la „Luminiţa”, revistă pentru copii – tiraj 150 000 de exemplare 

lunar. Adjunctul meu era Victor Tulbure, şi el bun prieten al meu. 
Printre alte lucruri care se pot spune despre Victor este şi faptul 
că avea acasă una dintre cele mai bune colecţii Tonitza. Am fost 
invitaţi amândoi, Victor şi eu, la Moscova, la o sărbătorire a unui 
poet rus pe care el îl tradusese în româneşte. Şi am plecat amândoi 
cu trenul. Ajunşi la Chişinău, eu am coborât în gară unde mă aş-
tepta Grigore Vieru împreună cu Mihai Cimpoi, criticul şi istoricul 
literar, cu Andrei Strâmbeanu, cu un alt poet Liviu Damian şi cu 
alţii. Ne-am întâlnit, ne-am îmbrăţişat şi am spus: – „Gata, eu aici 
rămân... cu voi!” – „Bravo, vino”, au răspuns ei. Şi i-am cerut lui 
Tulbure: – „Coane, Victor, dă-mi valiza... mergi singur la Mos-
cova... Eu şi aşa nu ştiu ruseşte...” Şi mi-a dat valiza pe geam. 

Când am ajuns la hotel, eu nu aveam viză. Atunci era ne-
voie de viză pentru oricare dintre republicile din componenţa 
URSS. Aveam viză pentru Moscova, dar nu aveam viză pentru 
Chişinău. Era ceva foarte strict. Celui de la recepţie, Andrei 
Strâmbeanu, care avea şi o funcţie la externe, i-a spus că a fost 
o neînţelegere şi că el îi va aduce a doua zi documentele de 
acoperire, ceea ce a şi făcut. Şi, în timpul săptămânii cât am 
stat în Chişinău, nu ştiam cum să mai fac faţă invitaţiilor. Eram 
tras în toate părţile, eram primit la toţi acasă cu căldări de vin...

Şi atunci Grigore Vieru, cu care m-am împrietenit foarte 
tare, mi-a spus că dorinţa lui cea mai mare era să ajungă în 
România, să ajungă la Bucureşti şi să ajungă la Bellu, unde să 
viziteze mormântul lui Eminescu.

Când m-am întors acasă l-am bătut la cap pe Zaharia Stancu:
– „Uite, aşa şi pe dincolo, un băiat genial...” Şi Stancu a alcătuit 

el un grup de scriitori sovietici, care să viziteze România, printre 
care l-a strecurat şi pe Vieru. A pus unul din Kazakhstan, unul din 
Turkmenistan, unul din Moscova... A alcătuit un grup de cinci.

Şi a venit Grigore la Bucureşti. L-am întrâmpinat, l-am con-
dus la hotelul unde era cazat.

– Athenée Palace – şi am stabilit cu el aşa: să vin noaptea, 
după ce dorm toţi, să-l iau. El a ascultat cu urechea la uşi, ca să 
fie sigur că nu-l vede nimeni şi a ieşit pâş-pâş. Am schimbat două 
taxiuri, ca să nu fim urmăriţi şi am ajuns la Cimitirul Bellu. Acolo, 
era în miezul nopţii, era şi un paznic, cum puteam să intrăm?! Şi, 
totuşi, l-am îmbunat pe paznic cu ceva şi ne-a lăsat înăuntru. Dar 
era o noapte întunecoasă, nu se vedea nimic. Am nimerit mor-
mântul lui Eminescu, Grigore s-a recules acolo emoţionat, dar... 
el a mai vrut să vadă şi mormântul lui Labiş. Şi, la lumina briche-
telor, am început să bâjbâim prin cimitir. Şi ne-am pierdut unul de 
celălalt. Când ne-am regăsit, după destul timp, Grigore mi-a spus 
că el găsise şi mormântul lui Labiş, care era, de fapt, alături. Eu 
însă îl căutasem prin întuneric pe el!

Nicolae Labiş – funeralii
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CRONICA LITERARÃ

CUTREMURUL OAMENILOR
DE PAUL GOMA ÎN EDIÞIE DEFINITIVÃ

MONICA D. CÂNDEA 

Reeditarea operei unui scriitor al 
disidenţei şi exilului precum Paul Goma 
este semnul interesului viu şi justificat 
pentru o literatură autoficţională cu va-
loare de document istoric, consemnând 
destinul intelectualităţii româneşti în anii 
regimului totalitar. O nouă ediţie (a şasea 
în limba română) a romanului Culoarea 
curcubeului ’77 (Cutremurul oamenilor) 
se datorează strădaniilor lui Flori Bălă-
nescu, îngrijitoarea seriei de autor Paul 
Goma, şi a apărut la Editura Ratio et Re-
velatio, Oradea, în anul 2015. Romanul 
rămâne o carte de referinţă în prezenta-
rea autenticist-memorialistică a mişcării 
pentru drepturile omului din România 
comunistă a anului 1977. Fragmentele 
de jurnal dau o mai mare autenticitate 
naraţiunii şi o legitimează în cronologia 
ei obiectivă.

Talentul scriitoricesc al memorialis-
tului disident face ca, dincolo de preo-
cuparea pentru mărturisirea adevărului, 
nici aspectul formal al textului să nu 
fie marginalizat. Astfel cartea, după ti-
tlul şi subtitlul metaforic, polisemantic, 
sugestiv, beneficiază de o structurare 
atentă a materialului discursiv, marcată 
prin secvenţializarea în părţi şi capitole, 
numerotate cu cifre romane şi intitulate 
în aceeaşi manieră sugestiv-rezumativă. 
Cele două părţi ale discursului Iarna, 
respectiv Primăvara, sunt precedate de 
o Deschidere şi urmate de două texte 
scurte, cu caracter diaristic, Respirare 
(o cronologie alcătuită de Virgil Ierunca 
cu evenimente petrecute pe parcursul 
aceluiaşi an 1977, văzute din perspec-
tiva exilului) şi Ruptura (un memento al 
încheierii naraţiunii, ce coincide cu un 
nou început al experienţei disidentului 

care, aşa cum însuşi afirmă, „cere o altă 
cronică. Şi, de ce nu, un alt cronicar.”). 
Partea întâi are paisprezece capitole, a 
doua douăzeci şi patru, urmărind cro-
nologic evenimentele „Mişcării Goma” 
cu toate etapele ei: scrisoarea deschisă 
de aderare la Charta ’77 iniţiată de V. 
Havel, scrisorile adresate lui Ceauşescu 
însuşi, ameninţările telefonice, vizitele 
Securităţii, care culminează cu arestarea, 
interogatoriile, torturile de la Rahova, 
acuzaţiile de trădare şi complot şi apoi 
cu expulzarea din ţară.

Reflecţia asupra reconstituirii celor 
întâmplate în anul 1977 însoţeşte până la 
capăt naraţiunea. Există o criză a scriitu-
rii, incapabile să cuprindă tot complexul 
de fapte şi trăiri, pe care autorul o con-
ştientizează şi o exprimă chiar în frag-
mentul final (datat Paris, 7 mai 1978): 
„am fost silit să las deoparte multe alte 
întâmplări, pe altele să le elimin, în ma-
nuscris.” Încă din incipitul romanului 
autorul recunoaşte valoarea gnoseolo-
gică a demersului său care încearcă să 
răspundă la o dublă problematică: ce 
este el însuşi în contextul istoric pe care 
l-a trăit: disident, opozant, comunist, 
fascist, anarhosindicalist, liberschimbist 
şi, apoi, „ce a fost mişcarea pentru drep-
turile omului din România, în 1977?” 
Scriitorul Goma se defineşte drept „acel 
animal care povesteşte ce ştie, chiar 
dacă, uneori, nu ştie ce povesteşte.”. 
Motto-ul romanului este o dedicaţie, dar 
şi un program al propriei sale conduite 
morale în faţa regimului dictatorial, îm-
potriva căruia s-a răzvrătit: „Celor care 
în anul de graţie 1977 s-au încăpăţânat 
să creadă că sunt oameni şi au început 

cu începutul: s-au eliberat de frică; s-au 
eliberat de ei înşişi.”

Textul a fost elabora t în 1978, la 
Paris, şi publicat în limba franceză, un an 
mai târziu, sub titlul Le tremblement des 
hommes (Editura Seuil, în traducerea lui 
Alain Paruit), iar în limba română abia 
în 1990, la Editura Humanitas, această 
primă ediţie fiind însă retrasă din librării 
şi apoi trimisă la topit, în 1992. A doua 
ediţie, din 1993, a apărut la Biblioteca 
Familia, Oradea şi este considerată de 
autor, ca fiind cea mai reuşită variantă, 
îngrijită de Florin Ardelean, rămasă însă 
nedistribuită. Au urmat apoi alte ediţii 
în limba română, unele dintre ele cu 
omisiuni, pe care autorul le explică prin 
oboseala transcrierii cărţii pe ordinator 
(în anul 2002): în 2003, la Editura Flux 
din Chişinău apare o variantă corect 
editată, distribuită gratuit în Basarabia 
şi Bucovina de Nord, a cărei confiscare 
şi distrugere a fost cerută de un deputat 
bolşevic, Stepaniuk. În 2005 la Editura 
Polirom de la Iaşi apare o ediţie com-
pletată cu documente din Arhivele Se-
curităţii, comentate de autor, dar fără 
introducere, anexe şi indicaţii editori-
ale, suprimate de conducerea editurii. 
Titlul este completat cu secvenţa Cod 
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„Bărbosul”. Editura Eagle Publishing 
House reeditează romanul în 2011 (cu 
titlul completat în 2005), conţinând de 
asemenea documentele provenite din 
Arhivele Securităţii.

Ediţia de faţă are meritul de a fi în-
soţită de un aparat critic complex, alcă-
tuit din Notă asupra ediţiei, cronologia 
ediţiilor, cu explicaţii privitoare la des-
tinul receptării lor, un colaj al notelor 
autorului, legate de elaborarea şi edita-
rea cărţii, şi o detaliată Biobibliografie. 
Îngrijitoarea precizeză că această ediţie 

recuperează originalul, prin interme-
diul ediţiei din 1993, coroborată cu 
lecturile ulterioare ale autorului. Textul 
conţine note de subsol aparţinând atât 
autorului, cât şi editoarei. Secţiunea 
Cod „Bărbosul”, consideră editoarea, 
fiind diferită stilistic şi structural de 
mărturia iniţială, deşi e importantă în 
lectura integrată a cărţii, se cuvine să 
apară într-un volum distinct.

Literatura şi documentul îşi dis-
pută concurenţial meritul în scrierea lui 
Goma, deoarece ceea ce interesează cu 

precădere nu este ficţiunea, ci depoziţia, 
curajul de a înfrunta Puterea, dar şi de 
a-şi proba propriile limite în contextul 
dezrădăcinării şi al disidenţei, scriitorul 
fiind comparat cu Soljeniţîn. „Mişca-
rea Goma”, cu demersurile repetate de 
a-i determina pe intelectualii români să 
adere la Charta ’77, atrage repercusi-
uni dintre cele mai traumatizante asu-
pra scriitorului, care îşi propune să nu 
uite nimic, să înmagazineze tot, pentru 
a putea mărturisi ulterior ceea ce a fost, 
într-o carte destinată posterităţii. 

PARISUL MEU.
DIN JURNALUL UNUI FRANCEZ
PRIN ADOPÞIE DE HOREA PORUMB

DANIELA SITAR-TÃUT

Horea Porumb, prozator, univer-
sitar clujean stabilit în Franţa, este ab-
solvent al Facultăţii de biofizică de la 
King’s College (Londra) şi doctor în
biofizică al Universităţii din Keele. După 
ce vreme de 13 ani ţine cursuri la UMF 
Cluj, ajunge şomer („fără ore”), în co-
munism („poate pentru că eram diferit 
de ceilalţi”), situaţie ce încurajează so-
luţia exilului. Devine apoi cadru didac-
tic şi cercetător la Universitatea Paris 
13 şi la Institutul „Gustave Roussy” 
din Villejuif. În perioada etudiantină se 
dovedeşte un veritabil globe trotter, re-
uşind, întocmai ca personajul vernian, 
să facă ocolul pământului în 81 de zile. 
Voiajele ulterioare îl poartă în zone de 
amplă respiraţie istorică şi culturală. 
„Am fost, de pildă, pe jos la Machu 
Pichu, trecând doi munţi de 400 de metri; 
am fost la Lhasa, în Tibet, am fost şi la 
muntele Athos.” (p. 180) – mărturiseşte 
el în interviul din finalul volumului 
Parisul meu. Din jurnalul unui francez 
prin adopţie (Corint Books, Bucureşti, 
2016), acordat Lilianei Moldovan. Ti-
tlul dialogului, „Revenirea la tradiţie e 
sinonimă cu regăsirea memoriei” con-
stituie cheia de boltă a cărţii, dar şi o 
pledoarie pentru normalitate/eticitate/

etnicitate într-un ev turmentat de globa-
lizare, mondializare (islamizare) în care 
se propagă insidios, în toate mediile şi 
în media, tirania celui slab asupra celui 
puternic. În pofida învelişului epic şi a 
texturii homodiegetice, tomul încearcă 
să denişeze subteranele contemporanei-
tăţii, devoalând falii ale indicibilului, în-
tr-un climat în care democraţia este doar 
o fantoşă a hegemoniei „«stăpânilor» 
lumii”. Turnura gnomică irumpe din 
cele mai (aparent) cuminţi texte, invi-
tând naratarul la introspecţii dincolo de 
constrictivul „politiquement correct”.

Rigoarea scriitorului este vizibilă 
şi din dispunerea materialului investi-
gativ. Textul introductiv, „De ce?”, cu 
rol de prefaţă, ce prezintă circumstan-
ţele elaborării textelor, dar şi mesajul 
vizat, este reluat în exit, circular, într-o 
„Postfaţă” ce analizează atingerea de-
zideratelor ideatice iniţiale: „Am vrut 
să fac haz de condiţia umană... Să mă 
«răzbun» pe ţara unde am fost nevoit 
să-mi duc traiul – şi unde mi-am mân-
cat mălaiul, în ultimii ani, cu sos... 
olandez – aluzie la François Hollande, 
un golan aşişderea golanilor noştri din 
ţară... pentru că aşa-i piesa, aşa trebuie 
să fie marionetele «lor», slugi la case 

străine”. (p. 9) Parisul meu se dove-
deşte un tom bicefal, analistul amen-
dând atât realităţile galice, cât şi pe cele 
mioritice. Demersul său se abstrage 
conformismului. Horea Porumb înfă-
ţişează elegant cluburi elitiste, meniuri 
de gourmet, muzee de artă, expoziţii, 
concerte de muzică clasică, pepiniere 
suculente ale căror poleieli vor fi de-
mascate. Astfel, „Tablouri” penelează 
nu atât noile direcţii artistice – sculptura 
fiind încă tributară, mimetic, modelului 
brâncuşian, – cât estetica practicienilor 
ei. „Alte expoziţii” însă are ca temă 
corupţia în artă, nepotismul autohton 
în decernarea premiilor, lipsa de recu-
noaştere şi boicotarea muncii artiştilor 
talentaţi în ţară: „Pictura contemporană 
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românească a fost reprezentată de nişte 
«norocoşi», care au calătorit la Paris 
pe banii fabricantului de poşete Louis 
Vouitton”. (p. 48) Simetric faţă de tex-
tul anterior, „Cu şeful”, exemplifică 
mita şi imoralitatea alocării funcţiilor 
în domeniul cercetării. Dacă la noi, 
în perioada ceauşistă, tarifele pentru 
ocuparea posturilor erau cunoscute, 
în Franţa actuală „«se dădea» până 
la echivalentul salariului pe un an-
doi”, dar numai dacă făceai parte «din 
club»”. (p. 108)

Mai multe materiale penelează epi-
soade domestice, care par decupate din 
Comedia umană a lui Balzac, într-un 
discurs în care a-tipicul se melanjează 
cu afirmaţiile plate, cutume ale zestrei 
culturale tradiţionale. „Vrem să ştim” 
relevă diferenţele etice şi comporta-
mentale dintre români şi maghiari, 
redate în cheie contrastivă şi nu prea 
încurajatoare pentru barbarul nostru 
neam valah. Activarea, proustiană, a 
memoriei involuntare provoacă ac-
tualizarea trecutului totalitar când, la 
Radio Europa Liberă românii erau „in-
stigaţi la revoltă împotriva stăpânirii”, 
în vreme ce maghiarii erau educaţi în 
ceea ce priveşte „buna creştere (savoir-
vivre), autorelaxarea (lâcher-prise) şi 
respectul de sine”. (170) Fin observa-
tor al ambientalului, Horea Porumb e 
maliţios pe alocuri, cultivând un umor 
negru, condimentat cu patriotisme de 
sorginte ardelenească. Acesta remarcă, 
reiterativ, aşa cum ne avertizase şi 
Neagu Djuvara de ceva ani, prezenţa 
tot mai consistentă, în Europa Occiden-
tală, a imigranţilor arabi şi volatilizarea 
aproape, a „francezilor «de suşă»” („oa-
menii adevăraţi”), apartenenţi unei „ma-
jorităţi silenţioase”. Opiniile francezului 
prin adopţie sunt, deseori, vituperante: 
„Am boală pe musulmani, instinctiv 
(când văd ce se petrece în lume), fără a 
mă considera rasist.” (p. 172)

Unul dintre cele mai polemice şi in-
cisive texte e „Totalitarismul”, în care 
scriitorul face o paralelă între dictatura 
socialist-comunistă şi cea contempo-
rană, mondialistă, mult mai periculoasă 

din pricina strategiilor perfide, per-
verse, de pătrundere în viaţa oamenilor. 
Dez-umanizarea, doctrina omului-nou, 
uniformizarea fiinţelor din trecut au 
acum alte imperative, draconice: „«Li-
bertatea» de astăzi înseamnă pentru ei 
renunţarea la orice frontieră, inclusiv 
frontiera ruşinii, a intimităţii, inclusiv 
la frontiera «biologică», cea care ar 
trebui să asigure menţinerea omului ca 
specie naturală. Mariajul «pour tous», 
la fel ca şi intruziunea oficializată, via 
internet, în toate căminele şi spaţiile 
publice sau private sunt doar câteva 
exemple de renunţare la «frontiere», ca 
să nu spun că, în ciuda «liberalismului 
economic», omul nu este decât aparent 
stăpân «pe propria sa viaţă privată», 
care ar trebui să-i aparţină, dacă n-ar 
fi partea care i-o fură statul sub formă 
de taxe şi impozite!” (p. 45) „Je suis 
Charlie” pune sub lupă manifestaţiile 
de după atentatul terorist de la redac-
ţia revistei Charlie Hebdo. Defilarea 
şefilor de state, care „au afişat o falsă 
unanimitate” şi care, „în loc să discute 
marile probleme, au ales să facă show” 
contrastează cu opiniile majorităţii tă-
cute, care văd în «recalcitranţa» jurna-
liştilor de la Charlie Hebdo „un strigăt 
de mânie şi de disperare, care a găsit în 
subiectul islamizării Europei doar unul 
dintre caii de bătaie”. (p. 133) „Franţa 
profundă” este, pentru Horea Porumb, 
Franţa celor care au ieşit în stradă mi-
litând pentru libertatea presei, la fel ca 
cele două milioane de participanţi La 
Manif pour Tous, împotriva căsătoriei 
celor de acelaşi sex. „Două vieţi” e un 
text în oglindă ce înfăţişează istoria 
unui cuplu de exilaţi obedienţi, vasa-
lici, capabili de toate slugărniciile şi 
mimetismele conjuncturale în vederea 
ascensiunii profesionale, traseu care 
necesită asumarea şi practicarea „socia-
lizării”: „Suntem, în fine, bogaţi şi des-
coperim că mai avem doar un mic pas 
până la pensie! Am trăit viaţa în goană. 
Ne-am temut toată vremea să nu facem 
vreo greşeală. În loc să exprimăm ceea 
ce eram cu adevărat, ne concentram 
asupra imaginii pe care s-o perceapă 

ceilalţi. Am sacrificat prezentul, de 
dragul viitorului”. (p. 117)

„Cosmopolitism” problematizează 
asupra evoluţiei/ involuţiei acestui 
lexem şi a formelor lui de proliferare 
în diversele culturi, concept de-seman-
tizat acum şi contaminat cu valenţe 
peiorative. Dacă  la noi, în comunism, 
cosmpololitismul era o etichetă aron-
dată insurgenţilor, apatrizilor şi celor 
din exil, consideraţi „trădători de ţară”, 
în prezent vocabula funcţionează ca 
o marcă reductivă, a uniformizării: 
„Cosmopolitismul promovat odată 
cu globalizarea vizează, însă, ruperea 
omului de tradiţii, nu numai de pro-
pria lui identitate culturală, dar şi de 
propria-i identitate biologică. (Bărbat/
femeie/gen?? Căsătorie?? La arhivă cu 
aceste noţiuni învechite!)” (p. 164)

Meditaţiile asupra clasei politice 
sunt una dintre notele redundante ale 
volumului. Scriitorul remarcă faptul că 
atât în România, cât şi în Franţa, aceasta 
este „complet ruptă de popor”. Decepţia 
constantă în privinţa aleşilor, fals ane-
steziată, caramelizată de acronimul cazon 
H.S.M.S. („Hai să mai sperăm!”), ra-
diază expectanţele după antecedentele 
politice de până acum: „L-am preferat 
ca prim-ministru pe unul, în dauna ce-
luilalt, sperând să nu mai guverneze 
cu ungurii... Degeaba. Am dorit un nou 
preşedinte, ca şă scap de circul întreţinut 
de precedentul. Dar i-am acordat cre-
dit în lipsa oricărui program”. (p. 136) 
„Corectitudinea politică” ia locul cenzu-
rii din comunism. Aceasta „interzice să 
se identifice şi să se numească pe şleau 
cine e «duşmanul»”. Secundul „corec-
titudinii politice” este cosmopolitismul, 
asezonat cu globalizarea, care „vizează 
ruperea omului de tradiţii, nu numai de 
propria lui identitate culturală, dar şi de 
propria-i identitate biologică.” (p. 164)

Vieţuirea într-un regim al mass-me-
dia, fonfleurile din presă, distorsionarea 
şi mistificarea realităţii, camuflarea ac-
telor antisociale şi terorismului islamic 
sunt câteva dintre încătuşările insului 
actual, naturalizat sau nu, din volumul 
Parisul meu.



P O L E M I C I 23

Într-unul din numerele trecute, România literară, sub ti-
tlul „O revistă cu pretenţii”, ne ironizează (cred), spunând 
că în revista POLEMICI „sunt puse fel de fel de texte, care, 
împreună, nu reuşesc să înjghebe o revistă oarecare”, alături 
de alte afirmaţii (eronate, desigur) la care, oricât ne-ar fi de 
neplăcut, ne-am gândit să răspundem, totuşi, dar fără nici un 
fel de „patimă polemică”. 

Vom spune deci, mai întâi, că revista POLEMICI apărut la 
New York, nu „în anii ’90”, ci în anul 1988, deci era o revistă 
de exil, atunci când în ţară România literară nu mai pregeta să 
ridice osanale lui Nicolae Ceauşescu, şi că la ea a contribuit cu 
texte, printre alţii, şi o distinsă doamnă cum era Monica Lovi-
nescu, dovadă că revista nu era deloc dispreţuită. Iată deci din 
nou acel complex – despre care se pomeneşte în Editorialul 
acestui număr –, creat de faptul de a nu fi fost „acolo”, unde 
orice fiinţă dotată de natură cu „instinctul libertăţii” şi, până la 
urmă, cu onoare, ar fi trebuit să fie.

Apoi vom spune că, într-adevăr, revista POLEMICI, seria 
nouă, este o revistă „cu pretenţii”. Vom spune chiar mai mult, 
şi anume că este o revistă cu mari pretenţii! Dar se pare că 
tocmai din cauza acestor pretenţii suntem asemănaţi cu un 
„purice”, care s-ar „împăuna” să „tropăie” pe un pod alături 
de un elefant. Noi credem însă că ultimul lucru pe care o re-
vistă adevărată şi l-ar dori ar fi să aibă de-a face cu un elefant, 
oricât de umflat ar fi el, cum e România literară, şi chiar şi 
mai puţin să „tropăie” alături de el peste un pod al tuturor 
compromisurilor, către un cimitir al elefanţilor cum este cea 
mai mare parte din Uniunea Scriitorilor.

Revista POLEMICI nu se „răţoieşte” în nici un fel, nici-
decum „fanfaron”, la „revistele cu tradiţie” ale ţării, ea îşi 
propune doar să promoveze cultura scrisă în România după 
puterile ei şi să spună ceva, chiar dacă acel „ceva” se în-
tâmplă să fie inconfortabil pentru mulţi. În nici un caz nu 
ar vrea să fie o revistă eclectică asemeni României literare 
care, tocmai din cauza acestui eclectism, „spune” în fiecare 
săptămână ceva, fără să spună, de fapt, nimic. POLEMICI 
şi-a exprimat doar mirarea că în vreo două astfel de „reviste 
de tradiţie” de azi se ridică voci împotriva revistelor inde-
pendente, cerând dispariţia lor. Şi repetăm şi aici: după o 
astfel de logică, reviste ca Orizonturi noi a lui Bacovia sau 
Cetatea literară a lui Camil Petrescu n-ar fi trebuit să existe. 
Iar oamenii de gust înţeleg, fără să fie nevoie de adus argu-
mente, de ce.

Nici faptul că POLEMICI apare la Baia Mare nu scapă 
mirării (ironice?) a României iterare. Baia Mare n-ar fi su-
ficent de „mare” ca să aibă „un asemenea potenţial aucto-
rial” încât să-şi mai permită existenţa a unei a treia reviste 
literare. Şi poate că noi ar trebui să ne simţim complexaţi? 

Nu e cazul. Baia Mare este un oraş atestat documentar cu 
mult înaintea Bucureştiului, şi în care, culmea pretenţiilor!, 
trăiesc oameni. Dacă trebuie să invoce un titlu de nobleţe, 
oraşul poate spune cu mândrie că a aparţinut unui geniu po-
litic şi militar (poate cel mai mare din Europa vremii sale) ca 
Ioan de Hunedoara, a cărui casă se află chiar în centrul vechi 
al oraşului. Dacă vorbim de un prim „european” al spaţiului 
românesc, numai Ioan de Hunedoara poate fi!

Şi apoi, deşi POLEMICI primeşte corespondenţa în Baia 
Mare, e deschisă tuturor colaborărilor, venite din toate pro-
vinciile ţării. Însăşi noţiunea de revistă de provincie e abso-
lită astăzi în apoca internetului.

Dacă însă se urmăreşte să fim ironizaţi noi, personal, în 
treacăt putem spune că noi înşine suntem născuţi în localita-
tea Bucureşti, şi nu oriunde, ci la Maternitatea Polizu – deci 
în centrul Bucureştiului (şi crescuţi în Floreasca, plină azi 
de parveniţi). Şi dacă a trebuit să schimbăm Bucureştiul cu 
New-York-ul am făcut-o de nevoie şi tocmai din cauza unui 
imigrant, prizărit pe acolo dintr-un sat îndepărtat, numit N. 
Ceauşescu, situaţie care făcea prezenţa noastră alături de un 
asemenea rural frust de neconceput. Á propos de sintagma 
„şmecher de Bucureşti”, trebuie să recunoaştem că o mare 
parte din locuitori au acolo o doză absolut inacceptabilă de 
şmecherie, numai că se întâmplă ca numai bucureşteni să nu 
fie. Dar deloc. Am numit locul meu natal „aşezare”, şi nu 
oraş, deoarece oraşul presupune orăşeni, iar aceştia, pasăre 
rară, dacă n-au plecat pe aiurea, trăiesc cu greu într-un mediu 
de tot mitocan ca sub un asediu al grosolăniei.

Şi, culmea ironiei, iată că suntem ironizaţi, de către bu-
cureştenii României Literare (poate ei înşişi de adopţie) cu 
termeni ca „purice”, „împăuna”, „răţoială”, „tropăie”, adică 
tot cu termeni care traduc sunete de ogradă.

Dar scriem aici nu pentru că am fi jigniţi şi nici să facem 
„polemică” după standardele comune. Noi am înţeles demult 
radicalismul acelui vers splendid bacovian: „Orice ironie 
vă rămâne vouă”. Şi am mai înţeles şi că el însemna (şi în-
seamnă încă şi va însemna şi în viitor după toate probabilită-
ţile) o luare de poziţie, de o nobleţe absolută, pe care numai 
geniul o poate avea, faţă de acea „ţară tristă, plină de humor.” 
Nimic dar nu ne interesează mai puţin decât acea „polemică” 
a atacului personal, care cu adevărat se poate numi „răţoială”. 

Şi tocmai de aceea vom spune că, dacă cei de la Româ-
nia Literară, care ne judecă atât de aspru, poate doar din 
neînţelegere, nicidecum dintr-un resentiment ireductibil, îşi 
vor schimba părerea despre Baia Mare (şi, evident, şi despre 
POLEMICI) îi învităm cu drag (şi o spunem fără nici un fel 
de maliţie) să colaboreze la POLEMICI.

A.B.

REDACÞIONALE
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PRIMITE LA REDACÞIECORESPONDENÞÃ DIN HELSINKI

DE LA MIHAELA ALBU

Tot mai frecvent, de pe canalele mass-media, afl ăm câte o ştire despre Finlanda. Infor-
maţiile nu sunt însă despre crime, furturi ori altele asemenea, ci cu precădere despre sistemul 
de învăţământ fi nlandez. În ultimul timp, acesta pare a fi  modelul admirat şi dat drept exem-
plu de urmat. Am fost vara aceasta pentru a patra oară în această ţară nordică, la Helsinki, 
dar şi în alte zone. Evident, ca orice persoană care trăieşte în altă parte a continentului, cu 
diferenţe nu numai geografi ce, dar şi culturale, curiozitatea m-a făcut să stau de vorbă cu 
localnicii, să intru în muzee şi biblioteci. Desigur că nu voi face aici o istorie a Finlandei şi 
nici nu voi consemna tot ceea ce am văzut şi afl at. Îmi propun numai câteva exemple, menite, 
sper, să trezească o binevenită curiozitate a cititorului de a afl a mai multe. Ţin să subliniez, în 
primul rând, frumuseţea peisajelor, a lacurilor şi ţinuta maiestoasă a miilor de copaci într-o 
ţară bogată mai ales în ape şi păduri netăiate. Despre sistemul de învăţământ am vorbit cu 
câteva familii de români stabilite acolo, dar şi cu fi nlandezi. Ce am afl at – pe scurt: s-a des-
fi inţat împărţirea informaţiei pe materii, copiii sunt stimulaţi să descopere, şi nu să înveţe 
pe dinafară, li se cultivă, cu alte cuvinte, curiozitatea. Principiul de bază este însă egalizarea 
pe cât e cu putinţă a elevilor. Se îndreaptă adică atenţia cu precădere către cei mai slabi. Cei 
supradotaţi vor găsi ei înşişi o cale de a ajunge la performanţă. Ideea principală este ca în-
treaga societate să ajungă la un aşa grad de instrucţie încât ţara să progreseze. Atenţia care se 
dă instrucţiei şi educaţiei poate fi  văzută şi din programul muzeelor sau al bibliotecilor. Un 
muzeu dedicat istoriei oraşului, de exemplu, are intrarea gratuită. La început sunt fotografi i 
mari din diferite perioade pe care le poţi singur roti cu o telecomandă. O idee care ar trebui 
transplantată şi la noi – istoria învăţată mai direct, prin viaţa de zi cu zi. Reţin o cameră din 
anii ’50 care ilustrează viaţa cotidiană, obiectele folosite atunci – un aparat de radio cum 
aveam şi eu în copilărie, un aragaz, o maşină de cusut Singer, carpetă cu cerbi pe perete dea-
supra patului etc. Muzeul de Artă, în schimb, are expoziţii tematice. Îmi amintesc că în 2008 
era dedicată unui pictor fi nlandez, anul trecut lui Sibelius, iar anul acesta unei pictoriţe din 
SUA, Alice Neel. Tot expoziţie tematică poţi afl a şi la Biblioteca Naţională. De data acesta, 
îi este dedicată fi losofului, profesor şi academician, Henrik von Wright. Fotografi i, docu-
mente, scrisori, dar şi informaţii asupra vieţii, carierei şi operei sale în fi nlandeză, suedeză, 
engleză. De neuitat este deopotrivă interiorul Bibliotecii, ca şi cel al Bibliotecii Universităţii 
din Helsinki. Spaţii largi, rafturile de cărţi dispuse, în ambele, în evantai. Tot în plan cultural 
aş aminti statuia lui Alexis Kivi din faţa Teatrului Naţional, prozatorul şi dramaturgul care 
a pus bazele teatrului fi nlandez, provenit dintr-o familie modestă şi mort sărac, la 38 de 
ani. Aş mai reţine un punct de atracţie: Savonlina, o localitate din estul Finlandei, aşezată 
pe malul unui lac care este al patrulea ca mărime din Europa. Oraşul e faimos prin cetatea 
medievală, aici desfăşurându-se un festival internaţional de operă, care a început în 1912! 
Vin aici turişti melomani din toată lumea. Drumul spre Savonlina – o adevărată risipă de 
apă şi păduri. Cel ales pentru întoarcere – paralel cu graniţa Rusiei, câţiva kilometri pe o 
fâşie naturală de pământ (apă în dreapta, apă în stânga), un drum spectaculos, unic în lume. 
Desigur că acestea sunt numai câteva dintre atracţiile Finlandei. Nu am scris despre cele mai 
cunoscute – Biserica albă cu treptele impunătoare, având în faţă statuia ţarului Alexandru 
al II-lea, Biserica săpată în stâncă, monumentul dedicat lui Sibelius şi multe altele. Acestea 
sunt vizitate de toţi turiştii. Eu îi îndemn să descopere şi alte centre de interes.
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