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Statisticile sunt clare: cartea, pe suportul ei de hârtie, dispare. Deja, în 
multe părţi ale lumii, a devenit un obiect „necesar” numai câtorva nostal-
gici sau excentrici. Tot acolo însă, în ţările cu mare potenţial economic, este 
posibil să se mai ţină încă în viaţă tradiţionalele „librării”. În alte locuri, ele 
au dispărut – una sau două prin centrul capitalelor, nu mai contează. Cartea 
ce se mai află încă în existenţă se prezintă azi publicului în cadrul acelui soi 
de „magazin general”, care este mall-ul.

Odată cu dispariţia cărţii, se pune problema scrisului însuşi şi a rostului 
celui care scrie. Scriitorul, datorită tehnologiei, care l-a scos din rosturile 
lui, îşi poate permite astăzi să-şi vadă cartea în mână în mai puţin de două-
zeci şi patru de ore, dar trebuie să admită cu amărăciune că ea nu va trece 
prin multe alte mâini, adică dincolo de cele ale prietenilor şi cunoscuţilor. 
Dar această situaţie, deprimantă pentru el, e urmarea unui fenomen care 
depăşeşte noţiunea economică de cerere şi ofertă. Se datorează, mai ales, 
faptului că literatura şi-a pierdut caracterul social, de masă, devenind, în 
fine, doar... obiect de artă.

Nu altceva s-a întâmplat, în trecut, cu teatrul. Secolul al XIX-lea, în is-
toria marilor naţiuni, a fost al teatrului ca fenomen social. Era un mediu ce 
se adresa maselor, însoţit de toate acele epifenomene caracteristice: actorii 
erau purtaţi pe braţe, în triumf, de către public; demnitarii cei mai înalţi îi 
curtau pe actori; cotidianele de mare tiraj, ca şi publicaţiile de orice fel, 
acordau spaţii largi cronicii dramatice; se dădeau bătălii estetice etc. 

De acolo, teatrul s-a „scurs” şi în celelalte ţări – cum s-a întâmplat şi în 
ţările române – mai întâi ca imitiaţie, iar apoi, odată cu sofisticarea societăţii, 
a însemnat (în România mai mult sau mai puţin şi pentru Bucureşti numai) 
o necesitate socială. Dar, odată cu apariţia cinematografului vorbit, teatrele 
au primit lovitura de graţie „la ele acasă”, ca să spun aşa, în Franţa, Italia, 
Anglia, Germania. Era numai o chestiune de timp ca sălile teatrelor să se 
golească, ca mai apoi să se închidă de tot. Desigur că teatre au continuat să 
existe, ele există şi astăzi, dar au devenit locuri unde se urmăreşte (când se 
urmăreşte) un scop pur artistic care, prin definiţie, e străin „publicului larg”. 
Teatrul a devenit un fenomen de artă şi s-a izolat în turnul său de fildeş. Fe-
nomenul s-a repetat apoi şi în alte capitale (şi în Bucureşti, desigur).

Astăzi, a venit rândul literaturii. Odată cu apariţia atâtor alte medii, cum 
sunt mai ales televiziunea şi internetul, cuvântul scris devine un mediu 
informativ sărac în posibilităţi. Se spune că „o imagine face cât o mie de 
cuvinte”, ceea ce, într-un anume sens, e adevărat. Cititul însuşi este o acti-
vitate destul de obositoare, chiar când e făcut cu plăcere în scopul distrac-
ţiei (entertainment). 

Se va dovedi curând că literatura, devenită o „gratuitate”, nu va mai 
putea supravieţui decât tot în mijlocul naţiunilor care sunt ajunse, sau care 
vor ajunge, la un grad mare de dezvoltare – economică, culturală. Din ţările 
mici, literatura se va retrage, aşa cum apele se retrag după o mare inunda-
ţie. Adică, exact aşa cum au „crescut” cu două sute de ani în urmă, când 
Franţa, Italia, Anglia, Germania au impus, prin prestigiul lor, şi diverselor 
locuri geografice, această „modă”, ce părea să corespundă unei necesităţi. 
Şi, de ce să ne mai mirăm, se pare că România va da tonul? („Ca la noi la 
nimenea”, nu?) Faptul că, potrivit statisticilor, ea se află pe ultimul loc în 
Europa la „consumul” de carte, spune mult.
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Adevărul este că literatura a fost mereu un obiect de artă, adică un lux. 
Pentru că majoritatea textelor literare, oricât ar părea de paradoxal, n-au 
nimic de-a face cu arta. Ele nu erau decât un mediu de informare. Imensa 
mulţime a cititorilor nu au avut, nu au şi nu vor avea nicidecum organ 
pentru artă. Pentru această imensă majoritate (în care se înscriu şi criticii – 
„florile deşarte” ale lui Mihai Eminescu sau „acei domni care se amestecă 
în chestiuni ce nu-i privesc”, după Edgar Degas – un roman de Liviu Re-
breanu, care spune o poveste, prin intermediul unei convenţii de „capitole”, 
este acelaşi lucru cu unul de Marin Preda – şi de ce nu? de vreme ce şi acela 
spune tot o poveste şi are şi el capitole, vezi bine!

Şi, totuşi, literatura, abandonată de o lume pornită pe calea „progresu-
lui” tehnologic, ce o va duce curând într-un nou „ev mediu”, va avea mereu 
un rol privilegiat. Da, un trist rol privilegiat.

Filmul (dar într-un sens mai larg, imaginea însăşi), în punctul său artis-
tic cel mai înalt atins (nu mă refer deci la gunoiul care se scurge neîntrerupt 
pe canalele de televiziune cu scopul de a chirci sufleteşte fiinţa umană) nu 
şi-a putut impune „scenariile” sale, aşa cum „piesele de teatru” scrise de 
către un William Shakespeare, Pierre Corneille, Henrik Ibsen, care au stat 
la baza acelor spectacole din epoca în care teatrul era Rege, au continuat 
să existe ca literatură. Filmul s-a dovedit a nu putea fi, totuşi, niciodată, 
o artă care să egaleze în adâncime literatura. Şi asta pentru că, înainte de 
toate, este o faptă colectivă. Ca el să ajungă la adâncimea operei unui Char-
les Baudelaire, de pildă, ar însemna să adune laolaltă o întreagă echipă de 
genii! Dar, mai e ceva, mult mai greu de realizat. 

Marii scriitori au atacat mereu societatea pe care au găsit-o, în vremea 
lor, pe măsura piticilor ce o alcătuiau. Un mare scriitor – un adevărat mare 
scriitor, nu ceea ce cred indivizii de „serie biologică” a fi un mare scriitor – au 
fost, mai întâi, oameni de vocaţie. Aceştia, ca să poată să aducă acea corecţie 
colectivităţilor, corecţie ce ar urmări să le fortifice, trebuie să demaşte mai 
întâi proasta înhăitare a acestor indivizi după principii pe care le putem foarte 
bine numi „mafiote”. Or, acestă atitudine de respingere – cu rol de corectare, 
repetăm! – nu e tolerată de „instituţii”. Numai scriitorul de vocaţie, în singu-
rătatea sa, alegând calea jertfei de sine, îşi poate permite să fie subversiv! Da! 
jertfă, deoarece, prin originalitatea sa, scriitorul de vocaţie, e perceput ca un 
pericol pentru ordinea sub care evoluează societatea şi, activitatea sa, aparent 
opusă majorităţii, îi aduce o opoziţe care nu-i poate fi decât fatală. Vocaţia 
sa – raţiunea însăşi a existenţei sale – fiind aducerea la lumină a adevărului, 
face din el un martir, întrucât cel din urmă lucru de care societatea omenească 
crede că are nevoie, e adevărul.

Avem şi în literatura română câteva exemple de astfel de revoltaţi: Di-
mitrie Bolintineanu (rămas necunoscut), Eminescu, Alexandru Macedon-
ski (aproape necunoscut şi el) – ca să alegem doar printre poeţi. Dintre ei, 
Eminescu, luând calea unui populism exacerbat (vă iubesc nespus, aveţi 
grijă să mă iubiţi şi voi!) a sfârşit prin a fi transformat, după moarte (moarte 
în cea mai neagră mizerie, desigur), într-un cult. Ceilalţi doi îşi continuă 
încă exilul printre „ai lor” şi în posteritate.

Se pare că civilizaţia europeană se îndreaptă spre un nou Ev Mediu şi 
poziţia scriitorului va urma şi ea această direcţie. În vreme ce „bugetele” 
producţiilor cinematografice vor atinge sume exorbitante, în vreme ce „jo-
curile” pe calculator vor produce efecte în psihologia umană de tipul muta-
ţiilor, scriitorul de vocaţie – acest accident („Geniul, o nefericire”, spunea 
Eminescu) – va scrie pentru sine, în singurătatea calculatorului său, aşa cum 
călugării scriau în liniştea şi izolarea chiliilor ascunse în mănăstirile presărate 
de-a lungul şi de-a latul unei teritoriu ce, după prăbuşirea Imperiului Roman, 
se închega, încet, într-un „nou” continent, numit Europa. (Nici n-aş vrea să-i 
menţionez pe acei „scriitori”, de fapt doar nişte însăilatori de „eseuri”, pă-
trunşi în mecanismul reclamei, care mecanism a devenit azi un instrument 
politic de promovat „brokeri de putere”, aceştia răsplătiţi copios pentru re-
crutarea de adepţi la diferite cauze politice, ca „globalismul”, de pildă).

În ceea ce priveşte adevărata literatură, putem spera doar, încercând să 
privim peste timp, că altădată, în viitor, o altă renaştere va recupera acel 
Umanism ce a fost fundamentul culturii europene, salvând, implict şi ne-
cesar, şi aceste texte rarisime, aşa cum a adunat Renaşterea, din fragmente 
disparate, textele marii culturi a Antichităţii.
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PARADIGMA GOMA

NAªTEREA MITULUI GOMA 
STRÃINÃTATEA DE ACASÃ 

IV

FLORI BÃLÃNESCU

„Le reproşez scriitorilor români micimea de suflet, egoismul pri-
mar − meschinăria în viaţă (şi în operă). «Mint, deci exist» − iată 
deviza literatorilor rezistenţi prin cultură. Se minte şi prin omisiune, 
prin tăcere. În timpul nostru bolnav este nevoie, nu doar de pâine, ci 
şi de adevăr. O faptă rea a altuia, tăcută de tine, devine o faptă rea a 
ta − prin complicitate. Acolo intrând şi faptele rele ale «prietenului», 
negate, justificate de tine, în numele unei prietenii decăzute.”

(Paul Goma, Scrìsuri III. 1998-2010)

Se tace. Se minte. Se fură/ plagiază ca-n codru. Niciodată 
n-a fost mai stupefiant vizibil, mai sufocant ca în zilele din 
urmă. În scrìsurile sale, fie că e vorba de publicistică, jur-
nal sau, estetizat, în romane, Paul Goma a sesizat cu multă 
vreme în urmă tarele fiinţei noastre reeducate de comunism. 
Sub forme diverse, (s-)a întrebat până ne-a(m) plictisit dacă 
este firesc „ca un «director de conştiinţă», în loc să se aşeze 
totdeauna în afara puterii (şi în faţa ei, pentru a-şi păstra lim-
pezimea privirii de «intelectual» în scopul apărării celor care 
nu au glas) să se gudure...?” Şi a răspuns singur că suntem 
incapabili, de vreme ce continuăm să ne comportăm ca nişte 
reeducaţi şi ca nişte maeştri în mânuirea limbii de lemn. Se 
ştie că limba de lemn este un mecanism ideologic ce alterează 
gândirea, nu doar vorbirea. Un plictis imens a acoperit Carpa-
ţii, însoţit de un căscat al cărui ecou se pierde în negurile vii-
torului, şi de cunoscutul gest din mână al lehamitei, apucături 
ce pot fi prinse mai academic în expresia defetism naţional.

Un tânăr politician al cărui nume nu contează (este expo-
nenţial pentru un tronson semnificativ al opiniei publice) se 
răţoia deunăzi la televizor pe tema plagiatului. Nu înţelegea 
în ruptul capului de ce este important acum, când ţara arde 
de alte griji majore (apropierea alegerilor parlamentare, si-
tuaţia din Învăţământ, din Sănătate etc.), să se discute despre 
un subiect atât de politic cum este cel al plagiatelor. Cu alte 
cuvinte – în ciuda faptului că scoaterea de la cutie a câte unui 
plagiat (real) pentru a-l folosi împotriva adversarului politic –, 
să plagiezi în ţara noastră nu este un rău suficient de rele-
vant, deoarece, atenţie!, oamenii obişnuiţi nu înţeleg despre 
ce e vorba, iar pe ei îi doare mai tare că nu au bani de mân-
care, de medicamente, de lemne etc. Să furi (să plagiezi!) nu 
este chiar atât de rău, căci, nu-i aşa?, cine nu fură în scumpa 
noastră ţărişoară? X de la partidul cutare/ grupul organizat 
politic Y a furat o fabrică/ o afacere/ un comision (din banii 

care ar fi trebuit să ajungă la Şcoală/ Sănătate/ Cultură), ce 
mai, tura-vura, a furat o ţară! Ce relevanţă mai are că fauna 
politică s-a împânzit cu doctori, când doctoratul a ajuns o 
simplă formalitate în şcoala (doctorală) românească? 

Dacă toată lumea fură (după competenţe şi oportunităţi), 
cred că a venit vremea unei ordonanţe de urgenţă prin care să se 
interzică acuza de furt, fie el şi intelectual. Să continuăm (noi, 
profesorii, noi, intelectualii coordonatori de licenţă/ masterat/ 
grad/ doctorat) să-i învăţăm pe oamenii simpli că furtul este mai 
degrabă benefic decât rău. Furtul te arăneşte, furtul te ajută să 
ieşi din impas, să te îmbogăţeşti, să câştigi prestigiu social, să 
devii om politic, ce să mai!, furtul te ajută să te caţeri, să fii în 
fruntea bucatelor, să fii Mare indiferent de micimea ta intelec-
tuală şi morală.

Într-o comunitate naţională în care intelectualii au deve-
nit oameni de afaceri, se alege praful de sănătatea ei men-
tală. Cu adevărul nu se face trafic, iar dacă totuşi o faci, n-ar 
trebui să te erijezi în formator de opinie, în manipulator 
moral, adică în distrugător de conştiinţe. Dar mecanismul 
de autoapărare al comunităţii intelectuale nu există la noi, 
aşa cum nu există mecanism de funcţionare democratică la 
nivelul politicii, în ciuda partidului sau coaliţiei care ajunge 
să preia puterea. Şi nu există, pentru că intelectualitatea nu 
şi-a făcut datoria în momentele ideologice teribile ale isto-
riei noastre recente, aşa încât „masele” să aibă modele mo-
rale şi intelectuale autentice. Am ajuns să ne comportăm ca o 
minte bolnavă într-un trup prăbuşit. Ne hrănim din propriul 
cadavru moral, atenţi la măştile pe care le afişăm. Trudim 
din greu la conservarea formei fără fond.

În lumea intelectuală şi culturală românească au apărut un 
soi de baroni. Ei deţin pârghiile ascensiunii pe cele mai înalte 
culmi. Ei sunt cei care s-au descurcat bine pe vremea împuş-
catului, cultivând o aură de neconformi cu regimul ideologic. 
Dualitatea le-a asigurat în confuzia generalizată postdecem-
bristă rolul de eroi civilizatori, de modele, de formatori de 
opinie, de directori de conştiinţă. Nu au fost nici hărţuiţi de 
Securitate, nici închişi, pentru că nici nu au ieşit din rândul 
conformiştilor, nu au cârtit un milimetru, nu au hrănit miş-
cări subterane etc. Au mers pe cartea intelectualului onest. 
Astăzi, discipolii lor susţin că onestitatea intelectuală înainte 
de 1989 a fost o formă de disidenţă /sic/. Preluând neoficial 
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frâiele strategice ale Culturii, ei au devenit dublul eşalonului 
doi al Partidului-Securitate, care a înhăţat oficial şi legitim 
frâiele puterii politice. 

Trăim într-o lume în care totul se preia fără discernământ. 
La începutul anilor 1990, unii dintre aceştia (din toate dome-
niile) au fixat moda conceptuală. Careva a zis: intelectuali 
disidenţi, s-a mers pe această linie. Altcineva a spus: Gulag 
românesc, expresia a devenit automatism. Paul Goma a fost 
şi a rămas până azi scriitor. Ce este scriitorul în opinia lui 
Goma? În nici un caz un „autor de cărţi”. Ci acel individ 
care are obligaţia morală de a fi responsabil pentru memoria 
comunităţii sale. Obligaţia intelectualului, fie el şi scriitor, 
este de a se comporta fără vacanţă, ca un protestatar, ca un 
opozant politic de câte ori puterea, sub diversele ei manifes-
tări, tinde să încalce drepturile, să surpe libertăţile individu-
lui. Oricât de scriitor, intelectualul veghează pentru ca omul 
simplu să nu fie lăsat pradă manipulărilor şi nedreptăţilor. 
Tăcerea intelectualului în cetate este o formă de colaboraţi-
onism cu puterea, de orice natură ar fi ea. 

În 1971 apărea în traducerea germană a Mariei-Thérèse 
Kerschbaumer (şi ea „supravegheată informativ”) roma-
nul Ostinato, întâiul moment definitoriu în traseul lui Paul 
Goma drept ceea ce s-a încetăţenit sub denumirea de „di-
sidentul Goma”. Un roman „fugit” din România, potrivit 
expresiei lui Giorgio Sandri1, Ostinato nu este doar o carte, 
ci dovada materială a libertăţii de gândire şi expresie a au-
torului rămas pe loc, în România guvernată de totalitarism. 
Acest gest îi conferă lui Goma o notă distinctă de om liber în 
ciuda şi împotriva sistemului2. 

La Plenara lărgită de partid a USR, din 15 noiembrie 
1971, prezidată de „tov. Dumitru Popescu, secretar al CC 

al PCR”, după cum informează „Radu Moldovan”: „Cineva 
din prezidiu a pus problema transfugilor şi a trădătorilor: 
Breban, Ţepeneag şi Paul Goma. Cei care au vorbit cu mai 
mult aplomb şi duritate în această chestiune au fost Eugen 
Barbu, Corneliu Leu, Ion Lăncrănjan, Nicolae Stoian etc. 
(...) Cam aceiaşi scriitori – şi alţii – au discutat şi cazul 
Goma, criticându-l aspru. De asemenea, câţiva membri ai 
prezidiului.”3 Din 1971 şi până în 1977 dosarele de urmă-
rire ale lui Paul Goma au ajuns la mii de pagini. Un rol 
nefast în furnizarea şi colportarea de versiuni compromi-
ţătoare l-a jucat scriitorul, fost deţinut politic, fost coleg 
de facultate cu Goma, Alexandru Ivasiuc, care a avut o in-
fluenţă semnificativă asupra mediului literar şi a unor foşti 
deţinuţi politici. Dacă din notele informatoarei „Ruxandra” 
se desprind o aplecare bovarică spre cleveteală răutăcioasă 
şi un discurs de critic ratat, din propunerile şi informaţiile 
furnizate de Ivasiuc, colaborator neconspirat, reiese intenţia 
de a-l anihila moral şi profesional pe Goma4. Securitatea a 
pregătit în permanenţă terenul şi a construit din mers versi-
unile ce aveau să fie colportate în special de lumea literară. 
Lucrurile s-au amestecat atât de bine, încât sunt situaţii în 
care unele idei sunt culese din mediul literar şi din cel cul-
tural, apoi dezvoltate, prelucrate şi ambalate de aparatul de 
dezinformare al Securităţii5. 

Acţiunile combinate au avut rezultate bune din perspectiva 
dispozitivului de anihilare. Mulţi aderenţi la Mişcarea pentru 
drepturile omului din iarna-primăvara anului 1977 s-au de-
solidarizat de Goma. Munca de „influenţare” a Securităţii a 
dat roade. Pe lângă oameni obişnuiţi, au renunţat la semnătură 
criticul Ion Negoiţescu, actorul Victor Mavrodineanu, foto-
reporterul Aurel Mihailopol, jurnalistul Neculai (Constantin) 

Liviu Rebreanu (dreapta), locotenent în armata Austro-Ungară 
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Munteanu. Stăpânii Culturii din România ştiu istorie, dar o fo-
losesc parţial în interes personal şi de grup. Ei ştiu că perioada 
1971-1977 a fost una dintre cele mai grave pentru intelectua-
litate din punct de vedere al conformismului/ laşităţii/ cedări-
lor/ autocenzurii/ lipsei de solidarizare, şi totuşi, construiesc de
27 de ani marele alibi al rezistenţei prin cultură. În vreme 
ce puţini scriitori se comportau în răspăr cu Tezele din iulie 
(1971), alţii intrau în Consiliul USR; în timp ce marginalii 
făceau istorie adevărată împotriva Cenzurii (1971-1977), ma-
joritatea se făceau că aplică un „procedeu democratic” în ale-
gerile din interiorul USR. Atât de democratic, încât în aprilie 
1977, Comitetul Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti, cu ajuto-
rul neprecupeţit al Securităţii, l-a dat afară pe Goma din USR, 
iar Consiliul Uniunii Scriitorilor a ratificat această hotărâre, 
„în unanimitate”, în şedinţa plenară din 13 aprilie 1977. Un 
detaliu istoric: la data aceea, Goma era închis în penitenciarul 
Rahova, unde era otrăvit ştiinţific cu, aconitină, ca să moară de 
cauze naturale, fără urme, prin stop cardiac.

Să luăm aminte la spusele unui (alt mare) român exilat: 
„Dacă Goma n-a murit în închisoare, este poate, în primul 
rând, datorită intervenţiilor scriitorilor din Vest, americani, 
englezi, francezi, germani, care l-au susţinut de la distanţă şi 
tot de la distanţă au manifestat pentru el...

Nu avem adevăratul curaj al lui Goma şi al disidenţilor 
sovietici, trebuie să fim mai întâi loviţi noi înşine pentru 
a-l dobândi.” (Eugène Ionesco, Paul Goma – un Soljeniţîn 
român)

NOTE

1. „Romanul mai este şi un eseu despre «realitatea» românească; o fe-
reastră deschisă înspre întorsăturile «sistemului» în care, chiar şi după 
«dezgheţ» nimic substanţial nu s-a schimbat”. Giorgio Sandri, Un 
roman „fugit” din România, „Il Tiempo”, 20 nov. 1971, apud „Recep-
tare critică”, în Paul Goma, Ostinato, Ed. Univers, Bucureşti, 1991.

2. În cadrul rubricii „Actualitatea Românească”, din seara zilei de 13 apri-
lie 1977, postul de radio „Europa Liberă” a transmis scrisoarea me-
dicului scriitor ION LADEA, adresată lui PAUL GOMA la 17 martie 
a.c.

 „PAUL GOMA, Întârzierea scrisorii mele atestă pertinenţa ei, un gest 
ca al tău nu se poate evalua în măsura ce i se cuvenea în structura 
în care ne-a aruncat destinul. Te -am judecat cu măsura standard, cu 
măsura impusă de sistemul ce azi ne împresoară, te-am suspectat o 
zi provocator, care încerci să răscoleşti resursele latente ale unor oa-
meni împietriţi în tăcere. (...) Pe toţi ne-a deformat sistemul, tuturor 
ne-a semănat în ogradă bănuiala şi teama, roadele terorii. Şi de teroare 
am avut cu toţii parte.” (ACNSAS, FOND INFORMATIV, dos. 2217, 
vol. 9, ff. 326-327)

3. Ibidem, vol. 3, ff. 274-276.
4. „Vă voi da o listă cu numele tuturor persoanelor care au stat cu noi 

în puşcărie şi care pot confirma ceea ce spun eu despre carte (...) 
Aceste persoane propun să fie împărţite în două categorii: a) Asupra 
celor care au acordul Dvs. voi acţiona eu dată fiind sensibilitatea lor;
b) Asupra cărora veţi acţiona Dumneavoastră (...) Pentru pregătirea celor 
menţionaţi mai sus mă angajez să mă ocup eu. Cred, de asemenea, că 
e bine să folosesc posibilităţile ce le am la ziariştii străini. Ginerele lui 
H. Barnes este primul secretar al ambasadei SUA la Paris, un personaj 
pe care îl pot folosi foarte uşor (...) Tot la Paris se află M. SERDARU, 
şeful unei clinici de neurologie, personaj cu mare influenţă asupra lui 

MONICA LOVINESCU (...) Mai poate fi folosit şi VARLAM, des-
cendent din familia GHICA, care a stat cu noi în detenţie şi are mare 
influenţă asupra unor persoane din emigraţie (...) O singură rugăminte 
are [Ivasiuc]. Să-l considerăm un fel de consilier în acest caz, nu un 
simplu executant. În limita conspirativităţii să ştie şi el ce se poate 
şti”. Nota-raport a maiorului Victor Achim începe astfel: „Conform 
aprobării am organizat o nouă contactare a scriitorului Alexandru Iva-
siuc cu scopul de a-l determina să folosească posibilităţile de care 
dispune împotriva acţiunilor ostile întreprinse de PAUL GOMA aşa 
cum a afirmat recent.” (Ibidem, ff. 275-277)

5. „Plan cu măsuri pentru compromiterea şi neutralizarea lui «Grama», 
6 mai 1972”: „În cercurile scriitorilor de prestigiu din ţara noastră 
se comentează cu indignare faptul că GRAMA este lăsat să-şi des-
făşoare nestingherit acţiunile sale insolente şi că asupra lui nu se iau 
măsuri care să-l oblige la o atitudine corectă, atât ca scriitor, cât şi ca 
cetăţean. (...) Propunem a se aproba realizarea unor acţiuni care să 
ducă la compromiterea lui GRAMA în cercurile culturale din ţară şi 
din străinătate. Aceste acţiuni urmăresc să afecteze totodată şi cercu-
rile ziaristice şi editoriale din occident, interesate din punct de vedere 
comercial şi politic în cazul lui GRAMA. (...) Acţiunile să aibă la 
bază ideea că activitatea lui GRAMA este inspirată de organele unor 
«puteri străine» interesate să creeze dificultăţi României în politica 
sa internă şi externă. (...) pentru a deteriora unitatea intelectualilor 
români în jurul partidului şi să afecteze prestigiul internaţional al Ro-
mâniei. (...) Ideea este verosimilă, având în vedere opiniile exprimate 
deja de mai mulţi oameni de cultură, că neluarea unor măsuri asupra 
lui GRAMA nu se poate explica decât prin existenţa unor interese 
politice speciale. (...) La început se va crea atmosfera corespunzătoare 
în rândul oamenilor de cultură din ţară şi în următoarea etapă aceasta 
să-şi producă ecoul în cercurile similare din străinătate. (...) Instructa-
jul surselor va fi făcut de maniera unor «confidenţe scăpate» de ofiţe-
rul de legătură, într-un context anume, astfel încât să înţeleagă sensul 
voit al instructajului, dar nu şi faptul că este o acţiune organizată. (...) 
În mod concret, versiunea va fi lansată în următoarea ordine: În ţară: – În 
anumite cercuri din conducerea Uniunii Scriitorilor. Urmărim astfel 
ca persoanele respective, transmiţând versiunea în cercuri mai largi, 
să-i asigure autoritatea, ca fiind aflată de la surse competente, la care 
au acces prin poziţia lor oficială. Avem în vedere anumiţi membri ai 
conducerii Uniunii despre care cunoaştem că difuzează cu uşurinţă 
unele informaţii la care au acces prin funcţia pe care o ocupă. 

 – În mediul unor scriitori de prestigiu care s-au manifestat indignaţi 
de faptul că autorităţile nu iau măsuri împotriva lui Paul Goma. Scon-
tăm pe faptul că versiunea (noastră va adânci indignarea lor şi) va 
stimula (manifestarea) difuzarea acesteia în cercuri mai largi. 

 – În cercurile unor femei care frecventează lumea scriitorilor. Cunos-
când curiozitatea acestora faţă de diferite evenimente din viaţa parti-
culară a scriitorilor şi obişnuinţa de a le discuta şi chiar exagera, apre-
ciem că versiunea noastră va circula cu uşurinţă în asemenea cercuri. 
În străinătate:

 – În rândul emigraţiei de la Paris şi a celei legionare din R.F. a Ger-
maniei care se preocupă de viaţa literară din ţara noastră şi mai ales 
de faptele care contravin politicii oficiale culturale a statului nostru. 
Mai avem de asemenea în vedere suspiciunea permanentă a aces-
tora faţă de cetăţenii români care se bucură de audienţă în cercurile 
occidentale. 

 – În rândul vârfurilor culturale franceze care au manifestat interes 
pentru «cazul GRAMA» (Goma). Luăm în consideraţie faptul că 
aceste persoane manifestă simpatie faţă de politica internaţională a 
României şi în deosebi a modului inteligent în care rezolvă anumite 
dificultăţi în relaţiile cu unele ţări (socialiste). Aflând versiunea noas-
tră ne aşteptăm la o reacţie defavorabilă lui (GRAMA) Goma ...” şi 
aşa mai departe, pe câteva pagini, inclusiv scenarii ce-i privesc pe zia-
riştii străini, serviciile de informaţii străine, compromiterea lui Goma 
prin compromiterea soţiei sale etc. (ACNSAS, FOND INFORMA-
TIV, dosar 2217, vol. 2, ff. 16-22).
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Liviu Rebreanu, elev la Sopron 

aduc din nou în atenţie, căci oricum România va trebui să facă 
paşii prefiguraţi de analizele şi concepţia de atunci printr-o 
bună cunoaştere a ceea ce se petrecea în Europa şi SUA. O 
repun în discuţie, căci nu există alternativă viabilă la reforma 
modernă a educaţiei.

Al doilea motiv este că în universitatea pe care am condus-o 
două decenii nu s-a mai făcut nici un pas înainte. Mulţi profe-
sori şi studenţi se plâng de ceea ce este. De exemplu, în loc să 
se treacă la cuvenita revizuire, după mai mult de două decenii, 
a programelor de studii, se continuă pe specializări devenite ar-
tificiale în raport cu nevoile sau în care nu s-a putut crea o elită 
de specialişti veritabili. Cercetarea ştiinţifică este aceeaşi, doar 
că s-a schimbat numele unor unităţi înfiinţate în 1993-2012
sau au fost desfiinţate altele, foarte utile. Structurarea pe fa-
cultăţi, pe care am creat-o în jurul lui 1995, se cere revizuită... 
Inovaţia a fost paralizată. În ierarhizări internaţionale poziţio-
narea universităţii a rămas cam aceeaşi sau a dat înapoi, dar, 
oricum, măsurile unei administraţii se văd în materie cam după 
cinci-şase ani...

Nu s-a făcut vreun pas înainte la universitatea clujeană, dar 
s-au făcut mulţi paşi înapoi. Un rector clujean, săturat de lunga 
superioritate a Universităţii „Babeş-Bolyai” în Clujul de după 
1995, a putut exclama nu de mult, la o televiziune, vizibil uşu-
rat: „acum nu mai este nimeni în frunte, s-a terminat cu supre-
maţia UBB!” Nu este departe de adevăr, dacă ne referim nu la 
mărime, ci la nivelul performanţelor...

Veleitarismul, susţinut cu anunţuri de sucese inexistente 
sau banale, ţine loc de inovaţie efectivă. S-a distrus începutul 
de creare a unei cercetări tehnologice competitive. S-a distrus 
reţeaua de pregătire fizică Palestra. S-a distrus, în bună parte, 
sistemul învăţării limbilor, pentru a face loc unor firme pri-
vate. Lingvistica română a fost practic pusă la pământ, mai 
respirând doar prin câţiva amatori agitaţi. Au încetat studiile 
iudaice, o mândrie a instituţiei, s-au anihilat studiile ameri-
cane, au sucombat istoria artei, ca şi alte programe ce creau 
distincţie. Pregătirea pedagogică s-a dizolvat în management, 
iar studiile internaţionale se târâie cu propagandişti de ocazie 
autogonflaţi în specialişti. Colegiile universitare (extensiunile) 
create în teritoriu în anii nouăzeci se opintesc, dacă nu cumva 
şi-au dat duhul. Unde mai există, sunt depăşite de iniţiativele 
altor universităţi.

Al treilea motiv al revenirii mele la tema educaţiei este că 
în discuţia naţională nu există nici o viziune asupra viitoru-
lui învăţământului – nicidecum ceva comparabil cu ceea ce 
s-a angajat în anii reformei 1997-2000. Cine consultă fie şi 
numai scrierile din cele două perioade îşi vede confirmată din 
plin constatarea că nu s-a elaborat nici un proiect major, nici o 
concepţie, că totul este doar descurcare în context. Sunt acum 
vorbe largi, uzate, dar nici o viziune lucrativă. Nu se ştie ce este 
reforma – aceasta este confundată cu introducerea de restricţii 
(finanţare, personal, disciplinare etc.). Unii intervenienţi critică 
vehement aspecte secundare, pentru a nu se pronunţa asupra 
fondului. Alţii cred că experienţa personală în învăţământ ar 
fi bază suficientă pentru a discuta direcţia acestuia. Se înţe-
lege anevoie că educaţia este un sistem ce trebuie tratat ca sis-
tem, cu cunoştinţele corespunzătoare. România imită docil, dar 
cu pieptul umflat al decidenţilor momentului, ceea ce se face 
aproape oriunde. Nu se conturează idei noi. Declaraţiile proto-
colare de complezenţă sau reflecţiile amabile ale oaspeţilor se 
iau din nou drept evaluări ale situaţiei.

Al patrulea motiv este că în discuţia europeană se observă 
cu tot mai multă claritate erorile din procesele PISA şi Bologna. 
Mulţi oameni reclamă distrugeri şi neajunsuri, pe care le leagă 
direct de aceste programe lansate în 1999-2000. O afirm răspi-
cat, cu deplină răspundere: această privire duce opiniile pe o pistă 

falsă. Nu sunt argumente pentru a contesta justificarea celor două 
programe, dar se pot observa uşor, şi la simpla comparaţie a tex-
telor, distorsiunile şi erorile intervenite în aplicarea lor.

Am semnalat erorile şi în 2001, şi în 2004, şi mai târziu 
(vezi, de pildă, Andrei Marga, Implementing Bologna Decla-
ration: the Need for a Change of Direction, în „Donauraum”, 
Wien, nr. 3, 2011, pp. 245-258). Le-am localizat originea în 
aplicarea programelor PISA şi Bologna înăuntrul unui neoli-
beralism preluat nereflexiv din context. Nu PISA şi Bologna 
generează neajunsuri, ci aplicarea lor mimetică şi nereflexivă.

M-am alăturat, deja la nivelul anilor 2005-2006, cum se poate 
observa pe documente, acelor universitari şi specialişti europeni 
care şi-au dat seama că ceva nu merge în aplicarea programe-
lor PISA şi Bologna şi în educaţia de pe bătrânul continent şi 
au căutat să propună o alternativă viabilă. Concepţia pe care am 
articulat-o a fost şi este axată pe valori verificate ale educaţiei 
– selecţia meritocratică a personalului; autonomia profesională 
a dascălului; autonomia instituţională a şcolii şi universităţii; ori-
entarea învăţământului spre formare de competenţe, abilităţi de 
bază şi orientări valorice; legarea operaţionalizării criteriilor de 
evaluare cu premise culturale; conceperea educaţiei ca forţă nu 
numai a creşterii, ci şi a dezvoltării. Astfel de valori le-am recon-
struit şi pus în lucru în contexte contemporane, spre deosebire 
de aceste aplicări, care au promovat o optică îngustă ce astăzi 
îşi vădeşte lacunele tot mai dramatic. Şi declinul educaţiei din 
România ultimului mai bine de un deceniu şi evenimentele din 
Europa confirmă că am avut dreptate.

Exercitând cel mai lung rectorat în istoria de până acum a 
universităţii clujene, fiind cel mai ales rector din România în 
organisme internaţionale, în calitate de responsabil al reformei 
ce a făcut în ţara noastră trecerea de la socialismul oriental la 
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societatea deschisă, am fost obligat nu numai să reacţionez la 
împrejurări, să am adică păreri, ci şi să articulez o concepţie 
proprie. Am fost obligat nu numai să administrez ceea ce este, 
ci şi să concep dezvoltarea. În acest volum pun în relief, prin 
câteva repere, concepţia proprie ce a rezultat…

Această concepţie, în condiţiile ţării noastre, nu putea fi, 
istoriceşte, decât una legată de modernizare. Ea a beneficiat, 
desigur, de faptul că cercetările mele filosofice au inclus lămu-
rirea metanarativilor epocii actuale – modernizarea, globaliza-
rea, dezvoltarea. Şi din aceste două raţiuni, volumul de faţă se 
intitulează Reforma modernă a educaţiei. În paginile lui, ală-
turi de texte noi, care sunt majoritatea, prezint câteva texte re-
prezentative pentru concepţia şi soluţiile pe care le promovez.

În cuprinsul volumului lămuresc conotaţia modernizării, 
clarific înţelesul raţionalizării, ca miez al acesteia, şi subli-
niez ceea ce s-a făcut de antecesori. Pun în lumină ceea ce am 
articulat pe plan conceptual şi în planul deciziilor de acţiune. 
Nu-mi propun să abordez în volumul de faţă toate problemele 
educaţiei şi nici măcar toate problemele pe care am căutat să le 
dezleg pe parcurs. Acestea sunt abordate în intervenţiile mele 
anterioare. Mă opresc la chestiuni precum direcţia învăţării; 
curriculumul; autonomia; angajarea de personal; conducerea, 
selecţia liderilor; învăţământul vocaţional; pregătirea pedago-
gică; finanţarea; ameliorarea infrastructurii; evaluarea; exerci-
tatea demnităţilor, etalate în trei părţi ale volumului.

Prima parte, Despre reforme în România, caracterizează 
legislaţia lui Spiru Haret, care a marcat durabil educaţia din 
România, şi urmările reformei din 1948, în raport cu care, în 
calitate de ministru al educaţiei naţionale, am conceput şi pus 
în aplicare reforma din 1997-2000. Pun în lumină felul în care 
văd şcoala şi universitatea în contextul actual. A doua parte, O 
educaţie în derivă, conţine analize ale dramaticei stări actuale 
a educaţiei şi configurează ieşiri din situaţie. A treia parte, Con-
cepte şi acţiuni, conferă relief opţiunilor în materie de concepte 
şi acţiuni ce pot aduce la linia de plutire educaţia din România. 
Fiindcă celor care au deţinut roluri de conducere li se cere, în 
mod firesc, să dea seama de ceea ce au făcut în asemenea ro-
luri, închei cu două bilanţuri ale mandatelor mele principale, 
de rector şi de ministru, şi o reflecţie despre importanţa culturii 
instituţionale şi a verticalităţii intelectualului.

De ce nu se poate ocoli concepţia pe care am articulat-o şi 
pus-o în aplicare? De ce reforma anilor 1997-2000 este solu-
ţia? De ce aceasta rămâne actuală? Răspunsul este că, în cele 
mai multe dintre problemele concrete, soluţia pe care acea re-
formă a dat-o a rămas necontestată. S-a discutat în jurul ei, s-au 
exprimat atitudini, dar nu s-a putut formula vreun argument 
împotriva vreunei opţiuni majore. Acestea, fie şi în pofida de-
ciziilor de a se apuca pe o altă cale! Dar şi din raţiuni generale, 
acea concepţie s-a dovedit a fi cea adecvată. Să stăruim asupra 
acestui aspect.

O concepţie asupra educaţiei este adecvată dacă dispune de 
o lucidă diagnoză a societăţii în care operează, de corecta eva-
luare a ponderii educaţiei printre forţele motrice ale societăţii, 
de cunoaşterea educaţiei însăşi ca sistem specific, de capacitate 
de concepere a educaţiei şi de forţa de a da soluţii durabile. Sub 
fiecare din aceste aspecte concepţia desfăşurată în reforma din 
1997-2000 depăşeşte ceea ce a urmat până astăzi.

Tradiţionalism, modernizare, postmodernizare. Între aceste 
alternative a trebuit să iau continuu decizii. Tradiţionalismul a 
exercitat presiuni, dar dinamica cunoaşterii şi iureşul inovaţii-
lor în epocă l-au descurajat singure. Am fost continuu pentru a 
examina soluţiile tradiţionale şi a le evalua după cântărirea pe 
toate feţele. Postmodernismul a luat în această perioadă forme 
insidioase variate, de la demantelarea instituţiiilor în numele 

libertăţii rău înţelese la opticile tehniciste ce văd în trecerea la 
cuantificarea cunoştinţelor ultimul cuvânt al modernizării. I-am 
opus continuu o concepţie ataşată modernizării, ce nu reduce 
modernizarea nici la dimensiunea cunoaşterii, nici la cea a in-
teracţiunii comunicative, nici la expansiunea reflexivităţii, ci le 
sudează organic. Este vorba de o concepţie deschisă spre învă-
ţare, dar care recunoaşte importanţa organizării instituţionale şi 
a autonomiilor.

Concepţia mea s-a bazat pe diagnoza conform căreia socie-
tatea din România a întârziat modernizarea şi are o agendă com-
plexă de realizat într-o epocă cu trei noi caracteristici de bază. 
Este o epocă de globalizare, când protecţionismul este pus deo-
parte, o epocă a reafirmării economiei de piaţă, a libertăţilor şi 
drepturilor individuale şi o epocă a unei competiţii mai extinse 
ca oricând.

Am luat în considerare „cotitura culturală” a lumii civilizate 
şi am socotit educaţia ca forţă decisivă a unei „lumi în schim-
bare”. Veneam, în fruntea ministerului educaţiei naţionale după 
experienţe de studii în străinătate şi, nemijlocit, după câţiva ani 
de exercitare de roluri în administraţia universitară (decan, pro-
rector, rector) şi de participant activ la mişcarea internaţională a 
universităţilor. Pe de altă parte, m-am îngrijit să aduc în faţă, în 
conceperea soluţiilor, cei mai buni dintre cunoscătorii educaţiei 
din ţară şi să deschid discuţia internă asupra educaţiei spre inter-
acţiune cu cunoscători din afara ţării.

Educaţia am conceput-o ca sistem – un sistem ce se verifică 
prin efectele în materie de inovaţie şi rezultate tehnologice, eco-
nomice, instituţionale. Acest sistem l-am considerat din perspec-
tiva „rezolvării de probleme (problems solving)” – pe spectrul 
larg, al democratizării, lichidării sărăciei, reducerii discrimării, 
descentralizării deciziilor, creativităţii culturale. Pentru rezol-
vare nu era suficientă o măsură sau alta, ci trebuia mers la rădă-
cina lucrurilor. Persoana umană – de la elev şi student la dascălul 
de orice nivel – am socotit-o cheia întregului proces educaţional. 
Birocratizarea – în consecinţa ideologizării şi în forma mai insi-
dioasă a abordării „tehnologice” a educaţiei – am socotit-o ad-
versar nemijlocit, pe care l-am şi combătut prin reglementări şi 
iniţiative de organizare instituţională. Ancorarea în procese duse 
până la capăt de debirocratizare şi în autonomii personale şi in-
stituţionale este totdeauna o soluţie de stabilizare a educaţiei în 
forme competitive mai bune decât orice soluţii concurente. Am 
privit sistemul educaţiei din perspectiva nivelului „de sus”, care 
ar trebui să se confrunte mereu cu criteriul rezultatelor în socie-
tate şi care este universitatea de înalt randament.

Atât în rolul de rector, cât şi în cel de ministru al educaţiei 
naţionale am selectat pentru responsabilităţi, pe cât a depins de 
mine, persoane cu format în specialitate, cu idei şi gata să-şi 
apere opinia în faţa oricui. Am fost, în orice demnitate pe care 
am deţinut-o, adeptul pe faţă al concursurilor supravegheate pu-
blic pentru ocuparea de posturi şi am criticat răspicat ponderea 
excesivă de la noi a numirilor unipersonale în funcţii publice. 
Sunt de părere că atunci când conduci reforme nu faci experi-
mente şi nici compromisuri, ci cauţi să operezi împreună cu oa-
meni cu vederi clare şi decizii bine motivate.

Am fost pentru a crea şanse oamenilor, chiar cu riscuri. Une-
ori am reuşit să lansez cariere, alteori nu. Tropismele, datorate 
contextului şi caracterelor, la a profita de ocazie pentru venituri 
necuvenite, la comercializarea activităţilor din educaţie, la clep-
tocraţie, la a favoriza coterii nu au fost oarecari, fiind tipice unei 
perioade de convulsii. Contribuţia celor cu care am avut onoarea 
să colaborez a fost stimulativă pentru mine, iar schimbul de ar-
gumente de pe parcurs rodnic. Lor, celor cu care am colaborat 
fructuos în calităţile amintite, le este dedicată, în semn de preţu-
ire, cartea de faţă.
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1. Câteva cuvinte lămuritoare
În jurnalul său parizian (în data de

16 februarie 1949) Mircea Eliade făcea o 
adnotare deosebit de semnificativă pentru 
înţelegerea motivaţiilor ce animau inte-
lectualitatea exilului românesc: „…ad-
versarul nu se îngrijorează decât de elite 
care, cu un sistem poliţienesc bine pus 
la punct, prezintă avantajul că pot fi su-
primate fără dificultăţi. Prin urmare, a 
face cultură astăzi devine unica politică 
eficace pe care exilaţii o au la dispozi-
ţie. Situaţiile tradiţionale au fost demult 
inversate: astăzi politicienii nu se mai si-
tuează în centrul propriu-zis al istoriei, ci 
savanţii, elitele intelectuale”.

Intuiţiile lui Mircea Eliade se dovedeau 
exacte. În ţară, orice tentativă de rezistenţă 
anticomunistă era acum sortită eşecului. 
Regimul comunist suprimase partidele po-
litice aruncând în temniţe, cu scopul unei 
rapide exterminări, întreaga elită politică 
a ţării. Abdicarea forţată a Regelui Mihai 
fusese urmată de închiderea graniţelor 
şi – practic în absolut toate planurile – de 
efecte devastatoare ale izolării ţării.

La momentul acela – când în ţară 
rezistenţa faţă de comunism era imposi-
bilă – intelectualii din exilul românesc 
îmbrăţişaseră ideea lui Eliade despre 
cultură, ca „unica politică eficace”, pe 
care cei desţăraţi o mai aveau la dis-
poziţie. Într-adevăr, în perioada anilor 
’48-’50, atât în sfera politicului, cât şi 
în planul acţiunilor cu caracter cultural, 
se declanşa o veritabilă efervescenţă ac-
ţională. Astfel, pe terenul demersurilor 
politice la Paris avusese loc formarea 
Consiliului partidelor politice în exil 
(august 1948), cel care avea să editeze 
ziarul La Nation Roumaine, iar la data 
de 10 mai a următorului an lua fiinţă Co-
mitetul Naţional Român sub preşedinţia 
generalului Nicolae Rădescu. În paralel, 
tot la Paris, îşi făceau apariţia asociaţii 
cu caracter cultural. Între acestea amin-
tim Asociaţia „Mihai Eminescu” (mai 
1948), căreia îi datorăm apariţia pri-
mei reviste literare a exilului românesc, 
Luceafărul. 

2. Luceafărul şi continuitatea expre-
siei culturale româneşti în libertate

Subtitlul publicaţiei Luceafărul – Re-
vista scriitorilor români din exil – trimite 
cititorul la dorinţa expresă a editorilor (şi 
în special a lui Mircea Eliade şi Ierunca!) 
de a cuprinde o arie cât mai diversificată 
în plan geografic, dar şi cultural, pre-
cum şi asumarea unui rol reprezentativ 
pentru intelectualii exilaţi care se puteau 
exprima astfel liber. În „Cuvântul de 
început” se afirmă, la un moment dat: 
„Redactorii acestei reviste îşi dau prea 
bine seama că nu pot reprezenta întreaga 
literatură română, dar ştiu că, adunân-
du-se laolaltă, vor putea oglindi, prin 
multiplicitatea tradiţiilor literare de la 
care se revendică, o imagine, oricât ar fi 
ea de palidă, a bogăţiei şi varietăţii cu-
rentelor culturale româneşti. /…/ Cola-
borarea aceasta nu are numai meritul de 
a reflecta pluralitatea orientărilor noastre 
literare. Strângerea scriitorilor laolaltă 
dobândeşte şi o semnificaţie de strictă 
actualitate: ea mărturiseşte credinţa lor 
în libertate…” ( p. 4)

Publicaţia, aproape necunoscută în 
ţară, a avut şi un destin neprielnic1, de 
vreme ce a apărut numai în două numere, 
în doi ani consecutiv (1948, 1949). Ea a 
fost editată la iniţiativa şi cu contribuţia 
generalului Rădescu, de către Mircea Eli-
ade, N.I. Herescu şi Virgil Ierunca, acesta 
din urmă fiind, de fapt, secretarul de re-
dacţie. Revista apare aşadar în noiembrie 
1948 la Paris, foarte curând după ce rea-
lizatorii acestei importante (şi necesare!) 
acţiuni culturale se stabiliseră în Franţa. 

Privind retrospectiv, ea se dove-
deşte foarte importantă, atât prin arti-
colele inserate, cât şi prin colaboratorii 
ei. Editorialul se constituia firesc într-o 
explicaţie a necesităţii apariţiei acestei 
publicaţii româneşti, departe de ţară şi 
imediat după alungarea regelui, când 
orice speranţă de revenire a celor din 
exil se spulberase („Să nu se uite că 
aproape totalitatea scriitorilor noştri se 
găsesc între zidurile ca de temniţă ale 
României”), când literatura română intra 

într-o totală eclipsă, iar scriitorii rămaşi 
în ţara ocupată nu mai aveau libertatea 
cuvântului: „…aceşti puţini scriitori din 
străinătate au totuşi ceea ce de mult nu 
mai au scriitorii din ţară: libertatea de a 
scrie şi de a publica.” Luceafărul va fi 
una dintre primele „oglinzi” în care se va 
reflecta continuitatea expresiei culturale 
româneşti în libertate.

Astăzi, la peste 70 de ani de la apa-
riţie, subliniem, încă o dată, accesul pu-
blicului la paginile uneia dintre primele 
publicaţii româneşti din exil este extrem 
de restrâns. De aceea, pentru cei intere-
saţi2 – deopotrivă de cultura noastră în 
integralitatea sa, dar şi de o istorie cât 
mai completă a exilului românesc –, câ-
teva repere din cuprinsul celor două nu-
mere le vor trezi cu siguranţă interesul. 

2.1. Structură/ compoziţie
Vom face, în cele ce urmează, o siste-

matizare, dar şi o exemplificare a cuprin-
sului celor două numere. Compoziţional, 
redactorii Luceafărului au intenţionat o 
varietate de subiecte şi de semnături şi 
această intenţie este expres menţionată 
în „Cuvântul de început”: „În paginile 
revistei îşi vor da, aşadar, întâlnire toţi 
scriitorii români de peste hotare, oricât 
de diverse ar fi idealurile lor estetice şi 
de antagonice perspectivele lor spiritu-
ale”), dar este evidentă şi pentru cel care 
parcurge sumarul ediţiilor apărute.

Un prim aspect – numele celor care 
continuau a scrie româneşte şi erau atraşi 
de ideea de a-şi face cunoscute producţi-
ile lor literare prin publicarea în revistă. 
Printre aceştia, amintim figuri de presti-
giu ca Mircea Eliade, C.V. Gheorghiu, 
Vintilă Horia, AL. Busuioceanu, Horia 
Stamatu, Vasile Posteucă, N.I. Herescu 
dar şi scriitori mai puţin (numai în anu-
mite cercuri restrânse de intelectuali) sau 
deloc cunoscuţi astăzi: Ilie Oprea, D.N. 
Ciotori etc.

2.2. Un alt aspect – cuprinsul revistei 
Pe primul plan şi de un real interes 

astăzi – studiile culturale: „Două tradiţii 

ESEU

PRIMA REVISTÃ LITERARÃ A EXILULUI ROMÂNESC – LUCEAFÃRUL

MIHAELA ALBU
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spirituale româneşti” (Mircea Eliade, 
pp. 21-29), „Laudă culturii româneşti”
(pp. 59-65), semnat cu iniţialele „M.V.” 
(îl bănuim a fi Mihail Villara3, de vreme 
ce mai semnase anterior cu numele în-
treg), „Literatură şi destin” de Al. Busu-
ioceanu (pp. 5-19). În studiul său, Eliade 
îşi bazează analiza asupra culturii noas-
tre pe ideea bipolarităţii oricărei culturi 
„autentice” caracterizată prin „creaţii 
spirituale antinomice şi complementare”. 
După o evidenţiere a culturii greceşti, a 
celei indiene, precum şi a celor franceze, 
italiene, germane ori portugheze din 
acest unghi de vedere, analistul merge pe 
acelaşi principiu al bipolarităţii şi iden-
tifică cultura românească axată pe două 
coordonate majore – cea reprezentată 
de Eminescu, pe de o parte, şi de Ca-
ragiale, pe de altă parte, ori cea care îi 
are ca exponenţi majori – pe cele două 
planuri – pe Hasdeu şi Titu Maiorescu, 
pe Iorga şi Lovinescu, sau pe Pârvan (cu 
varianta Nae Ionescu) şi Zarifopol. În 
„Literatură şi destin”, specialistul în artă, 
în istorie, dar şi în istoria literaturii, Al. 
Busuioceanu, urmăreşte destinul cultural 
al ţării sale, aflate la răscruce de drumuri, 
cu ample consecinţe asupra spiritualităţii 
poporului român.

Tot în numărul 1 al Luceafărului citi-
torului român din exil i se oferea un text 
care, prin titlu, se subînţelege a fi un la-
udatio, fiind mai ales o pledoarie pentru 
salvarea culturii noastre atacate de regi-
mul sovietizat de la Bucureşti. Scopul ar-
ticolului este clar unul de conştientizare 
a tuturor intelectualilor aflaţi în libertate 
asupra dezastrului (şi cultural) din ţară, 
dezastru care începuse cu jefuirea avuţi-
ilor naţionale („petrolul Prahovei, grâul 
Bărăganului, pădurile Ceahlăului” şi 
acestea sunt numai câteva exemple date 
de autor), pentru a fi îndreptat mai cu 
deosebire (şi mult mai grav!) către „ră-
dăcinile neamului”, către „întregul patri-
moniu spiritual”.

De la început şi până la sfârşit, artico-
lul acesta se vădeşte şi un strigăt dispe-
rat al celor aflaţi departe de ţară, al celor 
care nu trebuie să-şi uite identitatea.

În al doilea număr Mircea Eliade, în 
eseul dedicat „misiunii literaturii” (din 
numărul 2 al Luceafărului parizian), 
pleca de la o celebră „rezolvare” a con-
troversei dintre adepţii „artei pentru artă” 
şi cei ai „artei cu tendinţă”, citându-l pe 
Caragiale care, printr-un răspuns cu tenta 
umoristică ce-i era caracteristică,  arăta 
că nu recunoaşte decât „arta cu talent”. 

Comentând replica lui Caragiale, 
Eliade analizează noţiunea de talent, le-
gând-o de vocaţie, de expresa „nevoie de 

a scrie”. Astfel, pentru el, scriitorul, ca şi 
artistul creator în genere, constituie „un 
mod de a fi specific, deosebit de celelalte 
moduri de a fi îngăduite omului în Uni-
vers (religios, economic, politic etc.).” 
(p. 129)

În acest al doilea număr predomină 
creaţia literară – cu deosebire poezia, 
semnată de Horia Stamatu, N.I. Herescu, 
C.V. Gheorghiu, Vasile Posteucă, dar şi 
proză, Mircea Eliade publicând aici „Un 
om mare” şi „Fratele risipitor”. Şi într-un 
număr şi în celălalt sunt prezente reflec-
ţii filosofice (în numărul 1, sub titlul 
„Razne”, în al doilea număr, intitulate 
simplu „Fragmente”), ambele semnate cu 
inţiale – Z.P. Ar fi fost greu de ghicit cine 
se ascunde în spatele acestor litere, dar în 
memoriile Monicăi Lovinescu apare, la 
un moment dat, o însemnare extrem de 
importantă pentru istoria literaturii noas-
tre şi care decodifică semnele.4

Sunt de remarcat apoi articolele po-
litice care tratează polemic situaţia din 
ţara aflată sub regimul comunist sovie-
tic. „Sovietizarea culturii române” (Iosif 
Moldoveanu5), „Închiderea şcolilor fran-
ceze” (Ilie Oprea), „Scrisul şi misiunea 
literaturii” (Mircea Eliade), „Istoria uma-
nităţii nu este istoria luptelor de clasă” 
(Titus Barbu) sunt doar câteva titluri din-
tre cele mai importante. Aceste articole, 
citite astăzi, se dovedesc a fi adevărate 
recursuri la memorie, dezvăluind aspecte 
necunoscute sau uitate din România so-
vietizată a anilor ’48-’49.

Informaţiile de ordin cultural încheie 
apoi fiecare număr.

Foarte frecventă în revistele exilului, 
dacă ţinem cont de faptul că majoritatea 
semnatarilor trăiesc acum printre străini, 
apare tema dorului de Ţară (cuvânt scris 
aproape întotdeauna cu majuscule), temă 
izvorâtă din conştientizarea situaţiei de 
exilat pe pământ străin, care ştie că nu se 
mai poate întoarce. 

Dacă ar fi să facem o statistică a ti-
tlurilor poemelor publicate de autorii 
români în reviste din Franţa, Spania, 
Germania, SUA, Brazilia etc., termenii 
„exil” şi „dor” ar avea cu siguranţă cea 
mai mare frecvenţă. Amintim acum (spre 
susţinerea afirmaţiei) numai pe cele din 
Luceafărul. Astfel, aflăm în nr. 1 poemul 
lui Vintilă Horia intitulat „Exil”, iar în nr. 
2 – „Exilaţii”, semnat de N.S. Govora, 
„Poeme din exil” (cu unul dintre acestea 
intitulat „Dorul de Ţară”), scrise de Con-
stantin Virgil Gheorghiu6, iar sub sem-
nătura Mihai Tăcutu (alias Alexandru 
Ciorănescu) aflăm poezia „Dor”.

3. Concluzii
Tot ceea ce au scris, tot ceea ce au 

întreprins semnatarii celor două numere 
din Luceafărul susţin ideea că ruperea 
de ţara de origine a fost, în fapt, cu toată 
depărtarea spaţială şi cu toată prelun-
girea temporală (acea „paranteza cât o 
existenţă”, conştientizată metaforic de 
Monica Lovinescu) „o rupere minimă, o 
rupere de gradul zero”, scriitorii continu-
ând să scrie, să se întrunească în cena-
cluri, să editeze reviste, să se citească şi 
să se publice unii pe alţii.

Literatura, studiile eseistice ori arti-
colele polemice publicate de Luceafărul 
sunt o dovadă în acest sens.

Luceafărul este una dintre primele 
„oglinzi” în care se va reflecta continuita-
tea expresiei culturale româneşti în liber-
tate. A fost o revistă care trebuie să rămână 
în istoria literaturii noastre nu numai ca 
deschizătoare de drumuri, dar mai ales 
ca simbol al unei „rezistenţe româneşti, 
mai puţin zgomotoase, dar cu atât mai 
profundă”, ca simbol al acelei preocupări 
majore „de a păstra graiul românesc şi de 
a continua aici tradiţia literelor noastre”, 
după cum o aprecia Ioan Cuşa7, fiind „o 
icoană, în mic, a tuturor tradiţiilor literare 
şi spirituale încă vii, astăzi, în cultura ro-
mânească”, după cum o aprecia cu clar-
viziune însuşi creatorul ei, Mircea Eliade.

NOTE
1. În numărul 2, la pag. 204 (chiar şi prin numerotarea 

paginilor echipa redacţională voia probabil să 
sugereze continuitatea!), după rubrica intitulată 
„Cronica măruntă”, se specifi că: „Numărul de 
faţă apare cu întârziere din cauza multor greutăţi 
pe care le întâmpinăm. Cerem scuze cititorilor 
noştri şi-i invităm să nădăjduiască împreună cu 
noi întru o îmbunătăţire a condiţiilor de apariţie”. 
Din păcate, nu numai că nu s-au „îmbunătăţit 
condiţiile de apariţie”, iar revista nu a mai putut 
prezenta „imaginea strădaniei spiritualităţii 
româneşti”, dar ea şi-a încetat apariţia după al 
doilea număr. Motivele au fost de ordin material. 
Oricine citea/ citeşte despre „greutăţile” la care se 
refereau editorii, bănuia/ bănuieşte desigur care 
erau acestea.

2. O imagine de ansamblu a publicaţiei, dar şi una de 
detaliu vor putea fi  găsite în studiul monografi c 
Luceafărul – o restituire, alcătuită de subsemnata, 
în colaborare cu Dan Anghelescu, şi publicată în 
2009 la editura Ideea europeană.

3. Alias Mihail Fărcăşanu, un nume nu prea des citat 
astăzi, dar foarte important înainte de instalarea 
comunismului. A fost preşedintele Tineretului 
liberal, dar şi jurnalist şi scriitor, autor al 
romanului Frunzele nu mai sunt aceleaşi, semnat 
tot cu pseudonimul Mihai Villara.  

4. „Aici (în Luceafărul, n.n.) au fost publicate şi 
ultimele texte ale lui Cioran în româneşte, semnate 
cu două iniţiale: Z.P.” (v. Monica Lovinescu, La 
apa Vavilonului, Humanitas, 2008, p. 107). 

5. Pseudonimul lui George Ciorănescu.
6. Ioan Cuşa, în Anotimpuri, ian.-martie 1955, apud 

Nicolae Florescu, Înapoi la Aristarc, vol. I, Ed. 
Jurnalul literar, 2009, p. 343.

7. Mircea Eliade, scrisoare către Basil Munteanu, 
apud Nicolae Florescu, op. cit., p. 342.
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VIRGIL IERUNCA ªI ROSTIREA POETICÃ

DAN ANGHELESCU

„..Rostirea cuvântului constituie 
spusa şi cântecul fiinţei înseşi (...), poe-
tul se află sub puterea chemării discrete 
şi stăruitoare a fiinţei şi este, ca atare, 
un salvator al fiinţei din faţa sustragerii 
demonice a ascunderii.“

Martin Heidegger – Parmenide

Apartenenţa la cultura ţării pe care, 
intelectualii români, forţaţi de un ca-
taclism al istoriei, o părăsiseră a pus 
o amprentă indelebilă pe întregul lor 
scris, ei păstrând tot timpul conştiinţa 
faptului că distrugerea, mutilarea, pus-
tiirea, înăbuşirea a tot ce era gând, is-
torie şi spiritualitate româneacă avea 
un singur şi principal obiectiv: dizol-
varea fizionomiei identitare a naţiunii. 
De aceea, marea miză în numele căreia 
aveau să ţâşnească tăioasele şi eclatan-
tele accente polemice ale multora din-
tre scrierile publicate în presa din afara 
sârmei ghimpate era viitorul. În Cuvânt 
înainte la primul număr al revistei Des-
tin se dă sens principalului obiectiv al 
celor ce făuriseră această publicaţie şi 
pe toate cele ce aveau să apară: să aducă 
în expresie „esenţele ultime, vitale, ale 
sufletului unui neam/..../ pe linia per-
manenţelor sale istorice.“ Mesajul lor 
angaja o participare „nu numai la drama 
în sine, ci la consecinţele ei viitoare, la 
plămădirea formelor de mâine, pentru 
că numai astfel – se afirma în continu-
are – putem rămâne credincioşi postu-
latelor majore ale culturii noastre, aşa 
cum s-a manifestat ea, de la Mihai Emi-
nescu încoace: o cultură cu posibilităţi 
universale, cu responsabilităţi univer-
sale (…). Generaţia noastră – se subli-
nia în finalul textului – poartă obligaţia 
istorică de a se fixa, dincolo de drama ei 
contingentă, pe constantele permanente 
ale viitorului românesc.“ 

Virgil Ierunca este unul dintre primii 
care avea să pună în pagină acest crez 
atât în scrierile lui, cât şi în publicaţiile 
pe care – cu mari sacrificii materiale 

– a reuşit să le editeze în exil: Luceafă-
rul, Caete de dor, Limite, Destin, Cuget 
românesc, Ethos, Revista Scriitorilor 
Români ori revista care a purtat numele 
de Fiinţa Românească. Devenind, el 
însuşi, o încarnare a luptei împotriva 
totalitarismului comunist, vocea (în 
dublă accepţiune – cu sens propriu şi 
figurat –) care va demasca minciuna, 
impostura, acceptarea compromisului 
(„turcirea”, în termenii săi) din partea 
unora dintre intelectualii rămaşi în ţară, 
dar şi glasul care vorbeşte şi în numele 
celor care, prizonieri în propria ţară, 
aleseseră „tăcerea”. 

Dar, dincolo de toate cele câte se 
ştiu, de cele ce s-au spus şi cele care se 
vor mai spune de aici încolo, se pare că 
cei mai mulţi dintre noi uită ori sunt in-
capabili să distingă în scrisul lui Virgil 
Ierunca tocmai Poetul. În mod nedrept, 
există aproape un fel de ostentaţie în a 
nu se vorbi despre acesta din urmă, în 
a-l ignora, în a-l face cumva invizibil 
în percepţiile pretins subtile ale unora 
care, nu demult, aproape că îi cerşeau 
să scrie câteva rânduri şi despre ei. La 
toate acestea care, firesc, ne situează 
pe terenurile mereu mişcătoare, mereu 
nesigure ale nedumeririlor, găsim, în 
prefaţa jurnalului său un memorabil 
(aproape) adagiu: „singurul răspuns 
pe măsura gustului de cenuşă este tă-
cerea”. Nici măcar despre pasiunea, 
energia sau cultura absolut copleşitoare 
cu care reuşea să-şi aproprieze o mare 
diversitate de domenii nu se vorbeşte 
aproape deloc. S-ar putea spune că 
excepţionalele lui înzestrări intelec-
tuale, consecvenţa şi modul prin care 
s-a ilustrat în slujirea unor cauze dintre 
cele mai dificile (mai ales în condiţia 
dominată de adversităţi a exilului) au 
pus, cumva, într-un plan secund, ima-
ginea unui mare împătimit al cuvân-
tului. Aşa se face că, în vizibilitatea 
celor de azi, imaginea criticului literar, 

a polemistului redutabil – ale cărui 
corozive foiletoane făceau cândva de-
liciul ascultătorilor la Europa Liberă 
– este tot mai estompată. Cele câteva, 
în fond prea puţine, cărţi apărute după 
anii ’90, nu reuşesc să pună în lumină 
personalitatea reală a celui care, printre 
primii, alături de Mircea Eliade, reu-
şea să mobilizeze şi să orienteze con-
figurarea întregului fenomen literar al 
exilului într-o amplă istorie dedicată 
supravieţuirii spirituale a României 
care, supusă dominaţiei totalitare a 
bolşevismului stalinist, părea destinată 
unei iminente şi totale distrugeri la ni-
velul rădăcinilor ei identitare. Dintr-o 
asemenea perspectivă, deloc inocenta 
noastră actualitate abandonează în ui-
tare şi ipostaza de ctitor al unora dintre 
cele mai prestigioase reviste ale exilu-
lui românesc. Turn de veghe, scrutând 
zarea deloc promiţătoare a sferelor de 
indigenţă a politicului în sfera culturii 
şi nu numai, revuistica literară iniţiată 
de Virgil Ierunca analiza mişcarea idei-
lor în evoluţiile prezentului de atunci şi 
manifesta o preocupare constantă faţă 
de vieţuirea, întâmplările şi dezastrele 
din lumea celor de acasă. O astfel de 
veghe pare a fi fost una dintre stările 
definitorii ale exilatului. O dovedeşte 
în jurnalul său unde, cu spiritul marcat 
de o luciditate necruţătoare şi tragică, îl 
portretiza în acidele lui comentarii pe 
unul dintre corifeii vestici, notoriu admi-
rator al stalinismului, subliniind că ideea 
de libertate a devenit: „…pentru Sartre 
un teren minat de toate contradicţiile. 
Alături de rebelii de la Budapesta, dar 
şi mai aproape ca oricând de comuniş-
tii francezi pe care-i face depozitarii 
păcii./…/… profesorul de umanitate 
care este Sartre îşi desfăşoară arsenalul 
de umoare fetidă”.

Virgil Ierunca inventaria, în acelaşi 
timp, cu o deosebită atenţie acele pu-
ţine poziţionări care se situau în slujba
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adevărului. „În Études –  scria el – Pă-
rintele Gaston Fessard vine să demis-
tifice – după Raymond Aron din Le 
Grande Schisme –  impostura creş-
tin-progresistă şi mai ales procesul 
substituirii, în conştiinţa ispititului, a 
eschatologiei creştine prin cea comu-
nistă. Mai mult – arată părintele Fes-
sard – în chiar momentul viu al acestei 
substituiri, ispititul îşi închipuie că e mai 
bun creştin decât semenii lui. Această 
viclenie a Necuratului este perfect de-
scrisă după Fessard, de Sfântul Ignatiu 
de Loyola în Regulile Discernământului 
Spiritelor.”

Agrăind despre vremurile sub care a 
trăit, exilul său capătă o alură polemică, 
veghind asupra  tuturor aspectelor ca-
pabile să cumuleze atributele revol-
tei cu cele care vor privilegia o etică 
a neuitării, situată mereu la răscrucea 
tuturor sfâşierilor unei conştiinţe care 
„se chinuie între nelinişte şi dezastre 
existenţiale”.

Dar, dincolo de toate aceste deplieri 
de personalitate, pentru un observator 
atent (şi, desigur, înzestrat cu o minimă 
sensibilitate) în subteraneitatea tuturor 
exprimărilor cu care ne întâmpină, con-
stantă prezenţă este Poetul. Îl recunoaş-
tem după mereu măreaţa, dezesperanta 
şi imprudenta nebunie-înţelepciune 
de a participa la real, de a-şi asuma 
tot ceea ce există şi tot ceea ce nu mai 
există, înfruntând cu o specială altitu-
dine decăderile imanenţei şi laceraţiile 
unui Timp al inumanului. Pe asemenea 
coordonate se înscrie caracteristica fi-
inţărilor lui literare, în esenţă sublimări 
exemplare unde accentul precumpă-
nitor şi totodată liant principal, apare 
Exilul. „...Starea de exil, spune el, 
chiar atunci când e permanentă, nu 
poate fi concepută şi suportată decât 
dacă o trăieşti ca pe un fragment.” Ast-
fel, în sensibilă rezonanţă cu un Ştefan 
Baciu sau Vintilă Horia, dar nu numai, 
pentru rostirile lui Virgil Ierunca, 
exilul devenea un obsedant leitmo-
tiv plasat sub elocventa şi rezumativa 
sintagmă de Poezie a Exilului,  ceea ce 
pentru contemporani, astăzi, nu mai în-
seamnă aproape nimic. În percepţia lor 
culturală (cât de culturală?) Virgil Ie-
runca rămâne (alături de Vintilă Horia, 

Constantin Amăriuţei, Horia Stamatu, 
George Uscătescu şi ceilalţi mari scri-
itori care au eşafodat un valoros tezaur 
literar românesc în afara hotarelor Ro-
mâniei) unul dintre importanţii încă 
necunoscuţi ai literaturii române. Pare, 
de altfel, simptomul specific timpului 
actual definit de istoricul Tony Judt ca 
epocă a uitării, epocă dominată de „in-
sistenţa perversă a contemporanilor 
/.../ de a încerca din răsputeri mai de-
grabă să uite decât să-şi amintească.” 
În ceea ce-l priveşte pe Ierunca,  publi-
cul de azi ignoră faptul că el a mai fost 
şi altceva decât vocea (a adevărului şi 
speranţei) care, înainte de ’89 era aş-
teptată şi ascultată la Radio Europa 
Liberă. Autorul Poemelor de exil e în 
continuare abandonat în uitare, deşi 
sunt numeroase raţiunile potrivit cărora 
lucrurile ar trebui să arate altfel. Nefi-
resc e şi aspectul că unii comentatori 
(cu pretenţii) nu s-au sfiit să considere 
că Virgil Ierunca a lăsat în urmă prea 
puţină literatură (!). Mai sunt şi alţii 
care, nu lipseşte mult să afirme că el 
n-a făcut deloc literatură!... Şi iată, în 
mod prea puţin explicabil, scriitorul 
rămâne înconjurat de o aceeaşi stra-
nie tăcere ce îi acoperă şi pe alţi ase-
menea lui, apreciaţi la superlativ, însă 
pe alte meleaguri. Reeditările se lasă, 
încă şi ele, de mai mult timp, aşteptate. 
Însă, cu siguranţă, cei ce şi-ar îngădui 
iscusita zăbavă a lecturii unora dintre 
paginile scrise de el vor descoperi un 
scriitor autentic care, în – şi pentru – 
timpul ce i s-a dat, convinge că nu a 
făcut decât literatură!

Poezia este vizibil prezentă în în-
tregimea scrisului său, indiferent de 
genul sau subiectul abordat. Şi aceasta 
se vede cu atât mai mult atunci când 
scrie chiar despre  poezie. Despre po-
ezia altora. Evident, deţine harul unor 
enunţuri nu doar memorabile, ci şi 
somptuoase. Ceea ce apare în ordinea 
firescului la el este consecvenţa cu care 
se situează mereu şi gândeşte totul din 
interiorul acelei stări speciale a lumii 
care nu poate fi decât Poeticul. Fără în-
doială, a gândi şi a regândi lumea din 
perspectiva misterioasă a acestui feno-
men din care s-au născut şi filosofia, şi 
ştiinţele, şi teologia, nu poate fi diferit, 

nu poate intra în contradicţie cu moda-
litatea în care un poet autentic îşi articu-
lează propriul discurs. De aceea el este 
mereu apt să-i admire şi să-i înţeleagă 
pe toţi cei asemeni lui. Aşa se face că, 
înseşi poemele lui Virgil Ierunca pot fi 
gândite adecvat şi comentate (într-un 
par lui-même) cu aproape aceleaşi sin-
tagme pe care le întâlnim în formulările 
cu care se apropie de ceilalţi. Singură-
tatea severă cu sine, pe care el o între-
zărea comentând, de pildă, poemele 
unui Marcel Gafton, lumea închisă în 
adânca uitare a fiinţei (lăcaşul poetu-
lui ca şi al poemului ne-fiind posibile 
altundeva decât în fiinţă) aparţin, în 
egală măsură, propriilor sale determina-
ţii interioare. După cum şi apocalipsa 
râncedă, revărsarea răului peste pei-
saje şi suflete, atentatul împotriva geo-
metriilor neprihănite se hrăneau şi din 
proiecţiile propriilor sale viziuni: „… Di-
mineaţa n-am văzut-o decât în mie-
zul nopţii/ A fost neagră ca ochii, albă 
ca amintirile/ Lăsate afară ostateci 
aspri/…/ Şi-am început să tăcem ca o 
inimă într-o memorie…” Dimensiunea 
însingurărilor tragice devine evidentă: 
„…N-am ce să vă dau/ Taina mea e vă-
duvă ca o idee/…/ Sărbători negre ţin 
lanţ lanţul luminii/ Măsura pustiului în 
ultima bătaie de inimă/ Se miră cuvân-
tul/ Asta este.”

Vom observa, fără dificultate: po-
ezia devine convertire într-o aventură 
spirituală; ea tinde mereu să ajungă 
undeva (sensul cuvântului aventură, 
ad-venirea, ascunde o asemenea cono-
taţie; dar şi pe aceea a unei deveniri; 
căci, evident, ajungerea este atât îm-
plinire, cât şi schimbare către o altă 
natură; şi poate un pas către desăvâr-
şire? Se poate spune, pornind de aici, 
Virgil Ierunca Poetul, dar nu mai puţin 
şi comentatorul se regăsesc printre cei 
care, discret, cu o anume smerenie, to-
tuşi trăiesc total, în polifoniile şi com-
plexitatea, nu o dată agonică, a stărilor 
difuze ale poeziei. E adevărul ce se ve-
rifică în tot ce a scris, fie în poem, fie în 
rostirile lui despre artă. Iată ilustrările 
acestei afirmaţii în cele ce spune privi-
tor la pictura lui Victor Brauner: „vede, 
de la început, invizibilul“ şi „nelinişti-
toarele lui prevestiri”. 



P O L E M I C I14

Ca gânditor, Ierunca înţelege lumea 
şi ansamblul-fiinţei-întru-lume, din 
perspectivele în care configurarea ei 
în artă devine faptul esenţial. Aşa cum 
probabil înţelesese şi de la Heidegger 
(pe care îl aminteşte în numeroase oca-
zii), orice artă este în esenţa ei Poezie 
(Dichtung). Ceea ce survine – pe ur-
mele unei asemenea înţelegeri – se 
configurează în demonstraţie şi atunci 
când vorbeşte despre Brâncuşi, cel care: 
„...smulge materiei dreptul ei la absenţa 
de materie, creând ca dintru începuturi, 
începutul. Opera lui nu e o operă de 
irealitate, ci de nouă rânduială a rea-
lului./…./ În timp ce ceilalţi rămân în 
drama şi uneori epigrama subiectului, 
Brâncuşi primeşte cu intuiţie şi înţe-
lepciune, uvertura nouă, anunţătoare a 
obiectului.”

Deasupra, ori dedesubtul oricăror 
frontiere ale timpului sau ale limbaje-
lor este poezia şi este înţeleasă ca un 
moment de conştientizare a condiţiei fi-
inţării. Ceea ce, iată – până şi când este 
vorba de sculptură – se redescoperă, 

mutatis mutandis, ca rostire (!?) esen-
ţială, dat fiind că în a ei natură-poetică 
(dichterisch) despre care vorbise Hei-
degger, apare o paradoxală (reflectând 
asupra materiei  şi formelor ca limbaj 
specific) abandonare tocmai a imanen-
ţei ca esenţă a actului de transfigurare 
în operă. 

Cu o competenţă rarisimă pentru un 
neprofesionist în domeniu, Virgil Ie-
runca vădeşte subtile cunoaşteri şi nu 
mai puţin miraculoase intuiţii în arta su-
netelor, singura artă ale cărei purităţi se 
refuză tuturor decăderilor contingenţei. 
Sedus de acel misterios faire pensable 
des choses qui ne sont pas pensable, 
care este un propriu unic al muzicii, co-
mentariile lui privitoare la componistica 
veacului XX sunt absolut uluitoare prin 
profunzimea aserţiunilor: „...întoarce-
rea spre folclor a lui Bartok apare ca o 
ruptură faţă de prestigiile tradiţionale 
(Schönberg începuse să zguduie tona-
litatea, iar Webern îl ajungea din urmă 
pentru a-l  întrece)/.../ Muzica occiden-
tală, la origini, prezenta acelaşi haos 

şi aceeaşi libertate pe care o caută 
Bartok în folclor./.../ Există la Bartok 
în procesul acesta de a-şi asuma origi-
narul un fel de intenţionalitate vădită şi 
permanentă./.../ Universul său ocoleşte 
patosul irealităţii unui Schönberg insta-
lat în serie. Universul său e concret şi 
fecund, recunoaşte întruparea, suportă 
neliniştea, dar mai ales revendică inte-
rogaţia./.../ Bartok e vecin cu Brâncuşi. 
Schönberg e un geometru disponibil, un 
Mondrian  şi mai sonor...”

Este, credem, deja evident: scrierile 
lui Virgil Ierunca, indiferent de do-
meniul în care se  instalează, induc o 
zăbovire a gândului în acea stăruinţă 
lucidă pentru neobişnuitul adevăruri-
lor ce survin prin operă, dat fiind că, 
potrivit lui Hans-Georg Gadamer, fru-
museţea (care ar putea, încă, să mai 
salveze lumea!) este unul din felurile 
în care fiinţează adevărul. Ceea ce ar 
putea să reamintească acel profund 
adagiu datorat lui Paul Valéry: „...Omul 
este absurd prin ceea ce caută, dar este 
sublim prin ceea ce găseşte.”

Ciuleandra – în italiană, 1930 şi Cadrilul, 1919
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INTERVIU

„CÂNDVA, AM AFLAT ªI EU CÃ, DIN PARTEA TATEI, AVEM STRÃMOªI 
COMUNI, DAR MAI DE DEPARTE”

INTERVIU CU DOMNUL ANDREI MOLDOVAN DE DANIELA SITAR-TÃUT

Daniela Sitar-Tăut: Dragă Andrei, ne-am întâlnit în urmă 
cu câţiva ani la o manifestare Rebreanu şi aş vrea să ne centrăm, 
în dialogul nostru, în jurul acestui subiect ce pare inepuizabil. Ce 
alte funcţii îndeplineşte Casa Memorială „Liviu Rebreanu” de la 
Prislop, reclădită în 1957, în afara celei muzeale?

Andrei Moldovan: Văd că vrei să începem cu un lucru mai 
puţin luminos, probabil ca să ne putem însenina după aceea. Lângă 
casa memorială de la Prislop, s-a construit ulterior o clădire, nu prea 
mare, care adăposteşte un mic amfiteatru şi încă vreo două săliţe 
unde sunt expuse câteva ediţii ale autorului. Construcţia ar fi avut 
menirea, cred, să transforme casa memorială din simplu muzeu în-
tr-un centru de cercetare a vieţii şi operei romancierului prin acumu-
lare de material documentar, cu sesiuni de comunicări pentru critici 
şi istorici literari, cu manifestări mai ample pentru un public intere-
sat, precum concursuri literare, festivaluri şi, de ce nu, o publicaţie 
proprie in chip de buletin informativ, aşa cum se întâmplă, printre 
altele, la casele memoriale ale lui Mihai Eminescu sau Ion Creangă. 
Din păcate, nu există nimic din toate acestea. Totul se rezumă la 
vizita scriitorilor participanţi la Colocviile Rebreanu la Bistriţa, în 
noiembrie, iar asta nu totdeauna. Noroc cu vizitatorii de toate vâr-
stele, care găsesc mereu în Liviu Rebreanu o lume de descoperit. Nu 
voi încera aici să identific cauzele, pentru că revista Polemici nu are 
suficiente pagini ca să sperăm că vom ajunge la un liman.

D. S.-T.: Care este menirea Centrului Cultural „Liviu Re-
breanu”? În ce măsură reuşeşte să antreneze, personalităţi din ţară/
evenimente culturale în jurul lui Rebreanu?

A.M.: Ei bine, iată o întrebare care ne va mai însenina, pe mă-
sură ce voi răspunde. La Chiuza, satul de baştină al scriitorului, după 
tată, s-a reabilitat prin fonduri europene un vechi conac feudal. Este 
vorba de acel castel în care romancierul îşi plasează eroii din Adam 
şi Eva, în prima variantă a romanului, intitulată Mirza. Aici func-
ţionează acum Centrul Cultural Liviu Rebreanu într-un spaţiu de 
epocă generos, cu sală de conferinţe, două săli cu o expoziţie docu-
mentară permanentă (ediţiile princeps şi alte ediţii antume, presa din 
epocă în care a publicat sau în care s-a scris despre cărţile sale...), 
o bibliotecă documentară pentru cercetare, realizată cu sprijinul di-
rectorului Bibliotecii Judeţene, scriitorul Ioan Pintea, care a înfiinţat 
aici o filială, pentru a putea să dezvolte fondul de carte, orientat în 
mod special spre romanul românesc, sală de lectură, două săli pen-
tru expoziţii de artă plastică, o expoziţie superbă în curtea conacului, 
donată de ICR Chişinău, prin generozitatea lui Nichita Danilov.
Inaugurarea centrului s-a făcut acum un an printr-un colocviu care 
s-a bucurat de o largă participare din toată ţara, dar şi din Basarabia. 
Un sprijin puternic există din partea Filialei Cluj a Uniunii Scriito-
rilor. Aici vom realiza reuniuni anuale ale rebrenologilor, de tipul 
celor care, după cum bine cunoşti, aveau loc cândva la Tescani şi 
Aiud, dar şi o tabără de sculptură având ca temă romanul Adam şi 
Eva, un cerc de lectură creativă pe seama aceluiaşi roman, lansări de 
carte, vernisarea unor expoziţii de pictură...  

D. S.-T.: Şi toate acestea în premieră la Chiuza?

A.M.: Nu chiar. Acum aproape patruzeci de ani, la îndemnul vul-
canicului Lucian Valea, în naivitatea mea, am organizat la Chiuza 
o sesiune de comunicări invitând la aceeaşi masă familia ardeleană 
a scriitorului, prin Tiberiu Rebreanu, fratele cel mai mic, şi familia 
bucureşteană, prin Puia Rebreanu, fiica romancierului, aflate atunci 
în război din pricina moştenirii drepturilor de autor, cu atacuri dure în 
presă şi plimbări prin sălile tribunalelor. Că eu eram nechibzuit cre-
zând că părţile în conflict îşi vor da mâna la şueta încropită de mine, 
nu e de mirare, pentru că aveam mintea încă destul de crudă, dar  Lu-
cian Valea, omul din umbră, deşi poet, adică mai disipat, părea matur. 
Din fericire, a venit numai echipa ardeleană, iar partea oficială, deşi 
tensionată, a decurs fără vărsare de sânge. Focurile s-au aprins doar 
în culise. Interesant este că Lucian Valea a răcit tocmai atunci şi nu 
a putut fi prezent. În schimb, Puia, deşi nu a venit, invocând motive 
de sănătate (îi mulţumesc şi acum pentru asta!), bine consiliată, şi 
nu vreau să ghicesc din ce direcţie, mi-a trimis o scrisoare, cu vădita 
intenţie de a fi citită în cadrul sesiunii. Este o scrisoare echilibrată, 
chiar elegantă, dar având grijă să îmi ceară subtil mărturisirea păca-
telor. Fără alte comentarii, ţi-o pun la dispoziţie, nu a mai fost publi-
cată. Dacă vei găsi util, o poţi ataşa acestui dialog.

D. S.-T.: Ce proiecte editoriale mai ai? În ultimii ani au fost 
tipărite două volume de o deosebită valoare documentară, Inti-
mele şi Scrisori către Rebreanu (A-B). În ce stadiu de lucru/tipă-
rire se află celelalte trei volume preconizate de corespondenţă a 
romancierului?

A.M.: În privinţa corespondenţei lui Rebreanu, şi mă refer aici 
la scrisorile primite, preconizate să apară în patru volume, cum 
bine spui, doar primul este până acum în rafturi. Epistolele sunt de 
o mare importanţă, nu doar pentru cel căruia îi erau destinate, ci 
pentru culisele vieţii culturale interbelice, având în vedere funcţi-
ile importante pe care le-a avut romancierul. Când o să apară cele-
lalte trei volume? Vezi, în „afacerea” aceasta, Niculae Gheran este 
„şeful de trib”. Când se înalţă el din fotoliu şi face semn, oastea îşi 
ocupă poziţiile şi se apucă de lucru. Nu ar fi prea complicat, numai 
că generalul ar vrea ca oastea să nu combată chiar de pomană, cum 
a făcut până acum, pentru a confirma tradiţia mioritică potrivit că-
reia munca intelectuală este voluntară în vecii vecilor. Ţinând cont 
de faptul că Editura Academiei s-a angajat să suporte cheltuielile 
de tipărire, suma pentru a plăti o echipă redacţională nu ar fi prea 
mare. Interesant este că, pentru acest Balzac al literaturii române, 
nu se află bani, în vreme ce sunt finanţate din bani publici tot soiul 
de sindrofii, în urma cărora rămân doar farfurii de spălat.

D. S.-T.: Recent, în 2015, au fost editate nişte Amintiri despre 
Mihai Eminescu, de Teodor Stefanelli. Stefan Cazimir a fost edito-
rul celor despre I.L. Caragiale. În ce măsură este realizabil/ se are 
în vedere un astfel de proiect în cazul lui Rebreanu?

A.M.: Eu nu am auzit despre vreun proiect în acest sens. Nici 
nu ştiu dacă ar fi sau nu util. În primul rând, Liviu Rebreanu a avut 
o existenţă dăruită până la epuizare muncii creative, fără compo-
nente de spectacol sau picanterii. Rezervat în comunicare, el răs-
pundea rareori corespondenţilor săi de tot felul. Dovadă şi primul 
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volum de corespondenţă primită, amintit aici. De unde şi nevoia 
unora de a fabula. Apoi, la o vreme după moartea sa şi a soţiei sale, 
a început disputa pentru drepturile de autor, pornind de la faptul că 
Puia nu era fiica sa naturală (lucru adevărat, de altfel), scriitorul 
recunoscând-o ulterior, cerându-se astfel în instanţă, ca moştenirea 
să revină fratelui romancierului, Tiberiu Rebreanu. Patimile nu s-au 
stins cu totul nici azi, după dispariţia principalilor actori, de aceea 
amintirile riscă o alunecare spre zone ale mistificării. Cred că pu-
blicarea corespondenţei primite este prioritară. Ea poate să fie un 
material preţios pentru istoricii literari, ca şi pentru cititori. 

Volumul de corespondenţă cu Fanny, soţia sa, a fost de natură să 
risipească o legendă. Pentru că epistolele nu erau cunoscute, o seamă 
de fragmente scandaloase au fost decupate şi puse în circulaţie contu-
rând astfel o imagine falsă. Publicarea lor a dat o perspectivă realistă, 
complexă, cu răul şi cu binele lor. 

D. S.-T.: Ţi-ai adunat o parte din articolele despre autor în volu-
mul Un Rebreanu hăituit....

A.M.: Volumul despre care pomeneşti ar fi trebuit să fie o carte 
cu un singur text omogen, sub acelaşi titlu, Un Rebreanu hăituit. 
Hăituit şi eu de curgerea timpului, am hotărât să-i dau această formă 
intermediară, aşezând acolo întreaga materie primă a proiectului. Şi 
cred că aşa va rămâne, chiar dacă o voi revizui şi reedita, ceea ce 
şi intenţionez. Cu toate că textele diferite tind fiecare spre propria 
viaţă, există o arhitectură a întregului, iar tot ce am vrut să comunic 
se ridică din ele. O rescriere a cărţii într-un singur text omogen ar fi 
benefică doar pentru mine, nu şi pentru Rebreanu, aşa că...

D. S.-T.: O altă carte, foarte apreciată, este Liviu Rebreanu prin 
el însuşi, scrisă în colaborare cu Niculae Gheran...

A.M.: Cartea scrisă în colaborare cu Niculae Gheran, după o 
idee de N. Gheran, este un unicat în cultura românească, în sensul 
că reprezintă un dialog postum cu scriitorul, despre viaţă, eveni-
mente, preocupări, creaţie (a sa şi a altora), fără a avea  de-a face 
câtuşi de puţin cu ezoterismul. Întrebările le-am pus noi, din per-
spectiva omului de azi, iar răspunsurile au fost extrase din scrierile 
lui Rebreanu, având la dispoziţie toate cele 23 de volume din ediţia 
critică, cu trimiterile de rigoare. Am mai vorbit de multe ori despre 
Liviu Rebreanu prin el însuşi, o carte bine primită de presa literară 
şi premiată de Uniunea Scriitorilor – Filiala Cluj, muncită vreme de 
patru ani de către doi autori cu viziuni diferite, aşa că nu mai insist...

D. S.-T.: Ultimul tău tom, Ephemeride (Ed. Limes, 2016), este 
unul de „publicistică culturală”. Se încheie cu „un eveniment edi-
torial de excepţie”, traducerea romanului Adam şi Eva la Paris, cu 
sprijinul ICR, de către Jean-Louis Courriol...

A.M.: „Excepţia” nu constă în publicarea unei traduceri din Liviu 
Rebreanu, ceea ce nu ar fi o noutate, ci în faptul că Jean-Louis Courriol 
este un reper solid al culturii române în Franţa, o adevărată instituţie. 
L-am asemănat mereu cu un alt mare francez, Abdolonyme Ubicini, 
prieten al lui Bălcescu şi Alecsandri, prefaţator al cărţilor tipărite de 
scriitorii români în Franţa, cu studii despre cultura şi literatura română, 
militant unionist, devenit mai târziu membru al Academiei Române 
şi, cum era de aşteptat, dat de către noi uitării. J.-L. Courriol a realizat 
la Lyon o adevărată şcoală de traducători din literatura română. Ceea 
ce face este marcat de ataşament, de iubire, de o credinţă în valorile 
româneşti cum întâlnim doar la paşoptişti. În scurta prefaţă a cărţii, 
traducătorul propune, în mod neaşteptat, dar pe deplin justificat, o vi-
ziune nouă şi modernă asupra romanului pe care Rebreanu îl îndrăgise 
cel mai mult, dintre toate scrierile sale: „...este un cântec de iubire şi 
de moarte sfâşietor şi senin al unei modernităţi ficţionale uimitoare.” 
Lansarea a avut loc la începutul acestui an, la 15 ianuarie, o dată sim-
bolică, într-o ambianţă ispititoare, prelungită de o degustare de vinuri 
de Rhône. Deşi invitat, regret şi astăzi că nu am participat.

D. S.-T.: Aud că te-ai născut la Chiuza, în satul de baştină al lui 
Liviu Rebreanu. Eşti cumva rudă cu romancierul?  

A.M.: Ei, asta e acuma! Într-un sat, cam jumătate dintre oameni 
sunt în relaţii de rubedenie între ei, într-un fel sau altul. Cândva, am 
aflat şi eu că, din partea tatei, avem strămoşi comuni, dar mai de 
departe. Asta nu are nicio relevanţă. Eu nu m-am ocupat de scriitor 
şi de scrierile sale pentru că i-aş fi rudă, lucru pe care l-am aflat mai 
târziu, nici nu am considerat că din pricina asta trebuie să am un alt 
statut. Cred că este pentru prima dată când amintesc despre această 
îndepărtată înrudire a mea.

În schimb, dacă tot veni vorba, cu bunicul meu din partea mamei, 
care a trăit 84 de ani, fost proprietar de prăvălie în vremurile de al-
tădată, stăteam deseori de vorbă. El era cu un an mai în vârstă decât 
Liviu Rebreanu şi l-a cunoscut bine, pentru că familia numeroasă a 
învăţătorului Vasile Rebreanu îşi mai trimitea copiii şi pe la bunici 
în timpul vacanţelor, mai cu seamă la Chiuza. Între bunicul meu şi 
Liviu nu s-a legat o prietenie, pentru că viitorul scriitor era extrem de 
neastâmpărat. Bunicul îl prefera pe fratele său, Iuliu, mai aşezat, şi 
cu care a rămas în bune relaţii vreme îndelungată, pentru că, devenit 
inspector financiar, Iuliu l-a ajutat mult în activităţile sale comerci-
ale, să poată face faţă concurenţei evreieşti în perioada interbelică. 
Cât despre Liviu, îşi amintea că bunicul său, Samoilă, îl certa dese-
ori pentru numeroasele sale năzbâtii, spunându-i: „Băiete, n-a fi ţară 
caldă de tine veac!” şi se bucura când reuşea să îl mai trimită şi pe 
la rudele din partea mamei, la Beclean. Cine ar fi crezut că scriitorul 
atât de calculat, de echilibrat în tot ce făcea, atât de sârguincios şi 
sobru, a fost un copil atât de zglobiu! Dar iată-ne intrând deja în 
domeniul poveştilor, ceea ce înseamnă că ar trebui să punem punct.



P O L E M I C I 17

NOTE DE LECTURÃ

APOSTOL BOLOGA – ÎNCÃ UN „INADAPTABIL”
SAU UN EROU „ABSOLUT”?

ALEXANDRU BUICAN

Apostol Bologa, eroul clasicei Pădurea spânzuraţilor, deşi 
se pare că poartă date certe de registru civil şi psihologic, este, 
nici vorbă, una dintre fi gurile cele mai enigmatice ale literaturii 
române. El a fost perceput dintr-un început ca o victimă a unei 
alcătuiri statale artifi ciale care, neţinând cont de principiul naţio-
nalităţii, ajunge să-şi confrunte supuşii cu cele mai grave dileme 
existenţiale. Bologa a mai fost descifrat şi ca un neadaptat într-o 
lume în care fi ecare îşi are conştiinţa pusă de acord cu împreju-
rările. De obicei, el a fost confundat cu această lume, iar actele 
sale au putut fi  văzute şi ca rezultat al lipsei de caracter, de „linie 
dreaptă.”

Şi totuşi, Liviu Rebreanu, în procesul de zugrăvire a mediului 
în care se va desfăşura drama eroului său, a avut grijă să lucreze 
cu personaje lineare, ceea ce ne face, chiar de la început, să aş-
teptăm un destin deosebit pentru Bologa. Cei care-l înconjoară, 
atât în cadrul regimentului (acesta împlinind în ecuaţia romanu-
lui funcţia de microcosmos – Imperiul Austro Ungar însuşi la 
scară redusă), şi cei „de acasă”, sunt ceea ce numim caractere, 
ei purtând matricea (sau ADN-ul, dacă vreţi) determinării lor et-
nice. Varga, locotenentul ungur – singurul ofi ţer de carieră între 
ceilalţi, lucru sugestiv – n-are oscilaţii ideologice şi nici frâmân-
tări sufl eteşti pe probleme etnice. El este produsul unul imperiu 
întins de către ai lui, împreună cu austriecii, de-a lungul Europei 
Centrale şi mai departe, deci un benefi ciar. Gross, evreu, e repre-
zentantul alor săi. E animat deopotrivă de un naţionalism născut 
din necesitatea de apărare prin comunitate, dar şi de un interna-
ţionalism produs al modului de existenţă a evreimii împrăştiate 
pe toată suprafaţa pământului. Revolta sa – „anarhistul nostru”, 
îl numeşte locotenentul Varga –, e şi ea produsă istoriceşte, ur-
mare a atacurilor suferite de-a lungul istoriei. Klapka ştie că cehii 
sunt suspecţi în acel timp şi în acel loc şi apare temător până la 
exasperare, deci e în concordanţă cu cel mai fi resc instinct de 
conservare al fi inţelor afl ate sub atac. Însuşi doctorul Meyer e de 
un excelent adevăr psihologic. El nici nu-şi dezvăluie, cred, na-
ţionalitatea, fi ind doar „un cinic”, nici vorbă în urma frecventării 
continue a suferinţelor omeneşti şi a morţii. 

Într-un prim plan Bologa ar apărea ca un naţionalist român. 
Refuzul lui de a lupta împotriva „fraţilor” de peste Carpaţi, nu e 
rezultatul unui raţionament logic de interpretate a unor noţiuni 
etice, ci un impuls organic, transmis de undeva din străfundu-
rile organismului unitar care e poporul român. De unde şi stările 
emoţionale limită pe care le încearcă şi care îl handicapează în 
alegerea mijloacelor de „adaptare” la situaţia concretă. Din co-
pilărie încă, i s-a transmis de tatăl său să nu uite niciodată că e 
român. Şi el îşi aduce foarte bine aminte că Bologa tatăl adăuga 
mereu, când îl rostea, cel puţin trei r-uri la cuvântul român. Deci 
Bologa ar părea că trebuie să ilustreze un „patriot”. Numai că 

actele sale sunt mereu derutante, mai curând în contradicţie cu 
imaginea pe care societatea şi-a construit-o despre patriotism. Şi 
aceasta din cauză că în jurul său s-a instaurat un pseudo-patrio-
tism demult compromis. Bologa simte că „patriotul” acesta de 
vorbe nu subliniază, prin sacrifi ciu personal, anumite idei înalte 
din care să profi te societatea în largul ei. El doar enunţă că e 
patriot şi, din acestă, cauză trebuie să fi e – imediat – iubit. Apoi, 
iubit fi ind (şi patriot) trebuie să i se dea putere între ai săi. De 
unde şi această întrecere deşucheată de a fi  „patriot”. Căci atunci, 
în România antebelică, „elita” lichelismului se suprapusese per-
fect peste aceea a „patrioţilor”, creând o cultură a demagogiei – 
lichelism ce fusese perfecţionat de generaţii, fenomen ce intrase 
şi-n atenţia lui Eminescu, exasperându-l.

De aceea, întors acasă, Apostol se simte a fi  „un străin ori 
parcă a căzut într-o lume străină.” Exasperarea sa nu-i înles-
neşte să aibă o atitudine de „tact”, şi el îl umple de sânge ime-
diat pe un anume Pălăgieşu, notar, turnător ştiut de consătenii 
săi. La revederea cu mama sa are doar o luciditate rece, care-l 
miră şi pe el, şi pe care Rebreanu o sugerează cu o artă a cuvân-
tului (aproape cinic) inegalabilă. Mama şi fi ul rostesc „vorbe şi 
crâmpeie de fraze fără legătură, în care bucuria şi înduioşarea 
îşi găseau descărcarea trebuincioasă.”

În mediul disimulat, el, care ajunsese să cunoască adevărata 
dragoste în legătura cu Ilona, o ţărăncuţă unguroiacă, o mică 
sălbăticiune plină de puritate – opţiune ce ar putea părea deza-
greabilă românilor asupriţi în această construcţie artifi cială care 
e Imperiul Austro-Ungar – e acuzat, inevitabil, de şovinism, 
pentru a fi  rupt logodna cu Marta pe motiv că aceasta ar fi  vor-
bit ungureşte cu un al ofi ţer. 

Peste tot în romanul lui Rebreanu e o contrazicere a noţiunilor 
curente, iar aceste inconsecvenţe sunt ale unei naturi răzvrătite. 
Ceea ce-şi doreşte Bologa iese din radarul trăirii mediocre. El a 
ajuns la înţelegerea faptului că „viaţa fi inţează numai prin inimă 
şi că fără de inimă, creierul rămâne o biată grămadă de celule 
moarte.” E şi el, deci, un însetat de un absolut al trăririi opus exis-
tenţelor pipernicite. Şi, până la urmă, această sete – de „umani-
tate”, să-i spunem – îl va conduce la o imposibilitate de vieţuire 
şi va căuta salvarea morală în moarte. Încercarea sa de dezertare, 
atât de rău pregătită, e, de fapt, aproape o sinucidere şi e con-
ductivă spre concluzia că el şi-a dat seama că drama sa n-are 
rezolvare, nu numai între constrângerile morale ale unui inter-
naţionalism sub însemnele Austro-Ungariei, – „globalism”, i-am 
spune noi astăzi –, dar nici printre constrâgerile alor săi. Aspira-
ţia sa de puritate sufl etească e absolută, de neîmplinit deci şi 
aceasta e tragedia sa.

Omul superior e fi resc să nu se simtă bine, dar nu neapărat 
doar în ţara lui sau pe aiurea, ci, ca să spun aşa, în viaţă însăşi, 
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POEZIE

 POEME DE LORENÞA POPESCU 

EXERCIŢIU

După ce a trecut prin viaţă
şi prin moarte,
Sofan s-a pus pe inventariat lumile cunoscute.
A plonjat în memorie
şi a revăzut
primele o sută de imagini ale sale.
Multe erau greu de recunoscut, pe altele le-ar fi  vrut dispărute 

pentru totdeauna,
câteva, puţine, îi trezeau zâmbetul,
iar altele l-au durut.
Asistase la toate misterele:
câmpiile visau multe vise,
râurile erau golite la naşterea arborilor,
păsări baroce din miniaturi trăiau o viaţă după viaţă,
trandafi rii ucişi căpătau chipul nostru cel dintâi,
iar pământul scria lumea.
„Trebuie să visăm realul nostru ca să devină real  
şi trebuie să împrumutăm oglinzilor adâncile noastre priviri”, 

îşi zicea.
A restrăbătut lumile lui din infi nit, 
pentru că ştia că numai infi nitul e capătul infi nitului
şi mai ştia că într-o zi îl va ierta pe Creator,
pentru că l-a uitat aşa stingher
într-un colţ de univers, 
să povestească despre
umbrele marilor ceremonii.

LETRINĂ

În chenarul auriu, şarpele se’ncolăceşte
Întocmai unui fl agelat cu creastă.
Sub ronda literă se-ntinde
Stăpânitoare o tipsie iconoclastă.

Se trag porţile la ademenitoare slăvi,
Timpul se-adună-n pâlcuri ordonate,
Depun omagii, ochiului parăzi,
Spre boltă, mulţimi însingurate.

În doi se-ncrucişează
Spintecătoare săbii de cristal,
Încolăciţii şerpi se fulgerează
În ape-ncinse. Moment letal.

Albastra coadă, colac misterios
În ţesătura de mărgean, înconjură
Ciorchine de făpturi, acord lucios,
Înghesuit în vers de psalm.

Nu crezul vid, cortină spartă
În doliul rece, evanghelic,
Sfi dează timpul ca o metopă
De sanctuar vânat agonic.

din cauză că nu are prea mulţi semeni. Cu cât valoarea sa intelec-
tuală şi sufl etească e mai mare, cu atât ea devine mai irelevantă 
pentru cei din jur şi, atunci, sentimentul de alienare se trans-
formă cu timpul într-o adevărată suferinţă.

Doctorul Meyer, asemenea celorlalţi, cu toţii nişte fi inţe tră-
ind în panică, cu un singur gând, al supravieţuirii cu orice preţ, îi 
spune şi el că „moartea cea mai eroică nu preţuieşte în realitate 
cât viaţa cea mai ticăloasă”. Apostol însă nu înţelege să accepte 
orice fel de viaţă. Despre Bologa se poate afi rma că e şi el ase-
menea albatrosului lui Baudelaire. Aspiraţia sa absolută pentru 
înălţimile sufl eteşti, către autenticitatea iubirii sau a urii, îşi afl ă 
împlinirea pe înălţimi, coborât însă în contingent, într-o lume 
în care fi ecare trebuie să compromită ca să supravieţuiască, el e 
neputincios, e un adevărat handicapat.

Până la urmă, acest roman poate fi  citit deci ca un poem 
sublim din care, prin răsturnarea noţiunilor curente despre naţie 
şi patriotism, despre datorie şi pasiune, despre ideal şi real, se 
dezvăluie o lume transcendentă, inaccesibilă omului comun, cu 
atât mai fascinantă pentru cei aleşi.

Cele două scene, „ale spânzurătorii”, care îndeplinesc funcţia 
de praguri ale dramei – şi ale romanului –, par biblice. Cei adunaţi 
în jurul stâlpului morţii, sunt fi inţe josnice, condamnate, adunate să 
împlinească o ceremonie de crucifi care în urma căreia va avea să 
se petreacă o renaştere. O aspiraţie, de neîmplint în această lume, 
e dusă la moarte pentru ca să se împlinească undeva într-o lume 
transcedentală. Ultimele rânduri ale romanului nu mai lasă nici o 
îndoială asupra intenţiilor autorului: „...Apostol fu împresurat de 
un val de iubire izvorâtă parcă din rărunchii pământului. Ridică 
ochii spre cerul ţinţuit cu puţine stele întârziate. Crestele munţilor 
se desenau pe cer ca un ferăstrău uriaş cu dinţii tociţi. Drept în faţă 
lucea tainic luceafărul, vestind răsăritul soarelui. Apostol îşi potrivi 
singur ştreangul, cu ochii însetaţi de lumina răsăritului.”

Despre mijloacele estetice angajate de Rebreanu în con-
strucţia demonstraţiei lui se poate vorbi, de asemenea, la infi -
nit. Cadrul fi zic în care se desfăşoară această dramă de înălţimi 
sufl eteşti e şi el de o mare sugestivitate. Câmpia e „neagră” şi 
e „înţepată ici-colo cu arbori arămii.” Cimititul militar e „încon-
jurat cu sârmă ghimpată”, cel al satului e „îngrădit cu spini”. 
Crucile cimitirului militar, albe, străjuiesc „mormintele aşezate 
ca la paradă”. Tabloul aduce aminte deopotrivă de copacii sche-
letici ai lui Piet Mondrian, ca şi de faimoasele sale „compozi-
ţii” de linii ce se întretaie geometric. De altminteri, crucile sunt 
amintite adeseori în roman, ele fi ind animate de trăiri, de vreme 
ce, într-un loc, aşteaptă „întrebătoare”. Prin contrast, în cimiti-
rul satului, fără poartă, sunt doar „cruci rupte, putrezite, rare.” 
Nu numai viaţa s-a oprit din cursul ei fi resc, odată cu pornirea 
războiului dar, paradoxal, însăşi moartea, cimitirul civil arătând 
„ca şi cum de multă vreme nici un mort n-ar mai fi  intrat acolo şi 
nici n-ar mai vrea să intre nimeni...” Este sugerată o suspendare 
a vieţii civile. Şi aici avem imagini asemănătoare desenelor ex-
presionismului german inspirate de război. 

Interpretarea acestei opere excepţionale e sortită să se adân-
cească în perpetuitate. O creaţie artistică este doar un „semn”, 
o codifi care a realităţii intelectuale şi sufl eteşti a creatorului de 
geniu. Descifrarea lui este deosebit de grea şi e destinată terme-
nelor lungi. Ea îi e dată posteritatăţii, acelui lung efort colectiv 
de acumulări în procesul de înţelegere, de apropiere de reali-
tatea de excepţie care a fost „lumea interioară” a creatorului 
ce a lăsat acest „cod” despre trăirile sale. Posteritatea este un 
Georges Cuvier  colectiv care, după un oscior, reuşeşte să re-
constituie un gigant din epoca dinozaurilor.
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UN EPISOD NECUNOSCUT DIN VIAÞA LUI
DIMITRIE ANGHEL: PROVOCAREA LA DUEL
A LUI GEORGE RANETTI

MIRCEA POPA

George Ranetti a fost unul dintre 
„ucenicii” cei mai înzestraţi ai marelui 
Caragiale, de la care a învăţat meserie 
la Moftul român. Apoi, când a început 
a merge pe picioarele lui a editat revista 
Zefl emeaua, în care l-a apărat pe renumi-
tul dramaturg de acuzaţiile de plagiat ale 
lui Caion şi a dus o campanie de zefl emi-
sire a lui Macedonski (numit peste tot 
Macabronsky) şi a ciracilor săi simbo-
lişti pe care i-a ironizat sistematic. Pas-
tişele şi parodiile sale au ajuns în mare 
vogă, fi ind mult gustate de publicul lite-
rar din epocă, iar scenetele, „braşoavele” 
şi comentariile sale acide au făcut deli-
ciul publicului în toţi anii începutului de 
secol. După încetarea Zefl emelei a scos 
o nouă revistă, Furnica, luându-şi-l drept 
asociat pe D. Ţăranu şi continuând cam-
pania antisimbolistă, dar şi antisămănă-
toristă, prin câteva poezioare şi texte care 
erau adresate lui Ilarie Chendi, numit în 
mod curent Spanachendi, pe care-l va lua 
în vârful peniţei pentru pretenţiile sale de 
„mare român”. După spusele sale, acesta 
ajunsese să-l considere pe Alecsandri 
drept „evreu”, pe Eminescu drept „bul-
gar”, iar pe Ranetti şi alţi câţiva greci, 
încât toţi trebuiau să dobândească certifi -
catul de „românism” de la acest suspect, 
după opinia sa, trocar de dincolo. Dar 
cel mai amuzant dosar pe care-l putem 
citi în 1912 în paginile Furnicei este cel 
închinat lui Dimitrie Anghel, pe care l-a 
ironizat într-o poezie pe motiv că Socie-
tatea Scriitorilor” pe care o reprezinta în 
acel moment a dat o moţiune împotriva 
lui Tudor Arghezi, „care nu comisese 
altă vină decât să critice într-o revistă 
activitatea stupidă a comitetului „aşa 
poreclitei Societăţi a Scriitorilor Ro-
mâni”. Versurile le-a publicat sub titlul 
„Triumful Sparanghelului” în nr. 38 din
24 mai a revistei sub pseudonimul Ghiţă 
Delagambrinus. Ele arătau în felul ur-
mător: „În mai, în luna ideală,/ Scăpând 
d-a iernei reci troieni,/ Renaşte lumea 

vegetală,/ Legume, fl ori şi buruieni.// De 
sub linţoliul zăpezii/ Renaşte câmpul în-
verzit/ Şi-i totut-n fl oare... Doar Arghezi/ 
În luna mai e... veştejit!?/ Arghezi-i veş-
tejit şi pace:/ Cel mai dibaci horticultor/ 
Nimica nu mai poate face/ Pentru săr-
manul scriitor.// Şi-n timp când conţo-
pistul Anghel/ Îl veştejeşte pe-ndrăzneţ/ 
E piaţa plină de sparanghel/ O trufanda 
de mare preţ.// Şparenghelu-ăsta-nsă-i 
din sere/ Se-ngraşă artifi cial./ Cu fonduri 
de la ministere/ Pus nu-n ghiveci, ci-n-
tr-un ţucal”. Intervenţia ironizatoare a 
lui Ranetti făcea aluzie atât la calitatea 
lui Anghel, de „poet al fl orilor”, cât şi 
la ajutorul primit din partea ministrului 
Arion care îl numise funcţionar la Mi-
nisterul Învăţământului, spre a-l ajuta 
să iasă din sărăcie, întrucât multă vreme 
Anghel n-a avut niciun post, întreţinân-
du-se cum putea din mici tevaturi. Faptul 
fusese magistral surprins de Ranetti, mai 
ales cu aluzie la „veştejirea” lui Arghezi, 
care ajunsese să fi e admonestat printr-o 
„moţiune votată de conducerea SSR. Po-
ezia lui Ranetti a stârnit însă furia fără 
margini a lui Anghel, temperament cam 
coleric, aşa cum ni-l descriu contempo-
ranii. Simţindu-se jignit, acesta trimite 
în miez de noapte pe capul lui Ranetti 
doi martori care să-l provoace la duel. 
Episodul e relatat de acesta într-n arti-
col din numărul viitor al Furnicii (nr. 39 
din 31 mai), sub titlul „Cazul «cavaleru-
lui» Anghel” din care spicuim, în care 
se relatează cu mult humor următorul 
fapt: „În ziua de 17 mai, orele 11 şi ju-
mătate noaptea, am primit, prin domnii 
Păucescu şi Costa-Foru, provocaţiunea la 
duel din partea d-lui Anghel, pe care el 
o tratează cu cel mai mare respect, după 
cum ne-o spune singur: «Cu tot ceasul 
insolit al acestei vizite, am întâmpinat fi -
reşte cu toată consideraţiunea pe cei doi 
martori cu a căror prietenie mă măgulesc 
şi le-am cerut iertare că ora înaintată la 
care se prezintă mă pune în umilitoarea 
situaţie de a mă înfăţişa îmbrăcat într-o 

burgheză pyjama înaintea unor bărbaţi 
care vin să-mi facă o propunere ce ar fi  
reclamat mai nimerit o armură de cavaler 
medieval.»” Ascultând misiunea celor doi, 
Ranetti le declară ritos, dar hotărât că el 
nu se bate în duel, deoarece singura armă 
pe care el ştie s-o mânuiască e condeiul. 
Ba, mai mult, a scris împotriva duelului 
de mai multe ori, ridiculizându-l, ca unul 
care n-a mânuit în viaţa lui nici sabie, nici 
pistol, deoarece nici măcar armata n-a fă-
cut-o. Iar dacă s-ar fi  întâmplat să accepte 
cumva provocarea, declară că intrat în-
tr-o „asemene periculoasă aventură” „eu 
unul aş fi  cuprins de cumplite remuşcări 
de cuget dacă prin nedibăcia-mi de tră-
gaciu, un glonţ rătăcit s-ar întâmpla să 
rănească pe stimaţii şi nevinovaţii mar-
tori sau chiar pe d. Anghel, pe care nu-l 
urăsc până-ntr-atâta şi nu sunt aşa de săl-
batic încât să-i doresc moartea.” Asta nu 
înseamnă că fuge de răspundere şi dacă 
Anghel se simte ofensat are la îndemână 
două posibilităţi de a reacţiona: fi e dân-
du-l pe seama juriului de onoare al Sindi-
catului Ziariştilor, al cărui membru este, 
fi e în judecata unui tribunal. Articolul 
injurios din Adevărul „care a provocat 
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asupra mea riposta din Furnica a chemat 
să-i vie în ajutor şi justiţia şi Sindicatul 
cerând osândirea mea, probabil fi indcă 
îşi epuizase ultimele picături ale cernelei 
sale de polemist”. În ceea ce-l priveşte 
pe el, declară că nu fuge de răspundere 
şi promite să revină tot pe calea presei, 
deoarece „mai are încă multe de spus”. 

Şi, într-adevăr, chiar în acel număr la 
rubrica „Braşoave”, Ranetti revine asu-
pra cazului, scriind: „Am publicat că d. 
Anghel, cunoscutul literat, care avusese 
nenorocirea de a locui în palatul Luvru-
lui când acesta a fost distrus de incendiu, 
intentase acţiune contra dlui Moisesecu 
cerându-i 50.000 lei daune pentru ma-
nuscriptele mai multor romanuri şi piese 
teatrale.” Tribunalul a acordat lui An-
ghel o despăgubire de 25.000 lei, bani 
pe care Anghel, după părerea lui Ranetti, 
nu i-ar merita, deoarece „Subsemnatul 
declară cu onoare şi conştiinţă că dlui 
Anghel i-ar fi  ars câteva rufe murdare, 
haine jerpelite şi alte calabalâcuri d-as-
tea, dar este o adevărată îndrăzneală din 
parte-i să susţină că avea în odaia încen-
diată manuscriptele mai multor romane 
şi piese teatrale! Dl Anghel n-a scris în 
viaţa lui un roman, iar ca autor dramatic 
nu s-ar fi  pomenit niciodată dacă poetul 
Şt.O. Iosif nu ar fi  acceptat să iscălească 
alături de dânsul piescioara Cometa”. 
Pentru el şi pentru public, Anghel ră-
mâne un „îndrăzneţ escroc”, căci „este 
într-adevăr o îndrăzneală colosală ca tu 
biet zgârie-hârtie, care n-ai câştigat în 
toată viaţa ta nici cinci mii de lei din 
vânzarea manufacturii tale literare, tu 
care literat trăieşti numai din sinecurile 
şi pomenile Ministrului Instrucţiunei, 
Arion, să pretinzi cincizeci de mii lei 
pentru câteva petice de hârtie ce-au fost 
distruse de un foc”. Opinia lui e că după 
ce l-a ars focul, „tot un pârlit rămâne”. 
Şi ca lucrurile să fi e şi mai bine lămu-
rite, el arată că Costa-Foru a publicat în 
Adevărul un articol din care reiese că 
Anghel „înainte de a părăsi armata şi a 
intra în literatură fusese sublocotenent de 
administraţie sau de cavalerie”, ceea ce-l 
face probabil redutabil în trasul cu pisto-
lul, în timp ce el n-a făcut armată. Şi ca 
să se cunoască mai bine atitudinea sa în 
legătură cu duelul, publică în nr. 44 din
5 iulie al Furnicii poezia „N-am nevoie de 
duel”, pe care o reproducem: „Am mulţi 
vrăjmaşi... Prostie, Răutate/ Invidie, Ne-
cinste s-au unit/ Ca să lovească (laşii) pe 
la spate/ Pe cel ce drept în faţă i-a lovit.// 
M-a sfătuit să-nvăţ niţică scrimă,/ Un prie-
ten bun şi şlehta s-o distrug.../ Îţi mulţu-
mesc de sfat... Dar, eu, c-o rimă,/ Îi ard 
mai straşnic cum i-ar arde-un rug!.../ Iar 

versurile mele cad grămadă,/Pe sufl etul 
cel sec şi-n capul gol,/ Ca tot atâtea-m-
punsături de spadă,/Şi tot atâtea gloanţe 
de pistol!” Cât priveşte arta de a trage cu 
pistolul Anghel a oferit o ultimă mostră 
atunci când şi-a împuşcat soţia, apoi s-a 
sinucis. A fost singura dată când nu a
dat greş.

În ceea ce-l priveşte pe Arghezi, 
acesta luase în mai multe rânduri în dis-
cuţie activitatea Societăţii Scriitorilor 
Români în paginile revistei Facla (nr. 
18 din 5 mai), arătând că aceasta a pri-
mit în cadrul ei persoane fără talent (C. 
Banu, D. Karnabatt, Vasile Pop etc.), în 
timp ce scriitori de valoare nu sunt ac-
ceptaţi. În urma acestei critici, care îi 
viza şi pe cei care conduceau societatea, 
inclusiv D. Anghel, în şedinţa din 6 mai 
această conducere a făcut o propunere 
de „veştejire” la adresa lui, în timp ce, 
cu atât mai mult cu cât Arghezi revenise 
într-o nouă intervenţie judecând-o aspru 
pentru inactivitate şi lipsa ei de efi cienţă, 
fapte care nu-i justifi cau existenţa. S-a 
ajuns ca la 13 mai 1912 lui Arghezi să i 
se aducă la cunoştinţă că a primit un vot 
de blam, şi s-a pus problema excluderii 
lui din respectiva societate, astfel că in-
tervenţia lui Ranetti în sprijinul lui a fost 
binevenit. Peste ani, Arghezi a realizat o 
frumoasă evocare a scriitorului care s-a 
bătut pe calea scrisului cu inşi retrograzi 
şi autorităţi impasibile, numărându-se 
printre puţinii care atunci când văduva 
acestuia să se confrunte cu multe lipsuri 
materiale, Arghezi să semneze în Bilete 
de papagal un articol în favoarea ei, invi-
tând-o să treacă pe la redacţie spre a-i da 
o mână de ajutor (nr. 94/1928). 

Disputa dintre D. Anghel şi G. Ra-
netti mai cunoscuse un antract în 1908, 
când la apariţia Caleidoscopului lui A. 
Mirea, acesta a fost excesiv lăudat în pa-
ginile ziarului Ordinea, socotindu-i pe 
cei doi autori „cei mai perfecţi mânuitori 
ai versului”, Ranetti a ricanat prin Fur-
nica (nr. 201/1908) semnând sub pseu-
donimul Cyrano o „Provocare la duel” 
(prin scris) în care declara: „Deci protes-
tez cu toată îndârjirea!/ Nu voi răbda să 
mă-ngropaţi de viu!/ Vreau să-l turtesc 
pe tânărul A. Mirea!/ Şi-l zvârl în public 
un solemn defi u.// Rămâne-acum de-a 
se găsi mecena/ Care să verse o sumă 
înadins/ Spre-a răsplăti pe cel care arena/ 
O va-nfrunta de lauri verzi încins”. La 
această provocare la întrecere, D. Anghel 
a publicat un „Răspuns” în pagile Sămă-
nătorului (nr. 31, 27 iulie 1908), în care 
se făcea declaraţia: „Primesc duelul fă-
ră-ntârziere,/ Căci din dueluri s-a născut 
A. Mirea,/ Şi nu mă îndoiesc că ştirea/ 

Va face multor cititori plăcere.” A urmat 
o nouă replică a lui Ranetti sub titlul 
„Declaraţia unei victime” în care se lăsa 
la o parte acuza de pornografi e, menţi-
nându-se în schimb cea valorică: „Nu 
ştiu de-a scris pornografi i... Spanacul/ 
ce mi-l serveşte mie bietul bard acest/ E 
îns-aşa de fad şi indigest,/ Că mi-a stri-
cat îngrozitor stomacul”. Ranetti revine 
peste puţină vreme pentru a refuza duelul 
acceptat de A. Mirea, scriind: „Duel cu 
voi? Nici gând n-am, vai de mine,/ Eu 
nu mă bat cu gloanţe de noroi!/ Şi-apoi, 
după cum ştiţi, sunteţi doar doi.../ Zău, 
prea puţin potrivnici pentru mine.// Cu 
debutanţi dau drum mărinimiei/ Şi-n loc 
de-un glonţ, vă dăruiesc un sfat:/ Pe uliţa 
Reclamii-aţi apucat-o/ Cârmiţi domol 
spre strada Modestiei.” Spre a-şi explica 
şi mai clar punctul de vedere despre duel, 
a semnat o mică intervenţie în Ordinea 
cu titlul „Duelul literar” ( nr. 208/11 au-
gust 1908), iar în Furnica (nr. 206/21 
august) a transpus refuzul său în versuri 
(Nu mă pot bate cu A. Mirea) motivând 
faptul că între timp a intervenit în presă 
şi Mihalache Dragomirescu lăudându-i 
pe cei doi din A. Mirea, ceea ce era
pentru el semnul unei descalifi cări ab
initio: „L-au lăudat gazetele lui Take,/ Era 
de-ajuns A. Mirea deocheat;/ Dar când îl 
laudă şi Mihalache,/ Pe veci sărmanul de 
dezonorat!// ...Şi d-aia nu mă bat!... Nu 
mă voi bate!../ Château-Villard a scris un 
axiom:/ «Persoanele ce-s descalifi cate/ 
Nu pot râvni duel c-un gentilom!»”

Tot el a fost cel care a dat un răspuns 
defi nitiv chestiunii duelului cu A. Mirea, 
prin poezia „Pax snobiscum” din Fur-
nica din 4 septembrie 1908, încercând să 
lămurească întreg contextul care a provo-
cat schimbul de replici versifi cate dintre 
cele două părţi. Recapitula acolo pentru 
neştiutori şi împrejurările în care s-a 
declanşat disputa şi motivele eşuării ei: 
„Te-am provocat A. Mirea!... Şi niţel/ A 
mai lipsit ca între noi să fi e/ Un sângeros, 
îngrozitor duel,/ C-ai fi  murit de râs, tu, 
Românie!”// Noroc că între noi s-a inter-
pus/ Al criticii române crunt arhanghel,/ 
Dragomirescu, care a răpus/ Prin laude 
pe Iosif şi pe Anghel.// Şi-atunci în min-
te-mi clar se lămuri:/ Că de ne-am bate 
noi, ar fi  prostie,/ Am fi  ca clovnii ce s-ar 
pălmui/ Spre-a desfăta vulgara galerie.” 

Dacă această etapă a duelului din 
1908 e cunoscută, cea din 1912 a rămas 
neexplorată de critici. E cu atât mai im-
portantă, cu cât ea scoate la lumină şi 
câteva date biografi ce mai puţin cunos-
cute din viaţa lui Anghel, şi împrejurările 
unui duel ratat, care trebuie contabilizat 
la lista răbojurilor literare.
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IV

CONSTANTIN CÃLIN

VORBE, VORBE, VORBE

Mitică. Nu mă întrebaţi care. „E destul atâta”. Îl cunoaşteţi 
de la televizor. Insul cu alură de boss şi guraliv. Căpăţână mare, 
tunsă perie, obraji rozalii, ochi bulbucaţi, nas gros, gură agresivă, 
plină de insinuări şi de bale. Un „personaj” postdecembrist: parve-
nit şi grobian, expeditiv şi arogant, mereu cu atitudini de bârzoi şi 
gesturi ostentative. Într-o branşă în care IQ-ul multora abia saltă 
deasupra lui zero, pare un fel de enciclopedist. Ceea ce-l diferen-
ţiază e o anume facilitate „oraculară”. N-are reticenţe în a evalua 
şi pronostica. Faptul că uneori „le-a nimerit”, i-a creat o reputaţie 
exagerată de expert. Vinovaţi de ea sunt câţiva reporteri-sugative, 
care – din comoditate şi pentru pitoresc – i-au preluat şi i-au repro-
dus chiar şi cele mai flagrante gugumănii. Perspicacitatea sa nu 
o depăşeşte însă pe a unui geambaş, iar „metaforele” pe ale unui 
vânzător din piaţă. Remarci de şmecher plin de sine, elocvenţă de 
genul celor „cu papagal”. Expresivitate argotică. Isteţimi citabile 
o singură zi, cu succes doar la spiritele gregare. – Observat mai 
mult timp, tipul se revelă a fi un Ianus. Când atacă pe cineva e ca 
un burjui din vechile caricaturi, de o infatuare grotescă, mândru de 
pleasna pe care o dă; când se disculpă de ceva, e ca un ţigan de-
plorabil, care, deşi negru în fundul conştiinţei, se jură de contrariu 
„pe ce are mai sfânt”. Aşadar: odată dulău, odată javră! – Mitică 
există şi bibliografic. În anii ’90 a scos o fiţuică-pistol, pentru a 
lovi, insulta şi intimida. Pretins justiţiar, sfida etica jurnalistică, re-
fuzându-le victimelor „dreptul la replică”. Lipsa de respect faţă de 
reguli, aerul trufaş, insolenţa l-au făcut nefrecventabil ca publicist 
şi – la nu puţini – odios. – Prin nume, Mitică evocă personajul lui 
Caragiale. Însă acela era „dulce”, glumeţ, cu haz. Mitică al zilelor 
noastre e acerb, nu o dată „fiară”.

„Sfântă obrăznicie, nu mă lăsa!” Aşa îşi zice – cred – în 
fiece zi, cum deschide ochii, Victor Ponta, un „îndrăzneţ până 
la neruşinare”. Obrăznicia e mijlocul său cotidian de a atrage 
atenţia asupra sa. În situaţia lui, alţii (cu bun-simţ) s-ar efasa şi 
ar tăcea. El, din contra, nu se sinchiseşte, se vâră în vorbă, îm-
punge în dreapta şi-n stânga, ca – musai – să fie băgat în seamă.

Declarat oficial „plagiator”, numit de zeci de ori „mincinos” 
şi „mitoman”, acuzat de malversaţiuni, bravează. Deşi onoarea 
sa e iremediabil pătată, sigur de complicităţi, ţinteşte din nou un 
post de parlamentar. Nu i-a spus încă nimeni, oare, ceva similar 
cu aceste vorbe dintr-o Scrisoare a lui Negruzzi: „Tu eşti bun de 
talpa iadului şi ai încă obrazul să cauţi un loc în rai!”? Tupeul 
său n-are limite, e de o vastitate ce frizează paranoia. Poate fi un 
asemenea ins derezonabil, exersat doar în „politica de animozi-
tate”, partener într-o discuţie constructivă de principii? Suntem 
destui care – dacă am fi întrebaţi – am răspunde, categoric, nu. 
Din nefericire, mai puţini decât ar trebui. Lucru nefast, obrăzni-
cia impresionează pe (scuzaţi eufemismul) „naivi”. Astfel, 2% 
dintre repondenţii la o anchetă (după toate aparenţele, serioasă) 
îl consideră pe Victor Ponta „cel mai inteligent român” (v. „Cum 

se raportează românii la idei şi cunoaştere?”, în Sinteza, Revistă 
de cultură şi gândire strategică, nr. 26, martie 2016, p. 19), pro-
cent egal cu al lui Nicolae Iorga, dar superior celui lui Ştefan 
cel Mare, Mihail Kogălniceanu, Nicolae Titulescu, Emil Cioran, 
Mircea Eliade, Nicolae Paulescu, Anghel Saligny, George Emil 
Palade... La „Vox populi”, rubrică a emisiunii „Starea naţiei”, 
scorul său ar fi şi mai mare!...

Valorificarea prostiei. E foarte de mirare că unei materii atât 
de generos răspândite nu i se găseşte încă o întrebuinţare. Reci-
clăm cele mai diverse deşeuri, în schimb lăsăm nereciclată pros-
tia. Credem că-i de ajuns să râdem de ea. Enormă greşeală! Râsul 
nu numai că n-o neutralizează, dar – paradoxal, amintindu-ne-o 
– o ajută să supravieţuiască. S-a atrofiat, a dispărut complet vreo 
prostie de-a lungul istoriei? Dimpotrivă, în destule cazuri, ele 
s-au „clasicizat”, iar altele noi proliferează în fiece zi. S-a ajuns 
ca prostia să se insinueze (uneori să şi domine) în manifestări 
cu pretenţii culturale: conferinţe, simpozioane, festivaluri etc. 
Nu mai zic de politică! Apoi, niciodată ca acum n-a fost atât de 
întinsă „ştiinţa inutilă”, centrată pe amănunte nesemnificative, 
„ştiinţă” de bagatele, mai rea decât analfabetismul. S-au înmulţit 
anormal aberaţiile, absurdităţile, „inversiunile de tot felul”, răs-
turnările de paradigme. În pieţele publice, pe stadioane, prostia 
urlă adesea fără s-o doară. Faţă de epocile trecute, când se răs-
pândea lent, ea are acces la televiziuni, radio, presă, care părăsind 
rosturile lor originare, o masifică fără scrupule. Cum? Amalga-
mând lucruri derizorii, futile, excentrice cu lucruri importante, 
care, prin simpla alăturare, se subevaluează, combinând subtilul 
cu vulgarul, omologând laturile superflue ale vieţii. Procedând 
astfel, în loc să ascută minţile şi să le lumineze, slăbesc simţul 
critic, impulsionează grosolănia, tâmpesc. Tâmpirea e o loboto-
mizare nedureroasă, de regulă, pe fond sonor vesel. Consecinţă a 
acţiunilor de mai sus: influenţa prostiei asupra mentalităţii con-
temporane e de o evidenţă cutremurătoare. Dacă ea va continua 
să crească în ritmul actual, curând va fi greu de disociat între 
sănătate mintală şi nebunie. Cum să ne apărăm de o asemenea 
tristă eventualitate? Trezindu-ne, mobilizând luciditatea, înlătu-
rând laxismul, reacţionând la primul semn al unei posibile epide-
mii. Prostia nu trebuie lăsată liberă, ci izolată, ţinută în carantină. 
E necesară o poliţie a prostiei, în genul celei sanitare. Asta ne-ar 
obliga să acţionăm planificat, pornind de la diferenţele faţă de 
normalitate, să creăm continuu spaţiu de exprimare adevărului. 
Contrazisă prompt şi combătută eficient, cu antidoturi extrase din 
chiar substanţa ei, prostia ne-ar facilita progresul. Însă problema 
numărul 1 o constituie conştientizarea existenţei prostiei. Mulţi 
o ignoră sau o consideră o „boală uşoară ce poate fi dusă pe pi-
cioare”. Un (auto)diagnostic corect ne-ar scuti de complicaţii, pe 
fiecare dintre noi şi pe ceilalţi. Să nu uităm: „din fiecare rău omul 
poate trage câte un folos”.
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CRONICA LITERARÃ

UN REBREANU HÃITUIT
DE ANDREI MOLDOVAN

MONICA D. CÂNDEA 

Clasicii literaturii au uneori un des-
tin postum generos, care presupune 
curiozităţi ce se cer satisfăcute, contro-
verse, reinventări, atacuri, mitizări sau 
tentative de demolare. Rebreanu este 
un caz sufi cient de concludent pen-
tru acest fenomen, datorat în exclusi-
vitate criticilor şi istoricilor pasionaţi. 
Bibliografi a critică este pe măsura 
operei, iar ei i se adaugă, încă din 
anii ’80, preocuparea pentru reconsti-
tuirea vieţii omului din spatele crea-
ţiei. Scriitorul şi-a găsit un izbăvitor 
în posteritate prin Niculae Gheran şi 
munca lui impresionantă de restitu-
ire publică a operei integrale, dar şi a 
documentului personal, de la jurnal la 
corespondenţă. 

Andrei Moldovan, scriitor născut în 
aceeaşi localitate (Chiuza) unde au trăit 
bunicii scriitorului interbelic, se regă-
seşte în faţa unei datorii spirituale de 
a contribui la completarea adevărului 
despre viaţa şi opera lui Rebreanu, prin 
ampla lucrare biobibliografi că de faţă, 
prin colaborarea cu Nicolae Gheran şi 
prin activitatea sa de membru al Socie-
tăţii Scriitorilor din Bistriţa-Năsăud. 
Bibliografi a critică Rebreanu a fost îm-
bogăţită prin contribuţia domniei sale 
cu încă un titlu, cel puţin ademenitor, 
dacă nu chiar alarmant – Un Rebreanu 
hăituit, apărut în 2013, în colecţia 
Opera Omnia – publicistică şi eseu 
contemporan a Editurii TipoMoldova 
din Iaşi.

Cartea este, după cum subliniază 
autorul în Nota volumului, o ordonare 
coerentă a unor „articole şi studii pu-
blicate de-a lungul anilor în diferite 
publicaţii literare din ţară sau rătăcite 
prin alte volume”1. Convingerea de la 
care porneşte este aceea că orice operă 
mare ascunde în spatele ei crizele 

existenţiale ale omului care scrie, care 
„determină şi motivează creaţia”2. Ter-
menul ales pentru a exprima zbuciu-
mul creatorului – hăituirea – pare a ne 
trimte la ideea de vânătoare, de luptă, 
fi ind defi nit de autor ca „neliniştea ve-
nită dinspre lumesc, de natură să redi-
mensioneze abisurile lăuntrice”3. Un iz 
psihologic dobândeşte întregul demers 
care pare să justifi ce tensiunea crea-
toare prin crizele vieţii, dar şi să caute 
argumente pentru dispariţia prematură 
a autorului.

Ţinutul natal al scriitorului este in-
fuzat de ecourile Şcolii Ardelene, fe-
tele ştiu citi şi scrie carte, încă de pe 
vremea bunicilor, iar preţuirea pentru 
învăţătură este demonstrată prin obice-
iul – ritualic, magic parcă, de a scu-
funda un creion în prima scaldă a prun-
cului nou-născut. Între scriitor şi ţinutul 
său există astfel o mistică legătură, care 
devine impuls primordial al forţei sale 
creatoare. Urmează apoi copilăria cu 
permanenta criză materială a familiei 
învăţătorului Vasile Rebreanu, care 
peregrinează dintr-o localitate în alta, 
unde copilul, apoi adolescentul Liviu 
are ocazia să cunoască pe viu lumea 
evocată în romanele sale cu tematică 
rurală. Relaţiile sale cu familia devin 
tensionate mai târziu, iar ascensiunea 
sa publică şi politică duce la invidii şi 
fricţiuni generate de interese de natură 
materială, refl ectate în corespondenţa 
de familie.

Debutul, scrierile în limba ma-
ghiară, preocupările pentru teatru, 
proza scurtă, refl ecţiile despre scrii-
tură, activitatea publicistică, culturală 
şi politică sunt unele dintre cele mai 
importante coordonate ale destinului 
scriitorului. Relaţiile profesionale nu 
sunt lipsite de latura umană şi atrag 

după sine complicaţii şi su rprize evi-
denţiate în corespondenţa scriitorului 
sau în paginile de confesiune intimă. 
Postumitatea nu este ignorată nici ea, 
cu precădere contribuţia lui Niculae 
Gheran la dezgroparea din necunoaş-
tere a celor mai inedite aspecte ale vie-
ţii scriitorului păstrate în documente 
scrise, precum şi colaborarea directă în 
care a fost implicat Andrei Moldovan.

Când scriitura este îndrăgostită de 
obiect, ea devine inerent romanţioasă, 
are propensiuni lirice, subiective. Ne-o 
demonstrează oarecum titlurile inci-
tante şi expresive ale capitolelor şi 
subcapitolelor, care par să contureze 
sumarul unui roman al creatorului afl at 
pe traseul descoperirii de sine, dar şi 
al edifi cării operei, într-o lume ostilă, 
care îl hăituieşte mereu. Ordinea lucră-
rii se constituie în succesiunea capito-
lelor, astfel: I. În căutarea identităţii, 
II. Niculae Gheran şi „despărţirea” sa 
de Liviu Rebreanu, III. La „vămile” is-
toriei şi criticii literare, IV. Ferestre şi 
V. Hăituirea precum o pasăre Phoenix. 
Volumul este însoţit şi de un binevenit 
aparat critic care cuprinde o Cronolo-
gie Liviu Rebreanu, Indice de nume, 
Indice de titluri, precum şi informaţii 
despre Andrei Moldovan, prin Nota 
biobiliografi că şi prin selecţia de Refe-
rinţe critice. 
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LUCIAN BOIA ROMÂNIA,
DIVANUL ªI VIRTUÞILE PSIHANALIZEI

ADRIANA CÎNÞA

Se pare că de la lansare – decem-
brie 2012 (la Târgul Internaţional Gau-
deamus se situează în Top 5 „cele mai 
vândute cărţi“ şi devine un fenomen edi-
torial) –, şi până astăzi, cartea profeso-
rului Lucian Boia, De ce este România 
altfel?, continuă să furnizeze materia 
primă pentru adânci dileme identitare şi 
ample dezbateri, cu sau fără argumente, 
iscate fie din raţiune, fie din pură sim-
ţire, cu privire la această ţară „care se 
încăpăţânează să fie altfel“. Cartea s-a 
născut, după cum însuşi Lucian Boia ne 
spune, ca urmare a „psihodramei poli-
tice“ a verii lui 2012, ţesute din firele 
unor evenimente care au uluit lumea 
occidentală: războiul politic din Româ-
nia, suspendarea preşedintelui, schim-
bări de prim-miniştri, demiterea unui 
guvern prin moţiune de cenzură, marea 
construcţie social-liberală, alegeri lo-
cale şi parlamentare, condamnarea unui 
fost prim-ministru şi tentativa eşuată de 
sinucidere a acestuia, declinul unui par-
tid aflat la putere, preluarea puterii de 
către opoziţie înainte de alegeri etc. 

Pornind de la acest mixtum compo-
situm al polis-ului românesc, domnul 
Boia, în mod neconvenţional, reia şi de 
această dată idei şi teme mai vechi, trans-
punându-le însă într-un format edito-
rial nou: un volum bine gândit, lesne de 
citit, căci nu se adresează unui cerc ex-
clusivist de cititori. Paginile se parcurg 
foarte uşor, demersul e unul eseistic, 
fără pretenţii de rigoare ştiinţifică şi fără 
obositoare note de subsol. Lucian Boia 
se întoarce în trecut, realizând oarecum 
anamneza acestei ţări care lasă de cele 
mai multe ori impresia că e „defectă”. 
Cele şaisprezece capitole oferă în fapt, 

un model de deconstrucţie, aproape 
cioraniană, căci autorul identifică o 
puzderie de inconveniente şi circum-
stanţe istorice care au condus la ceea ce 
România reprezintă în prezent: o triplă 
întârziere impresionantă – politică, in-
stituţională şi culturală – absenţa orică-
rui text sau document până în secolul al 
XIV-lea, modele politico-culturale de 
import, slăbiciunea statului şi tradiţio-
nala instabilitate, conştiinţa târzie a uni-
tăţii (creaţie de secol XIX), complexe 
de inferioritate născând mari orgolii 
(„Dacă ar fi să pun un diagnostic socie-
tăţii româneşti, aceasta e prima mala-
die pe care aş identifica-o. Românii îşi 
descoperă «neînsemnătatea». Ţări mici 
aflate mereu la cheremul altora“), inca-
pacitatea de a armoniza vechi deprinderi 
socio-culturale cu instituţii şi reguli de 
import („Românii au continuat să se 
încreadă mai mult în strategii «infor-
male» decât în forţa abstractă a legilor. 
Au rămas neîntrecuţi în «aranjamente» 
de tot felul, la umbra convenţională a 
principiilor şi regulilor. Corupţia şi cli-
entelismul sunt în bună parte moşteniri 
din societatea tradiţională, unde nici nu 
prea puteau fi numite aşa, fiindcă făceau 
parte din ordinea lucrurilor“), eterna 
obedienţă şi plecarea capului, formele 
fără fond în care se oglindeşte România 
de astăzi, care, pe de altă parte, se joacă 
cu formele europene precum în schiţele 
lui Caragiale, compoziţia etnică şi ling-
vistică, rolul străinilor, convertirea la 
comunism, ieşirea din comunism şi con-
fuzia actuală a valorilor, frunza verde ca 
brand de ţară, indiferenţa aproape cro-
nică faţă de comedia eternă a politicii – 
iată tabloul clinic al României scindate 
propus de Lucian Boia. 

Am închis cartea cu sentimentul că 
autorul invită, în manieră proprie, Ro-
mânia pe divan, pătrunde hermeneutic 
cele mai adânci straturi ale fiinţei sale, 
constată, descrie, descifrează, cu alte 
cuvinte, propune o incursiune terapeu-
tică în trecut, ca determinant al prezen-
tului, nu oferă însă soluţii sau remedii. 
De altfel, autorul însuşi recunoaşte: „În 
ce mă priveşte, n-am nicio soluţie şi nu 
ştiu dacă există vreuna, în afară de aşe-
zarea lucrurilor în timp.” Şi totuşi, pe 
urmele unui Titu Maiorescu, „Prologul” 
cărţii anunţă imediat un posibil leac 
pentru maladia de care suferă România: 
„Avem nevoie mai presus de toate de 
o privire critică şi cât mai puţin îngă-
duitoare: să ajungem să separăm odată 
mediocritatea şi impostura de valoare, 
avem nevoie, după 130 de ani, de un În 
lături! oportun şi actualizat.” Uşor de 
spus. Rămâne însă de văzut în ce mă-
sură România e dispusă să-şi asume, la 
modul concret şi aplicat, acest impera-
tiv. O carte interesantă, o solidă bază 
pentru discuţii între iniţiaţi; un text care 
seduce prin firescul expresiei şi abun-
denţa truismelor, pentru neiniţiaţi.

Istoria literară îşi completează raf-
turile printr-o contribuţie originală, fară 
a avea pretenţiile unui studiu exhaustiv, 
sinteză critică, biobibliografi că, dedi-
cată lui Liviu Rebreanu, căci autorul este 
partizanul concepţiei lui Saint Beuve, 
conform căreia opera unui scriitor nu 

poate fi  disociată de viaţa celui care a 
scris-o, fapt postulat în subcapitolul omo -
nim cu titlul volumului: „într-o scurtă 
comunicare având titlul de mai sus, 
avansam ideea creaţiei ca urmare a unei 
crize profunde de identitate, rezolvate 
prin împlinirea în artă.”4

NOTE

1. Andrei Moldovan, Un Rebreanu hăituit, 
Editura Tipo Moldova, Iaşi, 2013, p. 5

2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 33.
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EDITURA ACTAEON BOOKS
STR. LUPULUI, NR. 34/42

430383 BAIA MARE
www.actaeonbooks.ro

Nou înfiinþata editurã ACTAEON BOOKS, prin colecþiile sale, îºi propune sã tipãreascã într-un 
mod imaginativ, modern, texte care, printr-o abordare rutinierã, au devenit ca „îngropate” pentru conºtiinþa publicã.

De asemenea, doreºte sã aducã în faþa cititorilor texte cu semnificaþie specialã, îndelung ignorate, dar care devin astãzi, 
odatã cu transformãrile pe care lumea modernã le impune spiritului public, mai mult decât relevante. 

Tiparul executat la: 
S.C. ROPRINT SRL

Strada Cernavodă, Nr. 5-9, 400188 Cluj-Napoca

Antiteze, Revistă de literatură şi artă, Piatra 
Neamţ, Seria a III-a, Anul XXVI, nr, 1-2 (42), 
2016

Ateneu, Revistă editată de Consiliul Judeţean 
Bacău, Anul 53 (serie nouă), septembrie 2016

Bardan, Vasile, Fosa paradis, Editura Bru-
mar, Timişoara, 2013

Bolchiş-Tătaru, Teresia, Ţara Oaşului în me-
morii acum trei sferturi de veac, Editura Gala-
xia Gutemberg, Târgu-Lăpuş, 2016 

Costin, Cecilia, Destin şi destine, Editura 
Anamarol, Bucureşti, 2016 

Jurnalul literar, Publicaţie de opinie şi ati-
tudine intelectuală, Bucureşti, Serie nouă, An 
XXVII, nr. 13-18, iulie-septembrie 2016

Gallanger, Katherine, The Yaer of the Tree/ 
Anul copacului, trad. de Iulia-Andrea Anghel, 
Elena Nistor, Alina-Olimpia Miron, Editura 
Pim, Iaşi, 2014 

Giugariu, Mihai, Metamorphosis, Editura 
Vremea, Bucureşti, 2015

Goja, Anca, Fabrica de fericire, Editura 
Şcoala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016

Horia, Vintilă, Tinereţea unui „fost Săge-
tător”. Publicistică interbelică, antologie se-
lectivă (Albu, Mihaela-Dan Anghelescu ed.), 
Editura Aius, Craiova, 2016 

Ilea, Marian, Arca lui Georgio, teatru, Edi-
tura Tracus Arte, Bucureşti, 2016

Ilea, Marian, Herina, Editura Cartea Româ-
nească, Bucureşti, 2016

Litere, Târgovişte, Revistă lunară de cultură 
a Societăţii Scriitorilor Târgoveşteni, Anul 
XVII, Nr. 9 (198), septembrie 2016

Mişcarea Literară, Bistriţa, Anul XV, nr. 3 
(159), 2016

Moldovan, Andrei, Ephemeride, Editura 
Limes, Cluj-Napoca, 2016

Petrescu, Marga, Seminţe prăjite şi... Brân-
zeturi franţuzeşti, Editura Semne, Bucureşti, 
2016 

Popa, Ionel, Citiri... şi recitiri din literatura 
română, Editura Almarom, Râmnicu Vâlcea, 
2016

Popa, Ionel, Scrisori despre Liviu Rebreanu, 
Vol. II, Proza scurtă, Editura Almarom, Râmnicu 
Vâlcea, 2013

PRIMITE LA REDACÞIENOTE

Există în textul nemuritoarei Pădurea spânzuraţilor, o inadvertenţă stilistică ce produce, 
pentru o gândire logică, o involuntară împiedicare a lecturii şi e curios că ea nu a ridicat ni-
ciodată un semn de întrebare editorilor. În capitulul 5 al „Cărţii a doua” dăm de o schimbare 
a timpului verbului care contrastează cu modul de expunere general şi care nu se regăseşte 
în nici o altă parte a textului. La începutul capitolului, în ediţia princeps, la pag. 138-139, pe 
întinderea a exact unsprezece rânduri, Liviu Rebreanu relatează acţiunile lui Bologa, folosind 
perfectul simplu (porni) şi imperfectul (trecea etc.), exact aşa cum condusese expunerea de la 
începutul romanului şi până atunci.

Iată textul:
„Apostol Bologa porni călare, cu harta în mână... Lunca era sat lung, pe malul drept al 

unui râuleţ gălăgios, strâns ca în cleşte între două rânduri de dealuri îmbrăcate cu brazi şi fagi, 
amestecaţi. Şoseaua trecea prin mijlocul satului, iar calea ferată — prin dosul caselor, prin 
grădini şi livezi ce se urcau pe coastele piezişe. Împrejurul gării valea se lărgea ca un fund de 
cazan, dar dincolo de sat se strâmta iar până la gura văii, care coboară dintre munţi, în stânga. 
Calea ferată şi şoseaua treceau peste pârâu pe un pod comun, cârpit de curând...” 

În cadrul aceluiaşi paragraf, dintr-o dată, modul verbelor se schimbă în modul prezent 
(înaintează, urcă etc.)

„Bologa mai înaintează vreo treizeci de paşi, pe urmă, pe ţărmul pârâului descoperă dru-
mul spre front. Aici dealurile sunt mai line şi casele foarte rare, unele cocoţate prin poieni 
depărtate, ca nişte cuiburi. Drumul urcă prelung, şi pârâul se micşorează, devenind tot mai 
săltăreţ, ca un copil buiac şi neastâmpărat. În fund albăstresc, în curmeziş, coamele munţilor, 
crestate pe alocuri ca nişte metereze uriaşe...

Apoi, într-un loc mai lărguţ, drumul de care se sfârşeşte, pierzându-se, împreună cu pârâ-
iaşul subţiat ca un fi r de argint, printre hăţişurile vâlcelei. În schimb, o cale nouă începe suişul 
spre miazănoapte, un drum de război făcut de soldaţi, păzit pe la cotituri cu cruci albe, între-
bătoare. Pe aici Bologa întâlnise mai des militari, unii coborând, alţii urcând, şi câteva căruţe 
trase de mârţoage prăpădite.”

Tot aşa de abrupt textul revine ceva mai încolo la perfectul simplu (se gândi):
„Dacă bateriile sânt aici, atunci infanteria o fi  pe dealurile de colo, se gândi dânsul, întor-

cându-se repede...” etc.
O astfel de schimbare a timpurilor verbelor nu e de crezut să se fi  făcut de către editor, ea 

căzând în răspunderea autorului. Şi e o curiozitate în stilistica lui Rebreanu, care niciodată nu 
s-a abătut de la expresia ce asigura expunerii cea mai impersonală obiectivitate. Dar mai poate 
fi  şi altceva. Romancierii ştiu că un roman presupune un vast material de creaţie şi că, ade-
seori, se impune inversarea locului anumitor pasaje în economia întregului. Aceste „module” 
epice (descrieri, replici) se mută de multe ori dintr-un loc iniţial, într-altul găsit mai potrivit. 
Acest lucru se poate să se fi  întâmplat şi în textul lui Rebreanu. Pasajul, odată plasat acolo, a 
scăpat atenţiei romancierului, care nu l-a mai prelucrat în vederea unifi cării stilistice. Dacă lui 
Rebreanu i s-ar fi  semnalat inadvertenţa, dacă inadvertenţă a fost, desigur că el ar fi  restabilit 
imediat unitatea stilistică. Autorul nu şi-a mai revizuit niciodată capodopera. Este, de altfel, un 
lucru notoriu că el, odată cartea dată la tipar, rar a mai revenit în expresie. În acest caz, această 
scurtă porţiune de text, ar fi  trebuit să fi e abordată, de către editorii de azi, exact aşa cum se 
abordează curentele greşeli de tipar. 

Dacă însă această schimbare insolită a fost în intenţia autorului, fragmentului semnalat ar 
putea să i recunoască un grad sporit de intensitate, dintr-un fel de sugestie de oprire a timpului, 
dar şi din caractetul său de... notaţie. Rămâne o chestiune interesantă pentru prozatorii care vor 
trebui — vor, nu vor — să înveţe mereu pe textele „realistului” Rebreanu.
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