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POLEMICI

EDITORIAL

LITERATURA — PIESA DE MUZEU?

ALEXANDRU BUICAN

Iaté o intrebare pe care si-o pun culturile ,traditionale” europene (si suntem
obligati de realitate sa facem temenele, si acum, ca si In urma cu sapte sute de
ani, in fata Frantei, Angliei, Germaniei, Italiei, numindu-le numai). E o intrebare
pe care ar trebui sa ne-o punem si noi. Nu numai asa, pentru ca si-o pun si altii, i
e nevoie, vezi bine, s avem si noi falitii nostri. In ceea ce-i priveste pe europeni,
el §i-o pun cu oarecare panicd, pentru ca o civilizatie de peste doud mii de ani
s-a cuantificat in cuvantul tiparit si acest tezaur nu poate fi declarat absolit fara
ca Europa, si nu numai ea, dar intreaga omenire de azi, sa nu-si uite identitatea
si, evident, sa nu se cufunde, ca urmare, in barbarie. Importanta literaturii s-a
dovedit covarsitoare pana acum. Pentru ca ea s-a dovedit mai mult, mult mai
mult, decat un simplu ,,entertainment”. Istoria literaturilor europene s-a dovedit
a fi foarte mult o lucrare de istorie politica si de interpretare a miturilor omenesti,
in general si a celor ale diferitelor popoare 1n particular.

Si indoiala asupra existentei literaturii e data de faptul cd aceasta, asemeni
culturii 1nsesi, ¢ o chestiune de actualitate. Cultura nu se afla in biblioteci. Lite-
ratura nu se afla in carti. In carti se afla doar voci individuale care au chemarea
sa-si impartaseasca cu ceilalti o traire, anumite revelatii cu caracter de genera-
litate. Literatura se afla in mentalul unui popor. Este un fenomen ideal care se
petrece in timp, ,,/ive” si se petrece difuzat in marea masa de cititori care-gi exer-
citd o virtualitate pentru Tmpartasirea experientelor sufletesti adunate in carte.
Nu stim ce raspuns vor da la aceasta intrebare culturile pomenite mai sus dar, in
cazul nostru, al unui popor despre care statisticile arata ca nu citeste, nu doar nici
cat bulgarii, dar de patru ori mai putin, aceasta actualitate a fenomenului literar
nu poate fi sustinuta.

In ceea ce ne priveste pe noi, romanii, n-o si afirmam, cum se face de obicei:
,,Cu atdt mai mult...” Nu. Tot atat de importanta cat pentru altii este interpretarea
textelor autohtone si pentru noi, in aceasta epoca in care se pot pune asemenea
intrebari, incat operele literare incep sé capete statut muzeistic. Si va trebui sa
intelegem ca, fara cunoasterea, atat cat e posibil, si fara interepretarea, tot atat cat
e posibil, a chestiunilor de ,,etnogeneza”, de ,,continuitate”, de ,,natura a limbii
romane”, fenomenul literar romanesc, acest compendiu al sufletului unui popor,
nu poate fi Inteles. Nu se poate cunoaste si interpreta fenomenul literar roma-
nesc fara sa se cunoascd natura poporului roman. Literatura, ca si politica, sunt
niste expresii ale acestui organism colectiv. A aborda fenomenul literar in functie
numai de criterii estetice sau, de asemenea, in functie de criterii ale unei tendinte
sau alta, este a te roti Intr-un gol. Literatura, aceasta expresie a sufletului ome-
nesc, francez, englez, german, italian sau romanesc, insoteste aceste natiuni ca o
aura. A ignora aceasta baza, este a pretinde ca plutesti intr-o suprastructura, fara
nici o baza, ceea ce evident ca desfide orice logica. Literatura nu-si ,,propune”,
ea se produce pur si simplu ca o secretie a sufletului. Criteriul pur estetic, precum
si tendinta in arta sunt doaR niste iluzii, ele satisfac cerinte de suprafata, legate
de nevoia de vorbirie estetica. In realitate, nu devii decat ceea ce esti. Artistul,
scriitorul, nu poate exprima decat ceea ce morfologia lui interioara ii ,,ordona” sa
exprime, chiar cand el crede ca isi modeleaza ,,inspiratia” in functie de anumite
criterii ideologice. Dar acelasi lucru se petrece si la acea fiintd mai complexa,
care este poporul. El are literatura potrivitd modului sau de a fi. lata afirmatii
fara vreo originalitate. Numai concluzia care se trage din aceste idei, demult
enuntate, poate fi folosita intr-un mod nou. Literatura, ca urmare a sinceritatii ei
absolute, poate sa depund marturie mai mult despre natura si trecutul poporu-
lui, decat sursele documentare (scrise, arheologice, lingvistice etc.)
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Brancusi in Montparnasse, ¢ 1907

De o importanta capitala este insa faptul ca procesul acesta lamuritor se des-
fagoara si in sens invers. Izvoarele privitoare la aceste probleme, capitale pentru
constiinta unui popor, sunt zgarcite in informatii, atunci cand nu lipsesc cu de-
savarsire. Dar, acolo unde izvoarele (scrise, dar si arheologice sau lingvistice)
tac, vorbeste, din textele literare, un anume suflet care, comparat cu cel al altor
comunitati (popoare) ce ne inconjoard, poate vorbi cu o autoritate incontestabila
despre un anume fel de a fi, care fel de a fi nu poate fi decat asa cum a fost adus
in fiinta. Particularitatile sufletului romanesc, interpretate, confirma sau exclud
tezele” ce s-au Intocmit ,,pe seama sa” asupra ,,etnogenezei”, asupra ,,continu-
itdtii”, asupra ,,naturii limbii romane” si o fac cu o autoritate absoluta.

Nu datorita calitatii sale de ,,entertainment” i se da literaturii atata impor-
tantd, ci caraterului ei de sinteza sufleteascd, care sinteza sufleteasca se prezintd
in carte cu cea mai elementara, cu cea mai absoluta sinceritate, dincolo de orice
teorii confectionate la cald sau la rece, si atentie... dincolo de orice intentie pro-
gramatica a autorului. E nevoie dar, de o noua intelegere, adecvata.

S-ar putea ca literatura, si la noi (la noi mai devreme decat la altii) ca si pe
aiurea, sa inceteze de a mai fi un fenomen social. S-ar putea ca informatiile sa
ne fie, Intr-un viitor nu prea indepartat, inseminate direct in creier prin tehnolo-
gii noi. in acest caz literatura, atta cata s-a facut, va deveni in mod sigur unul
dintre acele vestigii, cele mai de pret, pe care popoarele le vor tezauriza si le
vor pastra in temple, interpretandu-le necontenit, ele fiind surse inepuizabile
de largire a sufletului omenesc din orice timpuri.

Pentru prezent insa, din pacate, istoriile literare romanesti de azi, toate niste
imitatii dupd cea a lui George Cilinescu, sunt doar seci dictionare de nume,
multe goale. Si ele sunt doar maculaturd, aglomerare de fraze ce nu se structu-
reaza in vreun schelet ideatic, baza pentru un proces de cunoastere.
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PARADIGMA GOMA

NASTEREA MITULUI GOMA
STRAINATATEA DE ACASA
VI

FLORI BALANESCU

,Cine ajuta pe un legionar se face vinovat de ajutor

legionar — deci si el devine legionar!”
(replica din romanul Patimile dupa Pitesti)

O replicad egala cu concluzia unui tratat, exprimand
sintetic (si memorabil), fie si in formula unui prozator, un
,adevar” ideologic aflat la baza maginariei represive, un
combustibil care nu a ars total, nu s-a epuizat nici odata cu
stoparea experimentului reeducarii de la (sau de tip) Pitesti,
nici nu a incetat sa resuscite vigilenta criminald a partidu-
lui-stat pand in 1989. Urmarile tragice ale Reeducarii la
scard nationald se vad pana astazi, sunt functionale in legis-
latia romaneasca ,,democratica” si in reflexele sfertodocte
ale clasei /sic/ politice.

Sub un val de liberalizare, lumea romaneasca intelectuala
incarneaza ceea ce un scriitor ridicat din sarmanitatea condi-
tiei lui (Maxim Gorki), ajuns cureaua de transmisie a stalinis-
mului, propovaduia 1n slava noii religii: scriitorii trebuie sa
fie mecanicii culturii si ingineri ai sufletului. Asa cum, pro-
babil, ciocanitoarea e medicul padurilor, doar ca ea nu stie.

In reeducare lucrurile, starile, cuvintele, gesturile, refle-
xele devin opusul lor, dusmanul lor, umbra lor, dublul lor,
nimic nu mai respecta codurile elementare de emisie-recep-
tie, de perceptie si interpretare. ,,Cacatul” se nsufleteste, do-
bandeste ,,identitate”, asa Tncat martorul-narator intra intr-o
zona de confort psihic atunci cand constata ca doar cacatul a
mai ramas ce a fost, adicd miroase ca atare, semn ca un strop
din umanitatea pe care o stia s-a ,,recuperat’:

»otef topaie — din nefericire, Tn contratimp, asa ca inca-
seaza toate loviturile. Se vaieta, atat.

— Spune banditule, cum a uneltit Maniu impotriva popo-
rului muncitor si a clasei muncitoare? Impotriva Partidului
Comunist? — acum 1l loveste peste coate, peste umeri. Stef
face semne disperate ca spune, spune orice, numai sa nu mai
fie batut. (...)

Stef incearca sa evite loviturile. Dar, dintr-o datd se
opreste, cu toate ca bata lui Turcanu rasuna sec in oasele lui.
Si strigd, cu glas ascutit, ai zice de femeie:

— Iuliu Maniu este un martir in tara asta In care martirii
se numara cu...

Nu mai aflam cu cat se numara martirii — in tara asta.
Oricum, atatia, plus unu: David Stefanescu din Ploiesti. La
urma — ce tarziu vine, aici, la urma —, Turcanu insusi il cu-
lege de pe ciment, unde l-a framantat cu picioarele, unde s-a
sters pe picioare de el ca de o stergdtoare, il duce la tinetd
si 1l scufunda — tinandu-l de glezne. De fiecare data cand il
ridica, intreaba:

— Martir, Maniu? Cacat, nu martir!

Si iar il baga, cu capul in jos. $i iar il scoate, si iar il in-
treaba, si iar 1l scufunda. Pana cand Gherman:

— Destul, dom’ Turcanu, face bulbuci!

Descumpanit, cu picioarele moi, Turcanu se opreste. Pri-
virea raticita, de abia trezit din somn. 11 lasa pe Stef si cada,
morman, langa tinetd, apoi vine §i se tranteste pe pat.

De asta data mirosul dinspre el este clement, omenesc —
si familiar, 1l cunoastem cu totii, dinainte de 4 Spital...”

Ce au facut scriitorii dupa 1989, cand li s-a dat voie de
la militie sa vorbeasca (o expresie pe care Goma a repetat-o
cu obstinatie, motiv in plus pentru breslime sa-1 deteste fu-
ribund)? E de ajuns sa privim spre scandalul recent de la
USR. S-a rasculat sindicatul scriitorilor la inceputul anilor
1990, cand editura Humanitas topea tirajul cartii Culoarea
curcubeului, o carte-document careia i-a stalcit si titlul (Cu-
lorile curcubeului fiind exact opusul), o carte care face parte
din istoria poporului roman si din istoria literaturii, inca ne-
scrise? Nu! Ar fi fost un gest prea fatis de solidarizare, fie
si tardiv, cu un paria al culturii romane. Or, scriitorii $i inte-
lectualii romani, in general, nu au (avut) apetentd pentru o
asemenea indeletnicire. S-a lezat scriitorimea cand criticul
fanion al literaturii romane a dat ucaz impotriva lui Goma,
in oficiosul USR? Sa ne amintim: Adio, domnule Goma!
(noiembrie 1998)? Nu! Maicar in aceasta privinta au ramas
consecventi... (Exceptiile confirma realitatea.) Cand, mai
precis, s-a suparat o parte a scriitorimii? Abia alaltdieri, in
2015, pentru o nimica toata: unui poet de curte userista i s-a
dat cel mai important premiu national pentru poezie. Fata de
monstruozitatea morald gi mentala in care 1si supravietuieste
lumea literara romaneasca, nu de 30, ci macar de 70 de ani,
supdrarea asta ,,principiald”, hodoronc-tronc, pare ca o nota
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informativa a ,,dragului meu turnitor” — de care ,,beneficia-
rul” a aflat ieri i care n-a produs niciun efect asupra sa —, pe
langa teroarea pe care a incasat-o Stefan Davidescu — marto-
rul real al lui Goma — in reeducare, la Pitesti.

Sa nu vezi mereu, ca intelectual, In reflexele societatii ur-
marile unui indelungat mecanism ideologic, este grav pentru
acea societate, pentru speranta ei de a depasi o tranzitie men-
tald interminabila, devenita in 27 de ani de libertate politica
o0 adevarata impotmolire, o boala cronica imuna la orice an-
tidot. Sa te arunci la experimente douamiiste, in orice do-
meniu, trecand peste clasici, este ca si cum ai considera ca
viitorul este o categorie spontand. Trecutul trebuie dislocat
din memoria §i constiinta individuala si comunitara cu la-
serul noii ideologii. Oricum, acolo ,,sus”, s-a hotarat ce e
bine/ rau, corect/ incorect, adevarat/ fals. Deci, sa aplaudam/
huiduim la comanda politica. Pesemne ca daca Maniu a fost
fascist”, dupd 1990 PNT trebuia neaparat infiltrat si dobo-
rat la pamant, ca un copac secular in calea unei autostrazi
abia planificate pentru comisioane grase.

Iresponsabilitatea, reaua intentie, lasitatea si, nu in ul-
timul rand, incultura (ceea ce Goma numeste plastic prin
,analfabetism”) unor oameni de culturd /sic/ au creat mai
multa confuzie si nesigurantd in opinia publica decat slaba
calitate profesionald si morald a clasei politice. Sa arunci
in presa pe seama sustindtorilor lui Goma sau a critici-
lor conducerii USR expresii ca ,,simpatizanti legionari”,

antisemiti, gospodine etc. nu e tocmai responsabil, bine in-
tentionat, curajos si cult. Obisnuiti pana in 1989 si , reziste”
prin ,,autonomia esteticului” si (auto)fictiune, azi puternicii
establishmentului cultural considera orice abatere de la linia
corectitudinii (noua ideologie) o ,,fictiune”. Nimeni nu poate
avea dreptate, in afara cadrului organizat si condus de oli-
garhie. Asa cum Goma nu avea dreptul sa fie talentat, pentru
ca gandea prea mult de unul singur, se abatea de la linie, nu
era conform. Sigur, e rusinos sa (re)citesti azi cum hulitul
scriitor, ucis ritual de ai lui brat la brat cu Securitatea, 1i pro-
punea pe confratii lui de litere editurilor pariziene, cum si de
ce refuzau ei.

Toate sunt reflexe ale unei indelungate reeducari comu-
niste, care, de la un anumit punct, s-a facut cu implicarea
,.nemijlocitd” a victimelor. Este paradoxal, sau numai apa-
rent paradoxal: detinutii politici trecuti prin reeducare si-au
recdpatat in proportii personalizate atributele identitatii,
constienti de raul pe care au fost fortati sa-1 treacd — ma-
joritatea au traversat in chinuri pustiul, dar au iesit teferi —,
insa cei reeducati pervers, subtil, suntem noi, cei care nu am
trecut pe acolo, care n-am fost la Borodino (pentru a-l pa-
rafraza tot pe Goma). Continuand astfel, daca nu ne trezim
din lipiciosul vis al libertatii primite §i nu castigate in lupta
cu noi Ingine, ma tem ca nu mai ¢ mult, pand vom striga la
unison, ceea ce deja s-a instigat ultima oara prin Legea 217/
2015: Jos victimele incorecte politic!
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ESEU

ORDINEA VIITOARE A LUMII

INTRODUCERE LA VOLUMUL ORDINEA VIITOARE A LUMII,

EDITURA NICULESCU, BUCURESTI, 2017

ANDREI MARGA

Lumea formata in 1989 a intrat in schimbare. Se lasa deja
observate indicii diverse ca lumea nu a ramas aceeasi.

A 1inceput corectura globalizérii chiar in tara in care
aceasta a debutat. Democratia liberala care s-a instalat atesta
nu numai capacitate de a disloca autoritarismele, dar si dis-
ponibilitatea la crize (sdracirea unei mari parti a populatiei,
slabirea statelor, tensiunile internationale crescute). Fronti-
erele s-au deschis, dar multi oameni nu au acces la beneficii
sau se pun 1n miscare disperati, intr-o noua migratie a po-
poarelor. Amplificarea schimburilor a asigurat dezvoltarea
in multe locuri, dar bogétia si sdrdcia se polarizeaza din nou.
Se accepta ca terapiile de soc fara stat competent si culturd
a intreprinderii duc la distrugeri de capacitati de productie.
In lume si-a facut loc o geometrie variabila a supraputerilor
economice, militare, politice si culturale.

Din 2010 s-a intrat, de fapt, intr-o lume diferita. Demo-
cratia s-a pluralizat din nou, cu efecte variate — de la iesirea
benefica de sub controlul unor doctrine, la revenirea autori-
tarismului Tn forme mascate. Sub amenintarea terorismului,
devenit, la randul sau global, la frontiere recent desfiintate,
se reiau controalele. Dezvoltarea se dovedeste dependenta
de eforturi interne bine organizate, iar statul national revine
in rol. Nici o problemad majord nu se mai rezolva fara con-
lucrarea supraputerilor, puterilor si statelor insele. Suvera-
nitatea statald tinde sa revina in pozitia de reper al relatiilor
internationale.

Este mare inca suprafata politicii, inspiratd de Kant,
care pleaca de la asumptia dupa care comunitatea mondi-
ala se compune dintr-o colectie de natiuni egale in drepturi,
care evolueaza, fiecare, potrivit propriilor interese. Aceasta
asumptie ramane atragatoare sub aspect normativ, dar rea-
litatea interdependentelor dintre state o pune in dificultate.
Intre timp, se trdieste intr-o ,,societate mondiala”, care a
adus cu sine o retea densd de interactiuni, pe care orice stat
trebuie sa si-o asume pentru a-si promova suveranitatea si
interesele.

Cu ani In urma, s-a raspandit credinta tacita ca istoria s-ar
,,sfarsi” in dreptul neoliberalismului politic lansat in anii no-
uazeci. Cunoscuta schema a lui Hegel, care obliga realitatea
la a se conforma conceptelor din care isi revendica legitimi-
tatea, este readusa insistent in actualitate, spre a anestezia
asteptarea de schimbari profunde. Se considera ca, atunci

cand indivizii au toate libertatile, nu mai este de luptat decat
pentru a le pastra. Vasta suprafatd a esecului in a rezolva
problemele sociale si a democratiza societatile slabeste insa
aceasta credinta.

Nici atractia amintitd si nici credinta mentionatd nu aduc
solutiile de care este nevoie. Ele alimenteaza abordari care,
teoretic, pot da o ordine a lumii, dar nu o ordine capabila sa
motiveze oamenii si sa dureze. Ne dim seama de acest fapt
trecand in revista abordarile profilate ce concureaza in con-
textul international actual.

Prima abordare pleacd de la maxima ,,lasati-ne in pace,
ca stim noi mai bine ce ne trebuie”. Coreea de Nord o ilus-
treaza astazi complet si atestd din nou ca nu este decat so-
lutia dictaturilor de familie, a reprimarii celor care gandesc
altfel, a saracirii si izolarii In conditiile unei lumi a oportuni-
tatilor fara precedent.

A doua abordare cultivd maxima ,,sa aplicim reglemen-
tarile internationale adoptate”. Statele Unite ale Americii
o reprezintd cel mai clar. Este o abordare indispensabila,
dar care provoaca reactii. Reglementérile au fost adoptate
in conditiile unei anumite distribuiri a puterii in lume, care
starneste, intre timp, nemultumiri crescande.

A treia abordare este condusda de maxima ,,sa asiguram
echilibrul supraputerilor”. Rusia constituie avocatul ei prin-
cipal. Aceastd abordare pare rezonabild atunci cand n dis-
cutie este raspunderea celor mai mari puteri ale lumii pentru
situatia internationald. Lumea nu se lasa 1nsd redusa la su-
praputeri, incat puterile si statele mai mici nu o pot aplauda.

A patra abordare are in fatd maxima ,,armonia este mai
aducatoare de avantaje decat conflictul”. China o promo-
veaza staruitor. Abordarea aceasta este greu de neglijat, fiind
inteleaptd, mai ales din punctul de vedere al tarilor care vor
sd se dezvolte si sa se Intdreascd in competitia economica.
Doar ca armonia nu este posibila decat recurgand la regle-
mentdari ce asigura ordinea lumii.

A cincea abordare s-a organizat pe maxima ,,suntem oa-
meni ca toti ceilalti si avem dreptul sa ne decidem soarta in
concertul umanitatii”. Turcia, Polonia, Ungaria sunt exem-
ple de aparatori mai vocali ai acestei abordari. Numai ca nu
este limpede granita dintre a fi tu Tnsuti si a fi opus altora,
incat formula aluneca adesea in indisciplind punctuala.
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A sasea abordare se lasa calauzitd de maxima ,,sa facem
ce ne spun sa facem cei mai puternici”’. Romania actuala este
unul din practicantii ei. Doar ca cei mai puternici contro-
leaza situatiile din optici proprii. Ei nu pot lucra in locul tau
si nu pot suplini efortul tau. Dezvoltarea proprie nu se poate
atinge doar prin deciziile altora.

Nimeni nu se poate izola fard pierderi dramatice. Ceea
ce semnam trebuie respectat pana la alta decizie. Echilibrul
supraputerilor este indispensabil, dar nu rezolva orice. Ar-
monia constituie un ideal Insufletitor, care are nevoie de re-
zolvari practice. Fara a te exprima pe tine insuti, politica isi
pierde ratiunea de a fi. Nu poti asigura propria dezvoltare
farad priceperea si curajul deciziilor proprii.

Este nevoie de o noua abordare — ca viziune si metoda —
in relatiile internationale. Apar, in orice caz, In conceperea
relatiilor internationale, optica interactionismului reflexiv.
Am in vedere un interactionism cu baza in interesele proprii
de promovare si recunoastere si deschis spre asumarea aces-
tora. Nu este vorba de un interactionism care dizolva totul in
relatii, ci de interactionismul care isi ia ca punct de plecare
nevoia afirmarii de sine, fara a deveni autarhic, si se des-
chide spre lume, fara a-si pierde radacinile. Maxima viziunii
pe care o promovez este ,,sa interactiondm 1n lumea timpului
nostru luand decizii informate, In care sa ne exprimam noi
insine si considerand consecintele”. Ea are capacitatea de a
evita dezavantaje deja semnalate. Peste toate, este maxima
evident mai capabila de universalizare.

Modelarea originard a ordinii lumii Henry Kissinger
o vede in Pacea Westfalica, care a pus capat confruntari-
lor religioase si politice ale Razboiului de Treizeci de Ani
(1618-1648). Dar 1nsusi sistemul westfalian Intampina di-
ficultati, unele dintre valorile sale conducatoare fiind astazi
puse la incercare. Europa unitéd tinde sa puna in paranteza
,suveranitatea” statelor nationale, deja prin proiectul con-
structiei ei. ,,Echilibrul puterilor (balance of powers)” nu-i
mai preocupa pe toti cei implicati. Jihadismul islamic cauta
sd redeseneze harta statelor. Statele Unite ale Americii au

mereu de optimizat relatia dintre vasta lor putere si principi-
ile de conduita ce vin din propria istorie.

Cunoscutul strateg american a privit ordinea lumii din
punctul de vedere al schimbarilor aduse de 1989 si de urca-
rea Chinei in pozitia de supraputere. Aceste doud praguri in
evolutia recentd a lumii isi pastreaza, fara indoiala, impor-
tanta istoricd cruciala, dar nu mai sunt totul. Putem descrie
acum mai cuprinzator ceea ce s-a petrecut din jurul lui 2010
incoace.

Nu numai ca putem face toate acestea, dar si intreprin-
dem, in volumul Ordinea viitoare a lumii, abordarea lumii
de dupa 2010 si conturarea ordinii viitoare a lumii. Este
sigur ca nici ordinea fara libertdti nu rezista, dar nici liber-
tati fara ordine nu se pot mentine. Reperul il dau, de fiecare
data, nu definitiile datorate unei ideologii sau alteia, in care
se pierd, din nefericire, cele multe dintre reflectiile de astazi
asupra ordinii lumii. Reperul libertatilor si al ordinii il dau
situatia si optiunile cetatenilor exprimate in mod democratic.

La noi, de la Gheorghe Bratianu incoace, s-au publicat
prea putine scrieri despre relatiile internationale elaborate
fara integrare prealabila in vreo ,,corectitudine politica”. Alt-
fel spus, cu capul propriu! Caut sa inlatur aceastd lacuna.
Prezint in Ordinea viitoare a lumii o viziune ce pleacad de
la asumptia ca s-a produs o schimbare a lumii chiar dupa
schimbarea lumii din jurul anului 1990. Nu se poate intelege
situatia creata dupa 2010 fara a relua analiza ansamblului.
Ordinea viitoare a lumii Tnseamna multe lucruri. Bunaoara,
dupa euforia unificarii din anii noudzeci, Europa a intrat in
criza exitului, ce nu se va opri fard reorganizare cuprinza-
toare. O reorganizare a economiei luand in seama nu numai
reusitele, ci si consecintele dramatice ale globalizarii a ince-
put. Resursele naturale 1si schimba pretul. Chestiunea legi-
timarii urcd in importantd, iar republicanismul democratic
renaste. Discrepantele sociale devin tema. Diferentele de
dezvoltare revin pe agenda internationald. Puteri noi si-au
facut loc la masa deciziilor. Supraputerile, plurale, au intrat
in raporturile unei geometrii variabile
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ESEISTICA LUI WOLF VON AICHELBURG

Il
DAN ANGHELESCU

Daci in discursul cotidian actul intelegerii si cel al cre-
dintei sunt separate, arta sunetelor se vadeste ca teritoriu de
exprimare implicita a sacralitatii, tocmai pentru cd ea incumba
un tip de intelegere ce presupune, instantaneu (asa cum von
Aichelburg chiar recomanda) participarea si explorarea reali-
tatii din interiorul ei, dat fiind ca perceptia prin simturi ne de-
parteaza de esentd'. (Sa ne reamintim: poemul lui Parmenide
condamna tocmai lumea perceputd prin simturi — aesteton —
drept ireald!...) Din incapacitatea de a se masura cu infinitul,
limbajul era supus astfel unei grave devaluari. Survine insa in-
stantaneu manifestarea unui act care, in specificul lui este — si
totusi nu este — numai comunicare; caci in muzica spiritul se
regaseste in ceea ce nu poate fi spus in vorbire.

Abia de aici incolo avem elementele prin care putem
cuprinde si decripta Criza pe care Wolf von Aichelburg o
aducea in dezbatere. Ea se profileaza ca stare de grava di-
sonantd ivitd 1n insasi destinul metafizic al poeziei: ,,...criza
a substantei poeziei insasi /..../ criza metafizica™?. Potrivit
lui, esenta Poeticului, asa cum s-a ivit in lume cu Pindar, cu
trubadurii, cu Holderlin, Schiller, Keats sau Francis Thomp-
son se realiza n preamarirea orfica. ,,Jmnul poetilor, sublini-
aza eseistul, de multe ori e regret dureros, (poetii) se Indoiesc
de eternitate, de iubire, de Dumnezeu. Dar niciodata de veri-
dicitatea sentimentului lor propriu, de poezia insasi. 4 thing
of beauty is a joy for ever’, citeaza el din elegiacul Keats.

Din perspectiva potrivit careia, laolalta, poetul si eseistul
isi exprima si 151 argumenteaza Ingrijorarea, se considera ca
poezia, in devenirile ei, s-a lasat traversatd de o devastatoare
parasire a preamaririi orfice. Semnul prezentului se situeaza
acum sub ceea ce el numeste [‘avare silence et la massive
I"azur et des pierres”) de un tragism al infertilitatii celui sortit
sa ramanad fard har, acum se ivesc ingrijoratele interogatii fata
de soarta poeziei inchisa in sine insasi. Wolf von Aichelburg
crede ca Mallarmé si Eliot se izbesc de limitele verbului, ace-
lea care frizeaza amutirea, drept pentru care citeaza celebrul
vers, repetat de trei ori, in ,,The Hollow Men” al lui T.S. Eliot:
»This is the way the world ends./ This is the way the world
ends./ This is the way the world ends;” cosiderand ca in
,-..aceasta fioroasa repetare /.../ continutul versului este atat
de coplesitor...” pentru ca ,,...gandirea poetului se izbeste de
neant, de stanca din care nu mai tasneste niciun izvor ...”

Din perspectiva problematicii care deja se intrezareste
sub zenituri viitoare se profileaza o secreta nostalgie catre
repunerea in proportiile umanului a unei ordini pe care, evi-
dent, nu 0 mai stpanim si in care deja nu ne mai recunoastem.
Omul a Incetat sa mai fie considerat — ca pe vremea anticilor

—masura a tuturor lucrurilor. Iata, in fond, semnificatia adanca
prin care este lecturatd aceastd Criza a sufletului modern pe
care poetul si ganditorul o resimt si o denunta pentru toate
taramurile spiritului, nu doar pentru acela al Poeticului, ci si al
Artei in genere. Ecourile ideilor lui Oswald Spengler nu sunt
deloc departe, avand in vedere ca se vorbeste despre Timpul
Faustic, timp distructiv, timp al saraciei spirituale (diirftiger
Zeit), timp ce se refuza oricarei interiorizari. Poetii sunt prin-
tre cei dintai care vor resimti efectul acestor forte pustiitoare
si avertizeaza, asa cum a facut-o si Holderlin in atat de cunos-
cuta si des invocata lui interogatie: Wozu Dichter in diirfiiger
Zeit? (La ce bun poetul intr-o lume saraca?)

Fiintari speciale, de necuprins in chingile rationalitatii,
poezia si muzica formeaza impreund paradoxalele lumi ale
unui vesnic departe si, totusi, ale unui inexplicabil aproape.
Caci — la nivelul esentelor — ele cunosc amplexiuni si inter-
sectari pastrandu-si, cu toate acestea, o indelebila identitate.
Ceea ce sugereaza ideea unei perihoreze a tuturor lumilor
artei sub raport cu toate celelalte lumi posibile. Intr-o ase-
menea lumina, asertiunea plotiniand, potrivit careia in spirit
(nous), orice e continut in orice, fard a-gi pierde identitatea,
cunoagste o fireasca aplicabilitate.

Asa cum incercam sda demonstram in primul fragment al
eseului (publicat in numarul precedent al revistei), personali-
tatea lui Wolf von Aichelburg este una deosebit de complexa
si ea nu se reduce doar la aceea a unui simplu estet asa cum,
cu modestie, incerca sd-si motiveze preocuparile pentru arta.
Frecventand deopotriva filozofia culturii, metafizica, estetica,
practician efectiv al unor forme de arta (limbaje situate la mari
distante unele fata de celelalte), fostul ,,cerchist” sibian se do-
vedeste un rafinat si subtil analist, atdt In sesizarea unor par-
ticularitati ale fenomenului poetic, cat si in teritoriile rarefiate
ale artei sunetelor. Dincolo de tot ceea ce s-ar putea broda pe
0 asemenea temad, faptul — extrem de important — este ca frec-
ventarea universurilor Eutherpei i-a influentat gandirea pana
in cele mai mari profunzimi. Astfel se explica de ce, conside-
ratd din perspectivele lui, esenta poeticului poseda nu numai o
vizibila tenta de apofatism, ci §i o situare sub semnul heraldic
al conditiei atat de volatile a muzicii. Se pune 1n lumina exis-
tenta unui anume joc, foarte interesant, ce se concretizeaza
intr-o dublad prezenta: fie aceea a unui vorbitor in numele
poeziei, deci fie poetul, fie muzicianul care — si el — se afla
mereu pe aproape. Vorbele, gandurile, viziunile apartin cand
unuia, cand celuilalt. Jocul, subinteles apare la lumina atunci
cand scriind, de pilda, despre Muzicalitatea in poezie, vocea
auctoriala chiar tine sé-si precizeze identitatea subliniind:
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,,voi cauta sa adaug /..../ cateva reflectii din punctul de ve-
dere al muzicianului.”).

Nu va fi deci de mirare ca eseistica aceasta exaltd eva-
nescenta (quasi muzicald) a poemelor lui Rainer Maria Rilke,
considerat drept ,,primul poet, nu numai in literatura germana,
ci poate si n literatura universala, care a inaugurat — sa-i spu-
nem asa — preocuparea poeziei pentru inexprimabil”’. Muzica-
lismul modului sau de a-1 gandi pe Rilke devine aici cat se poate
de vizibil: in ipoteza ca am incerca o definire a artei sunetelor,
ce este muzica, dacd nu acea artd ce apartine, in cel mai Tnalt
grad, inexprimabilului? Cine — i cum — s-ar incumeta sa poves-
teasca ceva despre ce «spune» muzica? Prin urmare poezia, pe
trepta cea mai Tnaltd a devenirilor sale (asa cum von Aichelburg
o percepe si o descopera la autorul Sonetelor cdtre Orfeu) se
situeaza, prin inexprimabilul ei, in imediata proximitate a artei
sunetelor, devenind vointa de reprezentare a existentei pure.
Deci — fard teama de a comite o eroare — putem sustine ca, indi-
rect, vorbind despre universul Elegiilor Duineze (ce se refuza si
se pastreaza mereu depértat fatd de tot ceea ce l-ar putea situa in
sfera imanentei, a ,,substantei”, a materialitatii brutale si primi-
tive), vocea auctoriald vorbeste despre toposurile muzicii care —
si ele — sunt situate intr-un dincolo departat de orice rostire si
purificat de obiectualitate. Evident, in respectiva cugetare, arta
sunetelor este infiripata pe dimensiuni de supra-sensibil, de mi-
gratie tainica prin universurile sublimului si ale eteratelor magii
amintind de nousul anaxagoreic.

Provenite din asemenea orizonturi, reflectiile lui von
Aichelburg graviteaza inconjurate de conotatii seducatoare.
Privita astfel arta sunetelor mbraca aspectul unui taram
aparte, de-necuprins in chingile rationalitatii, un vesnic de-
parte si totusi, un inexplicabil aproape. Ea se pastreaza, in-
tr-o indelebila identitate, cu miraculoasa putere de a strabate
aburoasele profunzimi ale fiintei pana in marginea hotarelor
acelei departari esentiale care desparte de Dumnezeu. Este
ceea ce va fi simtit, probabil, Beethoven atunci cand martu-
risea cad muzica este o mediere a divinului si o revelatie mai
inalta decat orice intelepciune si filosofie.

Cand se pronunta, eminamente, asupra fenomenului sonor,
von Aichelburg e preocupat de ,,mecanismele” secrete, nicio-
data elucidabile 1n totalitate. Doud sunt elementele limbajului
sonor, tensiunea si echilibrul (imponderabile si ele) ce contri-
buie, potrivit lui, la configurarea antitezelor fundamentale din
care se constituie ,,...un sens muzical.”

Un al treilea element prin care autorul creioneaza feno-
menalitatea lumilor sonore este ,,motivul”, unitatea cea mai
mica a unui discurs muzical. Pornind din perspectiva aces-
tuia eseistul urmareste, desigur lapidar, formele si travaliul
aferent unei simfonii beethoveniene (a V-a), concluzionand:
,,Vrea motivul nostru s ne comunice ceva? Negresit cd da.
Nu insa un continut care s-ar putea exprima si in cuvinte.
In acest caz, probabil nici nu ar fi fost compus, de la bun
inceput./.../ Gestica motivului nu este traductibild. Are o lo-
gicd intrinsecd. Este mai mult sau mai putin expresiv, dar
nu datorita faptului ca vrea sa comunice un continut logic,
important sau nu.” (Ce ne spune muzica?).

Pentru Wolf von Aichelburg arta sunetelor — prin natura
ei — cunoaste desfasurari la nivelul unor dimensiuni spiritu-
ale si mentale dintre cele mai inalte.

O prima observatie: spre deosebire de celelalte arte, mu-
zica — in sensul de fenomenalitate auditiva — si-a pierdut is-
toria. Nu mai stim nimic, spune von Aichelburg, despre ceea
ce s-a petrecut in imemorialele vechimi ale muzicii: ,,pentru
epocile din antichitate, (istoria) se limiteaza, in mare parte,
la descrierea instrumentelor, asa cum acestea se vad pe mo-
numentele plastice. in loc si vorbim despre muzica, feno-
men sonor, pe egiptenii vechi 1i tratdm cu povesti religioase,
iar vorbind despre greci ne oprim la teorii complicate/.../
Unde ramane dar muzica?” (Foarte putind istorie).

Trecand in revista ceea ce el numeste ,,skandalon-ul ” lui
Igor Stravinski, von Aichelburg ia in discutie §i rememoreaza
afirmatia, devenita celebra, cu care cel ce a scris Pasdrea de
foc scandaliza intreaga lume muzicala intr-o prelegere tinuta
in Statele Unite ale Americii: ,,Daca, spunea Stravinski, pre-
cum este intotdeauna cazul, muzica pare sa exprime ceva,
aceasta este doar o iluzie si nu o realitate...” Afirmatia e cata-
logata de comentator mai mult ca o ,,exagerare polemica” si
nu ca un adevdr ce ar trebui sa tulbure perceptia si reflectiile
asupra fenomenului muzical. Dar, indirect, un raspuns com-
plex si interesant la aceasta — doar aparenta! — provocare, il
ofera (evident, muzicianul) von Aichelburg in eseul despre
Comicul in muzica. Abordand problema raportului care poate
exista (sau nu?) intre muzica si cugetare este adus in discu-
tie Richard Strauss care, ni se spune: ,,...In poemul simfonic
Asa grdit-a Zarathustra, are un pasaj intitulat: despre stiinta.
Suntem nedumeriti. Ce poate sd ne spuna muzica despre sti-
intd? (se Intreabd comentatorul). Strauss insd intentioneaza
in mod candid o fuga in registrul grav al orchestrei. Banuim:
registrul grav ar reprezenta seriozitatea stiintei, in forma rela-
tiv complicatd — dar pur muzicala — a fugii, metoda stiintifica.
Nu-l vom intui niciodatd. Nimeni nu poate sti intuitiv ce este
stiinta. Are nevoie de o definitie. Aceasta definitie, la randul
ei, nu poate fi decat rationala, deci verbala. Tot ce are nevoie
de o veriga explicativa este, in genere, inutilizabil in muzica.
Muzica este neexplicativa prin definitie. De aceea si comicul
nostru, depistat de vreun interpret iIn muzica, se bazeaza —
credem noi — pe o neintelegere. Comicul nu poate fi conceput
fara o cugetare. Muzica 1nsa se compune prin semne inexpli-
cabile, deci inaccesibile cugetarii. /.../ Realitatea ramane in
afara motivului sonor. Contingetele sunt arbitrare.”

Fara indoiald, rememorand o afirmatie a lui Nicolae Ba-
lota, am putea repeta si noi ca Wolf von Aichelburg repre-
zinta, 1n continuare, ,,acea Europa a verbului din care” si
noi facem parte, iar readucerea in actualitate a scrierilor sale
merita, cu prisosintd, salutata.

NOTE

1. Sublinierea noastra
2. Ibid., p. 64.
3. Ibid., p. 63.
4. Ibid., p. 66.
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INTERVIU

,O BIOGRAFIE ESTE, IN ESENTA EI, UN FILM, O SUITA DE IMAGINI”

DISCUTIE FARA PRETENTII CU ALEXANDRU BUICAN

MONICA D. CANDEA

MONICA D. CANDEA: in urmi cu mai bine de zece
ani ai tiparit voluminosul tom Brdncusi. O biografie (Ar-
temis, Bucuresti, 2006). Editorul tau de atunci era incéantat
de vandabilitatea cartii si de priza ei la public. Ce aduce nou
aceasta editie a Il-a revazuta si adaugita, care e pe cale sa
apara la editura Actacon Books?

ALEXANDRU BUICAN: Aduce, in primul rand, o mai
riguroasa precizare a surselor documentare. Intre timp au
aparut cateva culegeri de documente, documente pe care nu
le-am avut la dispozitie atunci decat din surse disparate si
uneori doar trunchiate. Acum, prin punerea la dispozitia cer-
cetatorilor a unui corpus de documente sistematizat, eu am
putut mai Intdi verifica exactitatea cu care am lucrat atunci,
in conditiile de acum cincisprezece ani. Céci lucrarea mi-a
luat peste cinci ani de munca neintrerupta. Spre bucuria mea,
am gasit ca In carte nu s-a strecutat nici o eroare. Acum,
prin folosirea unor surse noi se mai precizeaza biografia lui
Brancusi in anume detalii, insa, nu se schimba nimic.

M.D.C.: Regretatul Petru Poanta remarca, intr-o cronica,
faptul ca volumul tau nu este doar cartea despre Brancusi, ci
portretul unei epoci. Destine, picanterii, istorie, portrete, cul-
turd, viatd. Cum ai reusit sa recompui atmosfera pariziana?

A.B.: In primul rand, trebuie spus ca tocmai aceste ,,pican-
terii, istorie, portrete, cultura, viatd”, sunt mare parte din ma-
teria unei biografii. Un artist, un om politic nu traieste in vid,
el este produsul unei epoci, este produsul unui mediu cu care
interactioneaza. Cartea mea numara peste sapte sute de pagini
si mi s-a spus cd se citeste cu o mare usurinta, este asadar un
»grabber” — ceva ce te prinde. Dar daca as fi oferit numai trei
sute de pagini, In care sa nu fie vorba decat despre Brancusi,
cititorul ar fi dat, pand la urma, cartea deoparte. Dar cartea nici
nu si-ar fi atins scopul, cazul lui Brancusi fiind exceptional in
sensul ca el spunea ca e omul cu doud sute de prieteni. Daca
nu-l ,,vezi” interactionand cu acesti prieteni, nu-l vezi deloc.
Oricat de mult l-ai prezenta lucrand neobosit la capodoperele
sale, vei da doar o imagine unilaterala a lui i, de la un anu-
mit moment, il vei plictisi pe cititor. Dar, cum am spus, nu va
avea o imagine clara despre cine a fost Brancusi, deci biogra-
fia nu-si va atinge scopul. Brancusi a avut prieteni apropiati,
cum ar fi Duchamp, Satie, Léger, Ray, a avut dugmani, cum a
fost Breton, a avut un numar de iubite — Peggy Guggenheim
e una dintre ele, cea cu muzeul de pe 5 ave. —, a interactionat
cu sute de alti artisti, muzicieni, creatori de moda.

M.D.C.: Cartea, desi plina de informatii din lumea artis-
tica sau istorica, se lectureaza foarte usor si cu placere, DI.
Constantin Zarnescu, referindu-se la prima editie, afirma en-
tuziast: ,,E o opera literar-artistica remarcabild, asemanatoare
acelora inchinate de romancierul si istoricul literar G. Cali-
nescu vietii si operelor lui Creanga sau Eminescu... o opera
importanta, recuperatoare, a unui talentat scriitor, prin care
legendarul artist universal este adaugat la poporul sau...”

A.B.: lar o sa-i supar pe ,,cdlinescieni”, dar trebuie sa
spun ca Viata lui Mihai Eminescu este doar vag o biografie.
Este mai mult o interpretare a lui Eminescu facuta de autor,
bazatd pe un numar oarecare de date biografice. Célinescu
insusi o numea ,,eseu de interpretare biografica”. Este cam
ceea ce americanii ar numi un ,,Eminescu for poor man” —
Eminescu pentru saraci. Si am citit in diferite locuri mani-
festari de insatisfactie, pentru constiinta romaneasca de azi,
despre cartea lui Calinescu. Pentru epoca la care a aparut, era
un lucru salutar. Dar un poet cu o atat de puternica influenta
asupra trairii romanesti (adevarata religie) are nevoie, acum,
in secolul al XXI-lea, de o biografie adevarata, documentara,
vasta. Si atentie: o biografie in care sd apara Eminescu, nu
Cilinescu, aici se pune o problema foarte importanta. Oricat
de perspicace ar fi un interpret al vietii lui Eminescu, el nu
face, pana la urma, decat sa-l ,,patronizeze”, cum spun tot
americanii, pe poet. Adica, sd-i dea note de excelenta. Aceste
note de excelenta sunt potrivnice biografiei ca gen. Daca, de
pilda, Brancusi n-ar fi fost un geniu in arta plastica, n-am
scrie despre el, pur si simplu. Asa cd, facand afirmatii de
genul: ,,era un mare talent”, era ,,un mare caracter”’, mai era
si un ,,mare patriot”, si chiar si un om ,,loial”, ,,dezinteresat”,
darnic” etc. nu faci decat sa enunti clisee aplicabile orica-
rui om mare. Dar biografia este un instrument de a readuce
in lumea psihica, SUB FORMA DE IMAGINI, un individ
disparut din lumea fizica. $i aici as putea sa aseman acest
procedeu cu crearea pe calculator, din datele vizuale exis-
tente, a unei fiinte ,,virtuale”. O biografie este, in esenta ei,
un film, o suitd de imagini. Intre un eseu despre Bréancusi,
facut de un geniu, si o relatare a unui oarecare care l-a vazut
pe Brancusi traversand strada cu catelusa lui in brate, bio-
graful alege aceastd relatare. Acea imagine creata cu ajutorul
cuvintelor il readuce pe Brancusi la viata. Eseul exceptional
al acelui geniu 1l duce in rafturile bibliotecii. Cea mai mare
parte a timpului in care am lucrat la carte mi-a fost luatd de
identificarea acestor ,,module” (asa le numesc eu) in care
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apare Brancusi facand gesturi dinamice, adica fiind prezent
plastic in lume. Am cautat si dezgropat acele relatari care
aveau un caracter cat mai in relief, cat mai tridimensional.
Nu stiu dacé termenii astia sunt cei mai adecvati, dar sper ca
ideea sa se nteleaga.

M.D.C.: A luat ceva timp aceastd dezgropare... banu-
iesc... Cum si unde ai scris biografia?

A.B.: A, asta e alta poveste. Am lucrat la carte la New
York, unde poti avea maximum de documentare. La Paris,
de pilda, cartea n-ar putea fi scrisd, din mai multe motive,
dar unul este faptul ca Brancusi este, in privinta faimei sale,
produsul americanilor care I-au cultivat extensiv, i-au cum-
parat lucrarile tindndu-1 in viata si... au scris mult despre el.
Ma prezentam zilnic la NYPL la ora deschiderii, care era ori
10.00 AM ori 11.00 AM si incepeam ,,cautarea”. La sala de
lectura ai dreptul sa ceri trei carti la fiecare 15 minute. Com-
pletezi un sumar formular §i comanda ta pleaca, printr-un
tub pneumatic, catre undeva, in pantecele Manhattanului, pe
sub faimoasa strada 42, care a fost odata strada teatrelor si a
prostitutiei, dar care a fost (din pacate) sterilizata de prima-
rul Rudolf Giuliani. In subteranele Bibliotecii sunt adapostite
cam 4000000 (patru milioane) de volume, dintre care multe
mii sunt si In limba romana (cumparate de biblioteca sau
provenite din donatii). Dupd un timp relativ scurt, numarul
comenzii tale se afiseaza pe un panou electronic si cartile iti
sunt Tnmanate. Nu-ti ramane decat sa mergi la locul tau si sa
le consulti. De aici incepe adeviarata aventura. Multe carti,
mai recente, au indice de nume. Lucrurile sunt deci simple.
Cauti numele Brancusi, identifici pagina, citesti si apoi, la bi-
bliografie, ti se indica sursa. O cauti si daca are informatii re-
levante simti acea bucurie greu de descris pentru cei care n-au
facut aceastd cercetare. In ceea ce ma priveste, luam cartea,
mergeam la un anumit loc cu copiatoare, intr-un spatiu alaturi
de sala de lectura si copiam paginile care ma interesau si mai
copiam si cateva pagini anterioare si ulterioare, in asa fel incat
sd pot avea o privire de perspectiva asupra acelui ,,modul”.
Alte carti, interbelice de pilda, n-au indice de nume si acolo
trebuie sa parcurgi textul ,,citind” in diagonala. Aceste carti
sunt semnate de nume ca Joyce, Hemingway, Fitzgerald,
nume ,,mari”, altele de catre aventurieri (Nina Hamnet, Ca-
rasse Crosby) sau chiar chelneri care au servit prin Paris pe
la La Cupole sau Le Dome etc., cum e faimosul Jimmy The
Barman. Nu pot descrie frustrarea cand, dupa zile in sir, nu
gdseam nici un material care sa mi se pard cu potential. Dar
nici adevarata febra care ma cuprindea cand descopeream o
relatare a vreunei vizite la Brancusi de prin anii *20, plina de
substanta plastica. Si am facut asta timp de... cinci ani. Cand
te loveai de problema lipsei unei carti, ea ti se aducea prin
schimb intre biblioteci in termen de maximum zece zile. Dar,
de cele mai multe ori, ti se dddea un ,,pass” catre Columbia
University, unde intri nestingherit prin niste culoare din care
se deschid camere pline cu carti. Mai aveai la dispozitie si
biblioteca Muzeului de Artd Moderna de pe Strada 53, colt cu
5 Avenue. Dar acolo eu mergeam sa vad filme de arta — am
abonament si pot vedea doua filme zilnic in cele doua cine-
matografe de la subsol, Niuta Titus I si II. Dupa un numar de
zile, cand credeam ca am o recolta decenta, nu mai megeam
la bibliotecd, ma inchideam 1n casd si redactam. Locuiam

pe strada 51, colt cu Broadway — practic in Times Square.
Locuinta mea se afla In imediata vecindtate a Teatrului Ed
Sullivan, dupa numele faimosului showman care a prezentat
Americii, deopotriva, pe Elvis Presley si pe The Beatles, fa-
cand audiente record, incredibile. Acolo era, pand nu demult,
show-ul lui David Letterman si adeseori treceam pe langa tot
felul de celebritati care apareau in show-urile lui.

M.D.C.: in tot timpul #sta ai primit vreun sprijin finan-
ciar de undeva?

A.B.: Nici n-as sti cum si-I solicit. In legiturd cu munca
asta ag vrea sa spun ceva putin rauticios. Cand lucram la bi-
blioteca, alaturi de prietenul meu Mihai Vinereanu, care facea
de multi ani un dictionar etimologic, a aparut acolo, de vreo
doua ori, si un domn ,,atasat cultural” pe langd Misiunea ro-
mana din 38 st. pe 3 ave. Era Imbracat cu un soi de vesta de
pescar, ceva a la anii *60, cu multe buzunare, cu putina bur-
ticd. Si ce facea 1n acel loc? Ridica aparatul de fotografiat si
facea ,,click”. Intr-un loc unde, daci ai norocul sa te gasesti,
trebuie sa profiti. Dar tinea discursuri despre ,,universalitatea
lui Brancusi” la Biblioteca Romana din cadrul misiunii. Spu-
nand, bineinteles tot felul de platitudini, de care ma informa
Vinereanu. Desigur ca noi rddeam. Dar noi stim cum merg lu-
crurile In Romaénia, si nu numai. Si apoi, pasiunile sunt ideale
si eu lucram din pasiune, nu din interes. intimplarea ficea ca
eram in pozitia de a ma sustine independent. $i acestei pasiuni
ii datorez faptul ca n-am grabit niciodata terminarea cartii.

M.D.C.: Un rastimp de cinci ani e un lucru neobisnuit
pentru noi, romanii.

A.B.: Dar e ceva obisnuit pentru o biografie in Vest, in
Anglia de pilda, tara foarte serioasd in domeniul biografiei.
Acolo a murit de curdnd Joanna Richardson, autoare a unor
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biografii ca Baudelaire, Flaubert, Judith Gautier i altele. Ea
insasi o urmasa a lui Enid Starkie, autoare de biografii clasice,
ca cea a lui Arthur Rimbaud, si care a fost chiar innobilata
de Regina pentru munca ei. In general, scoala anglo-ameri-
cana de biografie e de nebatut. Si mai trebuie sd spun ceva.
Englezii nu sunt interesati prea mult de biografiile altora, ei
au biografii lor pentru oricare dintre culturi, franceza, ger-
mana, rusa. Cele mai bune biografii ale scriitorilor francezi,
germani sau rusi nu sunt cele din Franta sau Germania sau
Rusia ci, de multe ori, unele scrise in Anglia. Iata o atitudine
imperiald benefica, nu numai cea de colonizare. La fel cu
America, unde un Puschin are vreo patru-cinci biografii, ca
sd nu mai vorbesc de un autor local, cum e Hemingway, cu
vreo zece biografii, ca sa nu mai vorbesc de Mark Twain,
de pilda, care probabil ca beneficiaza de vreo doudzeci. Noi
protestam cand auzim ca suntem o culturd mica, dar ar trebui
sd admitem ca existd motive pentru o astfel de caracterizare
si ar trebui, bineinteles, sd luam masuri.

M.D.C.: Stia cineva ca lucrezi la o carte atat de vasta?

A.B. Foarte putin intimi. O doamnd haitianca, Olga Jean
Charles, si alti putini. Vinereanu desigur, care lucra la dicti-
onarul lui alaturi de mine si cu care, cand luam cate o pauza,
ieseam in Bryant Park (aldturat Bibliotecii) si discutam tot
felul de probleme legate de... cultura romana. Doi excen-
trici, desigur, in mijlocul Manhattan-ului care vuia de trafic.
Prietenul meu Alecu Ghilia era pe undeva printr-un stat din
centrul tarii, daca nu ma ngel, pe la fiica-sa. Vorbeam des la
telefon — il sunam eu. S$i el ma intreba cam cate pagini are
cartea. Eu 1i spuneam ca 300, sau 400, si izbucnea: ,,Da’, da-i
«domne» drumul pe piatd odata!” Si se enerva de lipsa mea
de reactie. Insa lucrurile cu biografiile stau altfel. O biografie
trebuie sd aiba o oarecare substanta care sa-1 satisfaca pe citi-
tor. Biografia unui artist ca Brancusi, care a trait mai bine de
optzeci de ani, care a trait unde a trait (Gertrude Stein spunea
ca la acea data arta moderna vorbeste limba franceza), care a
fost deci inconjurat de zeci, daca nu sute de alte personalitati,
azi clasici n arta, literatura sau care au intrat in istorie ca po-
liticieni etc., nu poate fi pospaita in trei sute de pagini. Exista
0 masa critica, de la care cititorul este satisfacut. Cartea mea
are in editia de fatd mai bine de 700 de pagini si ea trebuie
sa-1 satisfaca pe cititor in sensul ca sa simta ca, de atunci ina-
inte, oricate amanunte ar mai cunoaste, acestea n-ar mai face
decat sa precizeze subiectul in detalii.

M.D.C.: In ultimii ani se fac numeroase demersuri, cam
donquijotesti, de a-l aduce pe Brancusi acasa, din Montparnasse...

A.B.: Astea sunt doar niste aiureli, tipic romanesti. Bran-
cusi ¢ acum acolo unde a trdit si unde a murit. Chestia cu
aducerea e iar un reflex al provincialismului culturii noastre.
Imi aduc aminte de o remarca a prietenului meu Vinereanu
cand consultam impreund anumite volume publicate in tara si
ajunse, cine stie cum, pe la Biblioteca: ,,Sandule, imi spunea
el, ce mare noroc cd americanii nu inteleg limba romana!”
Lumea s-a micsorat, Europa s-a restrans si nu e deloc depla-
sat s-0 compari cu... un sat. Parisul e doar un popas foarte
apropiat si comun acum pentru romani. Singura ,,aducere”
a lui Brancusi este exact ceea ce am facut eu: reconstituirea

existentei sale, in afara bazaconiilor care se debiteaza de catre
unii care habar n-au de subiect. Este o readucere acasd ideala.

M.D.C.: Anul trecut a fost declarat, de Ministerul Cul-
turii si Cultelor sau-cum-s-o-mai-fi-numind-el-acum, ,,anul
Brancusi”. ICR si toate ,,comitetele si comitiile” au initiat
o multime de costisitoare manifestari. Esti autorul singurei
biografii a artistului, dar nu tin minte sa fi vazut numele tau
printre conferentiari...

A.B.: Asta din cauza ca eu nu am relatii cu asa-zisii bran-
cusologi din Romania si nici nu ma intereseaza sa am. Sigur,
nimeni nu vrea sa faca rau scriind despre Brancusi, dar eu am
cercetat viata acestui expatriat care a trdit peste jumatate de
secol in afara Romaniei, aflandu-ma la New York si avand, asa
cum am spus mai Tnainte, acces la un numar mare, foarte mare
de marturii ale unor contemporani ai lui venind de pe toate
meridianele globului, iar asta mi-a dat o perspectiva larga asu-
pra subiectului, in vreme ce pe aici se fac tot felul de afirmatii
absurde, neserioase, care nu pot fi luate in seama. Si ar mai fi
ceva. Oamenii, In general, sunt atrasi de vorbarie, de epatare,
vor sa iasd in relief, cu alte cuvinte vor atentie. Se intalnesc,
se saluta, se prefac ca se stimeaza ca sa beneficieze la randul
lor de o echivalenta stima prefacuta. Eu sunt interesat de ,,pro-
dusul finit”, de rezultatul la care ar trebui sa duca o munca
indelungata. $i, cand ai filozofia asta, mai ales daca nu traiesti
in tara, decat unele perioade mai lungi sau mai scurte, poti
sa te consideri invizibil. Dar asta e un mod al culturilor care
trec pe langd semnificatii. Cazul clasic este al lui Célinescu,
critic adulat, dar care intr-o serie de articole nu mai contenea
sd-1 reduca la zero pe... Bacovia. Iar intr-o scrisoare, trimisa
Agathei Bacovia, cam cu saptesprezece ani inainte de moartea
poetului, o invita sa trimitd informatii despre ,,decedatul sot”.
Asta ¢ Romania, ,,i ca dansa suntem noi”! Aici ag putea sa
adaug o remarca, poate nu legata de intrebare, dar care pri-
veste un lucru pe care l-am gasit interesant si m-a preocupat.
Vezi, acum, aflat in Romania, sunt preocupat de biografia lui
Camil Petrescu, care va fi, daca nu se intampla ceva dramatic,
o alta carte de 700 de pagini, la care am lucrat... o viatd! Ca
sa fiu prezent in gandirea lui cotidiand, am citit §i transcris, la
Biblioteca Academiei, peste 2000 (doua mii) de articole ale
lui. Dar nu la cartea asta vreau sa ma refer. Ci la altceva. Deci
fiind aici, toate aceste doud mii de articole si Camil Petrescu
si Bacovia si problemele morale ale romanilor etc. ma pasio-
neaza, ma intereseaza si nu-mi pot inchipui cum ar putea fi alt-
fel. Si totusi, cand avionul aterizeaza pe Aeroportul Kennedy
din New York, sau pe Aeropotul O’Hare din Chicago, unde
fac escald mai nou, toate acestea se evapora, dispar ca si cum
n-ar fi fost si alte chestiuni devin importante acolo. Odata cu
cumpararea primei reviste pe aeroport, se produce un fel de
dedublare, dar nu dedublare, ci o schimbare a personalitatii,
dintre cele mai curioase. Aceasta aflare in doua locuri, departe
de a fi un handicap, imi da o perspectiva deosebita si ma im-
piedica sa ma cufund intr-o eroare de dimensiuni. Stiu exact
ce Inseamnd un imperiu — cum e astiazi USA — si o tard mica
cum ¢ Romania — deloc rea, ci doar cu probleme serioase. Si
inteleg foarte bine raportul dintre ele si nu ma iluzionez trist
crezand ca Romania e ,,buricul pamantului”.
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M.C.D. Esti un adevarat patimas al biografiilor.

A.B.: Da, consider genul biografic regina genurilor lite-
rare. E un gen cenusareasa in cultura romana, adicd tocmai
unde ar trebui sa fie la mare vaza. Am sa-ti povestesc ceva.
La prima mea reintoarcere in tard, dupa aproape zece ani de
absentd, am vrut sa revad o prietend. Si am mers sa caut o
anume strada linistita, ornatd cu copaci care cobora undeva
spre cheiul Dambovitei. Ajuns prin apropiere, am intrebat pe
cineva, un soi de Miticd pus pe sotii, asa cu sunt atatia mitici
pe aici. EL, cu o mina serioasa, m-a condus — eu putin timid
dupa o atat de lungd absentd — la intrarea unui bloc mare
si mi-a aratat usa: ,,Aici e strada pe care o cauti.” Atunci
am avut revelatia cd eu nu stiu nimic despre Bucuresti. Ce
anume a mai rdmas din vremea atat de extraordinar de in-
teresantd a lui Conachi sau a Vacarestilor? Si am inteles ca
o natiune culta, care deci traieste pe trei dimensiuni; trecut,
prezent, viior — traditie, actualitate, posteritate — trebuie sa-si
recreeze 1n plan ideal civilizatia. Numai primitivii nu stiu de
unde vin, unde se afla si unde merg. lar o tard in care s-a tot
daramat, de catre strdini mai ntai, prin invazii succesive,
si unde romanii insisi, in lipsa de strdini, au dus daramarea
la capat, e nevoie de lucrari de sinteza, si in special de bio-
grafii. Pentru cad am pomenit de pasiunea mea pentru genul
biografic, sd mai pomenesc si faptul cd se poate spune ca
am cheltuit o avere cumparand biografii. Exista un anticariat
foarte cunoscut in New York, cu numele de Strand (desigur,
dupa acel faimos chei din Londra), locat pe strada 12, colt cu
Broadway, unde patronul reusea sa aduca volume dintre cele
mai interesante, din toate domeniile. Dar pe mine, aldturi de
carti de istorie si politicd, ma interesau in special biografiile.
Gaseai aici volume din toate epocile. Biografii scrise pe la
1900, in America sau in Anglia, altele scrise 1n perioada in-
terbelicd, iar altele contemporane. Pretul lor nu era piperat,
dar nu erau nici foarte ieftine. Veneau scriitori, unii chiar
foarte cunoscuti, care ratidceau printre rafturi. Timp de ani de
zile am cumpdrat carti de acolo §i Tmi amintesc nerabdarea
cu care parcurgeam nu mai mult de o sutd de metri pana la
Union Square Park din apropiere si cum, agsezandu-ma, nu
pe banci, ci de-a dreptul pe treptele de la intrare, le rasfoiam
chiar inainte de a lua metroul spre casa. Regret imens ca
atunci cand am dus cartile mele in Memphis, am dat, literal-
mente pe gratis, unui alt anticariat, cateva sute de carti, intre
care multe dintre aceste biografii, dar si o colectie de sute
de piese de teatru din toate epocile si din toate literaturile
(traduceri in engleza, desigur). Erau acolo autori de la anti-
cii greci i pand la Ugo Betti sau Eugene lonesco — si multi
contemporani. Din pacate astizi, poate ratiuni economice au
facut ca Strand sa nu mai fie decat vag un anticariat, deve-
nind un bookstore, mult largit, cu mai multe etaje, dar mult
mai putin atractiv.

M.C.D.: Cum s-a declansat o asemenea pasiune?

A.B.: Nici astazi nu-mi pot explica cum s-a nascut pasiu-
nea pentru aceasta carte, nu de la inceput, ci treptat. Stiu insa
ca am Impins cercetarea mea pand aproape de pedanterie. Ca
sa scriu despre ,,cei doud sute de amici” ai lui Brancusi am
gasit, acolo unde a fost cazul, biografia fiecarui dintre ei si

de multe ori chiar am cumparat-o, de la Strand sau coman-
data pe internet. Si am mers atat de departe, incat mi-am
facut o colectie de aproape 4000 de fotografii ale acestor
persoane si, mai mult, ale locurilor pe unde destinul 1-a pur-
tat pe Brancusi. (Bineinteles ca si cu operele Iui Brancusi).
Nu eram multumit cu o simpla fotografie curenta, ci vroiam
sd vad acea persoand in momentul in care destinul ei s-a in-
tersectat cu cel al romanului. Dacé se intampla sa fie anul
1910, de pilda, vroiam sa vad acea persoana intr-o fotografie
din acei ani. Daca am mentionat in carte marea inundatie din
Paris din 1910, am vrut sa am fotografii ale acelui fenomen.
Daca am mentionat pregétirile de mobilizare pentru razboi
am vrut sa vad, din fotografii, care era atmosfera Parisului
atunci. Dacd am mentioant distrugerile facute de faimosul
Big Bertha, am vrut sa am imaginea lui. Apoi imagini din
locurile pe unde I-au purtat pasii pe Brancusi, prin Europa,
America, India. Si atunci, tine cont, nu beneficiam de ajuto-
rul internetului, care nu luase atata amploare. Si nu numai
atat, dar cand eu dezgropam o lume apusa, acea La belle
époque sau acei Les Années Folles, ori, peste Ocean, acei
Crazy Years, cunoscuti si ca Epoca Jazzului, nu exista un
mare interes in acea directie. De fapt, nu existase un marte
interes pana la acea data, caci acum, cand privesc retrospec-
tiv, multi altii cerceteau epoca, pentru ca de atunci am vazut
ca au aparut mii de articole si carti despre acei ani, despre
acele locuri, despre acele evenimente. Era deci o intreaga
miscare, din care ficeam §i eu parte, fara sa stiu. Vreau sa-1
mentionaez aici §i pe minunatul Jim McDonough, decedat
de curand, editor care a editat peste zece milioane de cuvinte
in cariera lui. Pentru ca o carte sa fie acceptata de un agent
literar sau de un Publisher, trebuie sa indici cine a ,,editat-0”,
adica cine a curatat textul de eventualele greseli sau, in cazul
unei traduceri, cine a ,,americanizat” acea traducere. Aceasta
munca de editare este o adevarata profesie in industria car-
tii in America. O parte din corectura, cum ii zicem noi, a
versiunii in englezi a fost editata de Jim. Imi amintesc cu
placere de vizita pe care i-am facut-o impreuna cu fratele
meu, la Philadelphia, unde Aida, sotia lui, de o delicatete
exceptionald, cu modestie a fost gazda noastra in casuta lor
de acolo. Lui Jim a trebuit sa-i fac dovada ca intr-adevar am
colectionat cele 4000 de fotografii despre care 1i scrisesem.
Era uimit pentru c, in trecut, pentru un proiect, colectionase
si el vreo 2000 de fotografii legate de Viena, daca imi aduc
aminte corect. Cred ca trebuie sd ne oprim. As putea vorbi
despre cartea asta mult, dar ar iTnsemna sa monopolizam nu-
marul de revistd. Imi dau seama ci nu poti spune mai nimic
despre un subiect ca acesta, restrans fiind la un numar de
atatea sau atitea caractere.

M.D.C.: Inci o singuri intrebare. Ai pregatit intre timp,
pentru tipar, si versiunea in limba engleza a cartii. Exista
diferente fatd de varianta romanesca?

A.B.: Cum traducerea a fost facuta mai demult, i se vor
adauga acele parti ce s-au addugat si versiunii romanesti. Va
fi deci aceeasi carte, doar ca in limba engleza. Si dam aici
coperta si tabla de materii a versiunii engleze, dar e aceeasi
structura in ambele versiuni.
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ISTORIE LITERARA

CONSTANTIN BRANCUSI — PROZATOR

(19 FEBRUARIE 1876 — 16 MARTIE 1957)

MIRCEA COLOSENCO

Favula Histoire de Brigands/ Poveste cu haiduci si Afo-
rismele lui Constantin Brancusi au fost publicate 1n revista
lunara Integral, subintitulata ,,Revista de sintezd moderna.
Organ al miscarii moderne din tara si strainatate”, care a apa-
rut in Bucuresti, intre 1 martie 1925-aprilie 1928 (avandu-i
in redactie pe F. Brinea, lon Calugaru, N.H. Maxy, Ilarie Vo-
ronca din Bucuresti si pe B. Fondane si Mattis Teusch, din
Paris), pe aceeasi pagina (1, nr. 4, iunie 1925, p. 5), segmen-
tate de doud desene — Copil si Dans — ale marelui sculptor.

Revista l-a asimilat pe C. Brancusi programului sau
avangardist (...,,in fata spectacolului de adio suprarealist, un
lucru 1l vom striga cu tarie: integralismul e in ritmul epocii;
integralismul Incepe stilul veacului XX”, Ilarie Voronca, nr.
1/ 1925). C. Brancusi marturiseste contrariul: ,,eu nu sunt
nici suprarealist, nici baroc, nici cubist; si nici altceva de
soiul acesta; eu, cu noul meu, vin din ceva care este foarte
vechi...” (v. Constantin Zarnescu, Aforismele si textele lui
Brancugi. Scrisul romanesc, Craiova, 1980, p. 142). Insa
meritul revistei consta nu atat in tendinta asimilarii lui Bran-
cusi la programul ei, ci in mediatizarea operei sculptorului,
ceea ce se observa inca din primul numar, in care, in afara
medalionului literar semnat de lon Minulescu (p. 8-9) si o
sarja omagiald a lui N.H. Maxy (p. 9), sunt reproduse foto-
grafii reprezentand trei opere brancusiene (Cocosul, Portret,
Eva) siun cadru foto din atelierul lui parizian (p. 8).

In alte numere ale revistei, i-au fost reproduse alte ima-
gini foto dupa lucrarile sale: Narcis si Tors (I, nr. 3, mai
1925, p. 3), Portret/ marmora, 1909/, Socrate/ lemn, 1925
(I, nr. 4, tunie 1925, p. 7 si 12), Vrdjitoarea si Sarutul/ din
Cimitirul Montparnasse, Paris/ (I, nr. 5, iulie 1925, p. 8 si
9), iar compozitorul Marcel Mihailovici i-a dedicat, la 19
septembrie 1924, cu ocazia sosirii lui Brancusi in Bucuresti,
partea a IV-a, Fluture, din suita Cantece si jocuri (11, nr. 9,
decembrie 1926).

Actiunea redactorilor de la Integral venea in Intdmpina-
rea preocuparilor revistei lunare Contimporanul, subintitu-
lata ,,Revista de avangarda, cu program constructivist”, ce
a aparut, in a doua serie, in Bucuresti, sub conducerea lui I.
Vinea (aprilie 1924-ianuarie 1932), de a-1 prezenta ca adept
al miscarii suprarealiste pe Constantin Brancusi.

Astfel, si in paginile ei, sunt reproduse lucrari brancu-
siene Cap de femeie /D-soara Pogany pe copertd/ (111, nr.
45, aprilie 1924, p. 1), Cap/ M-elle Pogany/ Cap/ marmora
si doua fotografii din Atelierul parizian (IV, nr. 52, ianuarie
1925, numar consacrat lui C. Brancusi, p. 1, 3-5), Portretul
Printesei Bonaparte (VIII, nr. 82, 20 octombrie 1929, p. 1),
Pinguinii (VIII , nr. 88, 8 decembrie 1929, p. 1).

O parte din aceste lucrari, dar si altele din Colectia lui Fr.
Storck (Sarutul, Pasare maiastra, M-elle Pogany si Cap),
au fost expuse la prima Expozitie de artd Moderna in Ro-
mania, organizatd de revista Contimporanul, din Comitetul
de Organizare facand parte lon Vinea, Marcel lancu si N.H.
Maxy, care era si Comisarul expozitiei, in Sala Sindicatului
Artistilor din Bucuresti, intre 30 noiembrie-30 decembrie
1924 (111, Nr. 48, octombrie 1924, p. 4 si IV, nr. 52, ianuarie
1925, p. 6).

De asemenea, revista a publicat medalioane literare oma-
giale semnate de Marcel lancu si Milita Patragcu (IV, nr. 52,
ianuarie 1925, p. 5), din nou Marcel Iancu (V, nr. 64, ianu-
arie 1926, p. 5) si Paul Morand (VI, nr. 76, mai-iunie 1927,
p. 14), iar lon Vinea, cu poezia Pasdrea maiastra, dedicata
sculptorului si datata 1920 (IV, nr. 52, ianuarie 1925, p. 2).

In ultimul numdr al revistei a apdrut un anunt incitant,
cum cd Dan Botta intentioneaza sa tipareasca volumul Con-
stantin Brancugi. Studiu monografic. Intentia a ramas sub
forma de proiect ori volumul in discutie s-a pierdut.

ins3, lui Dan Botta i se datoreaza reluarea in presa, tra-
ducerea in romaneste apartinandu-i, a celor doud texte pu-
blicate in Integral, in 1925, redandu-le in doud numere, in
suplimentul Vremea plastica (111, nr. 141, 3 octombrie 1930,
p. 4; III, 9 noiembrie 1930, p. 5) ale revistei bucurestene
Vremea. Politica, sociala, culturala (23 februarie 1928-25
decembrie 1938). Ceea ce trebuie subliniat este faptul ca,
atat Histoire de Brigands/ Poveste cu haiduci, cat si aforis-
mele in discutie au fost semnate de C. Zarnescu (op. cit. 1.
Bibiografie selectiva a aforismelor si textelor. poz. 6 si 11,
p. 234), insa ele nu au fost recuperate pentru exegeza bran-
cusiand, mai ales ca Povestea este unica in opera de medita-
tie a genialului sculptor. Celelalte texte despre omul si opera
lui Brancusi au aparut trunchiat in diferite antologii.
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ANIVERSARE

SCRIITORUL SI JURNALISTUL STEFAN PETICA

140 DE ANI DE LA NASTERE

Il
MIHAELA ALBU

2. Articole politice. Cateva observatii asupra stilului

La o lectura (fie si fragmentard) a articolelor atrage aten-
tia stilul prin care, nu de putine ori, jurnalistul Petica se apro-
pie de Caragiale. Multe sunt secvente ironico-parodice, altele
ajung la o satira subtild sau chiar la sarcasm ori pamflet. De
la titluri la sintagme, de la fraze si paragrafe la un articol in
totalitate stilul ironico-satiric se dovedeste a-i fi la indemana.
Exemplele pot fi multe. Vom lua cateva la intamplare. Ast-
fel, in articolul intitulat ,,Un baiat cu viitor”, dintru inceput
remarcam discrepanta dintre titlu si continut, accentul ironic
trimitand catre titlul ce nu acopera ideea textului. Articolul
este, In fapt, o satira la adresa jurnalistilor fara cultura. Perso-
najul era probabil recognoscibil, de vreme ce scria ,,coloana a
cincea in Epoca, spre mare bucurie a d-lui Filipescu, care i-a
prezis un stralucit viitor”. Acest ,,stralucit viitor” era prezis
insd unui ins care, intrebat daca ,,Fizica, chimie ai invatat tu
macar catusi de putin? ” ori ,,Nemteste stii?”” va raspunde,
printre altele: —,,Ba deloc! ”’/.../ ori — ,,Ferit-a sfintul!”

Un scurt articol (,,Consternatia bancei ministeriale”™)
transcrie Intr-o maniera parodica o scena din parlament, iro-
nizand ministrii timpului. Stilul adoptat este insé de aparenta
inocenta:

,,Iin Camera domnea un aer de solemnitate.

— In banca ministeriald impresia e puternica, imi sopteste
d. A. Bacalbasa.

Ma uit, dar spre mirarea mea nu vad in banca ministeriala
decat pe ministrul de finante.

— D-apoi bine, zic eu, acolo e numai d. Cantacuzino, care
nu mi se pare consternat deloc: probabil ca se gandeste la
echilibrul bugetar.

— Vad cu regret, raspunde Intepat d. Tony, ca vrei sa faci
pe refractarul: dar, urma el din ce in ce mai aprins, uite ce
frica se zugraveste pe fetele tuturor ministrilor!

— Si eu as da mult sa vad asa ceva, dar din nenorocire,
banca ministeriald e goala.

Cine stie unde am fi ajuns cu discutia daca in acel mo-
ment, unul din usieri n-ar fi scos de urechi pe ministri cari,
zguduiti de asa impresie, se varasera sub bancad”.

In 29 februarie 1898, in acelasi ziar, se continua ata-
cul in manierd parodica, de data aceasta chiar la adresa

presedintelui Senatului. I se dezvaluie acestuia porecla, cu
o trimitere clara la atitudinea sa — Orbescu — ,,numit astfel
pentru ca nu prea vede ce se petrece 1n juru-i. Unii zic chiar
ca guvernul i-a incredintat aceastd demnitate pentru ca sa nu
poata fi vazute manoperile ocultistilor.”

,,Daca-s oculte, cum o sa le vada?”, comenteaza, cu
prefacutd intelegere, autorul, repetand apoi ca presedintele
manifesta aceeasi orbire in privinta numararii voturilor.
Repetitia are scopul precis de intarire a parodiei: ,,Daca-1
cheamd Orbescu, cum era si vada?” In continuare, pentru
a largi aria satirica, autorul aduce in scena ,,un senator mai
mucalit”, care va comenta ironic: ,,A nemerit el orbul Braila
cum a nemerit-o, dar d. Orbescu tot n-a nemerit rezultatul
votului.” Autorul adauga apoi ironic ca acela ,,facea parte
din opozitie” si conchide apoi intr-o aparenta de filosofare
asupra subiectului: ,,Vezi ca una e sa fii orb si alta sa te
cheme Orbescu.”

Dupa cum se poate observa, si aici, ca si multe alte ar-
ticole, textul se bazeaza pe scurte secvente dialogale. Sunt
mici momente 1n stilul consacrat de Caragiale, cu mai mare
impact la cititor decat daca ar fi texte narative.

O alta secventa, intitulata in ajunul Waterloo-ului’ trece
chiar pragul dialogului, obtinandu-se maximum de efect prin
descrierea unei scene mute, in care personajele sunt ,,cativa
ministri, deputati si senatori ocultisti”, la care se adauga —
shakespearian — ,,umbra lui Bratianu (care) apare din cand
in cand, ganditoare™:

,»D. Sturdza, foarte ingrijorat, catre domnul Carada: !!??

D. Carada, desperat: !

D. Sturdza, nervos: ;1! (catre d. Cantacuzino): ?

D. Cantacuzino, dand din umeri:!?

D. Sturdza, furios, catre d. Ghimpa: ?

D. Ghimpa: .

D. Sturdza, adresandu-se umbrei lui Bratianu:!?

Umbra lui Bratianu, duce degetul la buze si dispare
misterioasa.

D. Sturdza, frangandu-si mainile:?!

D.’ apare radios: Balanga, balanga, balanga!

Toti, imbratisandu-1 cu frenezie:!
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Spectacolul se sfarseste, ramanand ca D. sa raspunda in-
terpeldrei de la Camera.

Cortina cade ncet.

Si astfel de exemple ar putea continua.”

Scurte concluzii

Moartea mult prea timpurie a lui Stefan Petica a vaduvit
literatura romana de un scriitor de talent, de un intelectual de
geniu, a carui culturd era mult peste puterea de cuprindere a
unui om obisnuit.

Asemenea lui Eminescu, asemenea lui Caragiale, pe
langa activitatea literard, Stefan Peticd a practicat — ca pro-
fesie aducatoare de venitul necesar traiului zilnic — jurna-
listica. Atent la viata cotidiana, atent la toate intamplarile
zilei — de la politica la culturd, de la agriculturd la econo-
mie etc. — in ziarele timpului semnatura sa (directd sau cu
pseudonim) apare extrem de frecvent. Toate articolele de-
monstreaza o atenta intelegere a fenomenelor — culturale, in
primul rand, dar si din alte domenii ale momentului. Tonul
cu care abordeaza intamplarile zilei este, nu de putine ori
ironico-parodic, iar maniera de scriere — cu dialog si perti-
nente comentarii, subtil ironice — creeaza secvente vii, care
raman Tn memoria cititorului. Alteori, in functie de subiect,
tonul este serios, jurnalistul alegand stilul informativ direct,
fara a interveni cu comentarii. Asa sunt, mai cu deosebire,
articolele de teorie literara, cele in care analizeaza si promo-
veaza poezia noud, iar argumentatia, bazata si pe o perfecta
cunoagstere a subiectului, deopotriva din literatura romana si
din cea universala, impresioneaza si convinge.

NOTE

1 Articol aparut in Lumea Noud, la rubrica ,,Cronica”, 16 noiem-
brie 1897, semnat Erics.

2 Articol publicat iIn Lumea Noud, la rubrica ,,Cronica”, in 28 fe-
bruarie 1898, semnat Erics.

3 Apare in Lumea Noua, la rubrica ,,Cronica”, IV, nr. 1089, 4 mar-
tie 1898, semnat Erics.

VORBE, VORBE, VORBE

VI

SENZATII, IMPRESII, CONSTATARI DE
CONSTANTIN CALIN

Sunt de partea celor indrazneti pe lumind, nu a celor
indrazneti pe intuneric.

Nu avem cultura consecventei, pentru ca nu avem cul-
tura refuzului. Si invers!

Indiferent de domeniul lor, 1i respect pe cei mobili, nu
si pe contorsionisti.

N-am ,,acquiesat” niciodatda la ,rastalmaciri”, chiar
29 2 b
daca in fata mea era cineva, o ,,personalitate”.

Decenta o dobandesti; indecenta e — Intotdeauna —
spontana.

Simplu, dar greu de acceptat: nu existd victorii fara
pierderi.

Timpul imi developeaza, din trecut, mai mult odiosi
decat amabili.

Credinta nu-i nici constantd, nici definitivd: mi-am
mentinut-o $i mi-o mentin cu nesfarsite eforturi si lupte
interioare.

,Nimeni nu se naste foarte ticalos”. (Juvenal) Si, to-
tusi, lumea e plina de ,,bestii”.

Dupa un deceniu, orice progres e simtit ca incomplet.

Sunt ingi pentru care de la familiaritate la trivialitate
nu-i nici macar un pas. Evit asemenea ,,interlocutori”.

Ca sa blocheze critica, isi evidentia ecusonul si titlurile.

Raéspuns unui curios: Am fost prieteni, dar nu — cum
am crezut eu o vreme — Pilad si Oreste, Ahile si Patrocle.
,,2Amici!”...

Tipul privilegiat al epocii actuale e ,,expertul”. Ce con-
sideratie sa ai, insa, fata de acela a carui stiintd nu-i mai
mare decat o nuca?

,»Polemica”: eu ma refer la opiniile sale; el se re-
fera la asimetriile fizionomiei mele. Si — lucru comic —
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refuzul meu de a-i replica 1i intdreste convingerea ca-i
»inteligent™!

Religiozitatea e capitolul cel mai secret al majoritatii
intelectualilor de azi.

In era maimutarelilor sugerate de o anumita mass-media,
naturaletea nu-i numai un deziderat, ci i — pentru cine o
poseda — o valoare.

Cata vreme ,,fermierii” o vor duce mai prost decat pa-
razitii oraselor, tara nu va fi ceea ce ar trebui si ar putea
sa fie.

Cata superbie! Dupd ce ca sunt ignoranti, mai sunt $i
aroganti. ,,La banii lor”, insa, luxul acesta li se pare ceva
firesc.

Inainte de a arata ce stii tu, ia seama la ce stiu altii.
Executate pripit, ,,paradele” sunt dezagreabile, penibile,
ridicole.

,Corectitudinea politicd” e — am mai spus-o undeva —
mai constrangatoare decat teza ,,prieteniei dintre popoare”.

Sinedristii si gloatele nu L-au iertat pe lisus pentru ca,
ndscut intre ei, a spus lucruri dumnezeiesti.

,Fericirile” evocate in ,,Predica de pe Munte” sunt in-
demnuri sau, cu un cuvant mai ferm, porunci.

Mi-s urati semetii, dar parca si mai tare piosii ipocriti.

Stiati ca a existat $i un asemenea slogan politic: ,,Prin
stiintd la lumina, si prin lumina la viata”?

A te repeta cu intentie, poate fi de efect; a te repeta
involuntar, e jenant.

Oratiile funebre sunt, adesea, cele mai mincinoase
discursuri.

Bestiar parlamentar: avem ,,sobolani” dupa mutra si
,cartite” si ,,chitcani” dupa atitudine.

Orice rau trebuie eliminat Tnainte de a ajunge gand.
Merge vorba ca ,,PSD fura si cand vrea sa dea...”.

Ati remarcat energia pe care o prind cersetorii dupa ce
primesc darul? Cap plecat si voce slaba, la inceput, cap
drept si voce normala, dupa.

Ce pacate am facut, ca natie, de trebuie sa auzim aproape
zilnic de Ponta, Tariceanu, Udrea, Basescu, Becali, Ghita
et ejusdem farinae?!

A promite, stiind ca nu poti indeplini promisiunea, e
gestul cinic al oricdrui politician demagog.

,lordache” — un pseudonim al lui Dragnea. Nu-i

singurul...

O ,,mizerie”: ,canale” (tv) in sprijinul escrocilor si
,moderatori” cu ochii umezi ,,pledand” cauze asemana-
toare cu ale ,,mogulilor” aflati ,,la racoare™!

Cat costa Statul Roman (adica pe noi toti) indecizia
de a stabili daca in decembrie 1989 a fost revolutie sau
lovitura de stat?

Adevarul nu e ceva ,,in general”, ,,in mare”. Cand vrei
sd-1 restitui, nu te poti lipsi de amanunte.

Unii nu merita sd moara o singurd data, ci in rate, in-
tr-o agonie pe masura ,,ispravilor”.

Daca — asa cum se spune — moralismul e falimentar,
putem sa ne asteptam la mai bine?

Superstitiile erodeaza inteligenta.

,Eficienta didactica”: sa faci, precum Invatatorii de al-
tadata, ,,din pom om si din tigan domn”.

»Maestrul” era un neobosit producator de baloane ver-
bale, un eminent manuitor de ,,forme fara fond”.

Uneori disconfortul celui ce judeca e mai mare decat
disconfortul celui judecat. De obicei, acestuia ,,nu-i crapa
obrazul”.

Ma mustra si ma sperie cartile pe care nu le-am migcat
din loc mai multe luni.

Sarbatoarea trebuie sa Inceapa si sa se incheie cu o ca-
masa curata.

...51 somnul ma cuprinde ca aburul suprafata oglinzilor.

,Mut ca roua” — o comparatie retinutd dintr-un vis ma-
tinal (dintr-acelea cu trama literara). Voi fi citit-o candva,
undeva?

Saracul indeosebi, dar si bogatul, poarta cu el mirosul
casei sale.

,Nervosilor”, chiar si o pietricica le rastoarna carul.

Cu cata competenta si volubilitate vorbim de bolile al-
tora! Ale noastre intra in categoria tabuurilor.

Sunt tot mai rari (eu n-am cunoscut, de fapt, pe nici unul)
doctorii care sa te intrebe de sanatate dupa ce ti-au dat o
reteta.

Gand nenotat: gandul care ramane 1n urma si, deseorti,
dispare...
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MARILE AMARACIUNI ALE GENIULUI

ALEXANDRU BUICAN

De ce marii poeti se supara pe ,,ai lor”, asemenea ,,magarului
care se supdara pe sat”? lata o intrebare care nu numai ca trebuie
pusa, dar care merita si efortul unui raspuns. Ca poetii mari, geniali,
se arata adesea suparati foarte tare de situatia pe care o gasesc la
intrarea lor in lume, nu mai incape discutie, versurile lor acuzatoare
sunt adesea violente (la romani, mai mult decat la alte popoare.)
Bolintineanu enunta o astfel de concluzie asupra trdirii romanesti:

Tirani fara marire
Si favoriti marsavi
Zdrobind in suferire
O natie de sclavi.

Tanarul Eminescu, la randul sdu, se aratd fata de conationali
fara nici o crutare. Cand ,,Poetul” e intrebat (in poemul ,,Odin si
Poetul”) de catre Decebal asupra starii prezente a romanilor, el
raspunde fara vreun menajament patriotic:

Toti oamenii

Pigmei sunt azi pe vechiul glob... dar ei
Intre pigmelii toti sunt cei mai mici

Mai slabi, mai fara suflet, mai migei.
Romani sau daci, daci sau romani, nimic
N-aduce aminte de-a voastra marire.

Pentru ,,Luceafarul poeziei romanesti”, iubitii sdi romani, orice
ar face, apar fara vreo sansa de a iesi din starea mizerd in care se
gasesc:

De-ar merge-n sud si nord nimica.

Sunt ca o laie de nomazi §i de laieti

Ce stau deocamdata numai pre pamantul
Ce l-au cuprins, spre a fi alungati

De alt popor mai tare, iubitor

De cele ce-au trecut, ce-s radacina

Si gloria celor ce sunt.

Aici se vede si unul dintre motivele ,,miseliei” alor lui, care
motiv, evident, ii pare lui Eminescu mai grav. Anume imposibili-
tatea de a se cunoaste pe sine, printr-o traire a traditiei.

Orice popor, oricat de prapadit

O piatra va gasi, sau o bucatd

De fier ori de arama, ca sa sape
Cu ea urmele-addnci ce le-ati lasat
Voi oameni mari...

Traind si el acest dureros sentiment al amneziei romanesti, Bo-
lintineanu e de asemenea fara menajamente:

Aceste generatii ce nu dau tarii amorul
Despoliind trecutul, mandnca viitorul,

Nevrdnd sa se lumine, ferice-a fi egale
Cu vitele, cu sclavul, cu lanturile seale.

Dar el, in plus, subliniaza si caracterul sinucigas al acestei
neparticipari:

Strainii risipird tarana stramoseascd,
Si ce n-au risipit,
Romanii daramaral...

in poemul lui Eminescu, intrigat, Decebal il chestioneazi
shakesperean pe Poet, dar mai degraba in limbajul de ,,bascalie” al
mabhalalei vremurilor noastre:

Dar cu ce s-ocupa ei?

Or fi crescdnd catei, or fi-nvatand
Sa strige ca cucogii... un popor

Ce se despretuieste pe el insusi trebui
S-ajunga la d-acestea.

Iar Poetul nu-i poate raspunde decat sec:
Nu, vorbesc frantuzeste si fac politica.

Cum aratd politica practicata intre fruntariile romanesti? Bo-
lintineanu ne da o imgine plastica:

Din lux si desfranare nasc aste bande crude

De noi ciocoi, ce prada si-aduce un timp de trude.

Si toata activitatea de om si cetdtean

E ca sa prade tara, trecand serb la tiran.

Vai! omul naste-n tara sa-si vanza congstiinta,

Femeia frumusetea, si natia fiinta.

Macedonski gaseste o tard ,,tainicd”, unica, unde totul pare ,,in-
tors”, fiind:

Prapastia adanca,

O gura nemblanzita

Ce simte o placere
Junete §i putere

De veacuri sa le-nghita?

Acolo:

...Domn e lutul

Si face pe trufasul?
Acolo totdauna
Cinstita e minciuna
Si nobil este lasul.
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Paradoxuri care ne aduc n minte alta sintagma de intelepciune
populara: ,,ca la noi la nimenea”.!

Intrebarile atat de virulente ale acestor mari poeti, fard a ciror
existentd darnica, romanii nici nu s-ar afla azi pe nici un fel de harta,
raman totusi intrebari retorice, mai deloc intrebari, ci simple consta-
tari. Un singur poet, un mare singuratic, a dat un raspuns — el fara
sa se intrebe — dar un raspuns pe cat de incifrat, pe atat de profund,
incat se situeaza dincolo de puterea de intelegere comuna, care este
de fapt o stare de copildrie a muntii, iremediabild. Acesta e Bacovia.
Si o incercare de discutie s-a facut de catre unul dintre personajele
romanului meu Un om intre romdni si poate fi citata de acolo, evi-
tand o repetare in alti termeni, o parafrazare:

Da, Bacovia ,,stiuse”, dar cat de incifrat era mesajul sau!”
Recitd in gand:

Mai bine singuratic §i uitat,
Pierdut sa te retragi nepdsdtor,
In tara asta plind de humor;
Mai bine singuratic si uitat.

O, genii intristate care mor

In cerc barbar §i fara sentiment, —
Prin asta esti celebra-n Orient,

O, tara tristd, plind de humor ...

Intr-adevar, nici un alt text romanesc nu sintetizase pozitia
ocupata de ,,romanism” in fata Umanitatii. Caci era in acel ,,sin-
guratec si uitat” implacabilul pozitiei oricarei sclipiri de umani-
tate. lar in acel ,tara trista, plind de humor” era continuta, fara
echivoc, judecata supremi a lichelismului national. In acel ,,cerc

acel ,,prin asta esti celebra-n Orient”, era prezenta, larga cat un
orizont, intelegerea despre neeropenismul unui popor rdmas in
afara timpului, a Istoriei.’

Nenorocirea din contigent a geniului este aceea ca, ales de o in-
stantd superioard pentru o munca pe care o putem numi, prin con-
trast cu ,,ceilalti”, de cea mai inaltd individualizare, el nu-si mai
poate apartine nici macar in cel mai mic grad. Geniului nu-i sta in
putere sa-si schimbe faptele dupa imprejurarea ca ele i aduc sau
nu prejudicii in existenta temporald. Omul de rand judeca daca fap-
tele sale 1i aduc sau nu un castig imediat i daca ele 1i aduc paguba,
schimba natura faptelor sale, adica isi schimba profesiunea. Cand
este confruntat cu probleme de constiintd, despre a caror existenta
stie si el ceva, vag, in loc sd-si puna faptele de acord cu constiinta,
repede isi pune de acord constiinta cu faptele. Omul de geniu nu
are aceasta optine, vocatia ii determina faptele si la el existenta ia
de multe ori natura unei jertfe. (De pilda dl. Goma, practicand as-
cetismul sau moral, se expunea la brutalitati, la inchisoare, la exil,
la batjocurd, insulte, dispret. De ce o facea totusi? Iatd un lucru
de neinteles pentru majoritatea strivitoare a ,,oamenilor”). Omul
de vocatie este sigilat de marile necesitati ale comunitatii in rolul
celui obligat sa le rezolve. Si aceste probleme sunt dintre cele mai
obscure §i complexe, aparand tot atat de paradoxale, in esenta de
neinteles ,trecatorilor”. Caci ce poate intelege omul de rand din
scopul unui Bacovia, de pilda? Si totusi, sensibilitatea lui Bacovia,
acest singuratic ce pare atdt de Indepartat de comunitate, cuanti-
ficata prin intermediul unor semne (litere, fraze), intr-o institutie
psihica, are rolul de a pescui 1n perpetuitate din masa de bestiali-
tate (poporul) acele elemente ce au virtualitati pentru a-si rafina
celula organica. Ea are deci rolul de a transforma bestialitatea in
umanitate. Dar, ca sd-si faca functia, in plan fizic, social, Bacovia
era condamnat sd fie un handicapat, ce trebuia mutat doar din cand

in cand, cu scaun cu tot, la soare in gradina. Si, totusi, posteri-
tatea, aceastd zeitd nemiloasa si neinteleasa, nu std in cumpana
cand trebuie sa aleaga, intre Bacovia si un taietor de paduri, pe
deasupra si braconier, dar perfect ,,adaptat” (Si nu va ezita nici in
a-1 alege pe DI. Goma dintre aga-zisii sai contemporani.) Tocmai
pentru functia lui esentiala in cadrul organismului complex care e
poporul. Diferenta dintre cei doi este diferenta de la om la animal.
Asemeni animalului, braconierul nostru este intr-o relatie directa
de adaptare la mediu. El se foloseste deopotriva de muschii lui,
dar mai ales de o smecherie care ii permite orice actiune, intrucat
aceasta nu e cenzurata de nici un fel de inhibitie morala. In cazul
lui Bacovia insa, daca e sa vorbim de modalitatea Iui de adaptare
la mediu, putem spune ca el o exercita printr-o structurd sociald
din care face parte, ca marea majoritate a membrilor societatii, dar
cu deosebire calitativ imensa. Ca individ exceptional, el nu este un
debitor al alcatuirii sociale, el i este creditor.

Deci scopul lui Bacovia, ratiunea sa de existenta, este s con-
tribuie cat mai din plin la procesul de adaptare a speciei la mediu
si la functia de conservare si de perpetuare a acesteia. Urmeaza
faptul ca lucrul cel mai rau care i se poate intdmpla acestui darnic
este sd nu poata sa-si exercite filantropia. Or, in cazul unui mare
poet, ce-l poate face pe acesta sd nu-si poata exercita filantropia?
Simplu: un mediu retrograd, care nu e capabil sa-i inteleaga geniul
si-1 obstructioneaza in drumul cétre beneficiarii darurilor sale. Sa
recunoastem totusi ca ,,Dumnezeu lucreaza prin oameni” si noti-
unea de mediu e prea abstractd. Coborand in concret putem da, la
intamplare, un nume: George Calinescu. Criticul s-a interpus intre
geniul lui Bacovia si beneficiarii sai directi: membrii comuni ai
societatii care, Intelegdnd nestanjeniti magnitudinea trdirii baco-
viene, ar fi crescut in calitatea lor de oameni.

Intre functia pentru care sunt destinati acesti alesi — deopo-
triva constructori si anticorpi — si risipa la care se dedau ,,trecato-
rii” 1n slujba carora se gasesc, este o asemenea contradictie, incat
se poate spune ca cei dintai 1si pierd cumpatul. Chemati sa coagu-
leze aceste entitdti biologice disparate, in directia unei constructii
de neam, ei nu pot decat sa se alarmeze $i sa protesteze atunci cand
gdsesc, pe santierul lor, un cadru fizic egal cu o vraiste, iar altul
psihic egal cu o zarva.

Din acest motiv toti acesti oameni mari au spus vorbe dintre
cele mai crude, dintre cele mai nemiloase fatd de conationalii lor,
dar lor trebuie sa li se ierte aceste excese. Pe umerii lor, ca pe cei
ai unor atlasi, sta Intreaga natiune. Fara ei nu ne-am descoperi un
suflet, fara ei nici nu ne-am putea intelege, caci n-am mai avea
spre folosintd un limbaj sufletesc comun.

Aceste texte radicale nici nu sunt citite, nici macar nu sunt cu-
noscute, oamenii de rand netrebuind sd mearga, ca aceste exceptii,
la ,,capdtul lumii”. Ei nu trebuie s inteleaga decat ceea ce au in-
teres s inteleaga. insi, atentie! Acesti prometei, fird marea masa
de sub ei insisi n-ar avea nicio ratiune de existentd. Sau, asa cum
se exprima unul dintre ei — in alt context, cei drept —, ,,marirea”
exceptiilor este ,,In taina legata de acesti”!

NOTE

1 Cand dl. Lucian Boia a formulat recent intrebarea ,,De ce ¢ Romania
altfel?”, a starnit pe datd un cor de proteste. Dar era doar o intrebare
fireascd, ce decurgea logic din constatarea pe care poporul roman insusi
a facut-o atunci cand a formulat sintagma ,,ca la noi la nimenea”.

2 Un om intre romdni, Editura Livingstone, Bucuresti, 2012. Pentru ca
da, existd si romane de sertar, dar mai curdnd romane care s-au exilat,
chiar dacd o gasca de functionari asezati pe la revistele platite din banii
publici, nu au capacitatea sa le cunoasca.



POLEMICI

BRANCUSI: OMUL SI LUCRURILE,
N COLECTIA EMILIAN RADU

DANIELA SITAR-TAUT

In perioada 23 iunie-11 septembrie
2016 Centrul Cultural al Municipiului
Bucuresti a organizat, n sediul din Ga-
broveni, o expozitie ineditd, dedicata ani-
versarii a 140 de ani de la nasterea lui
Constantin Brancusi. Aceasta a fost con-
ceputd de Erwin Kessler, istoric de arta,
specializat cu predilectie in domeniul
avangardei europene §i artei contempo-
rane, precum si de Doina Lemny, muzeo-
graf-cercetator la Muzeul National de Arta
Moderna, Centre Pompidou din Paris. Co-
lectia Brdancusi. Omul si lucrurile, insotita
de catalogul omonim bilingv, in limbile
romand si englezd, realizat de Corola
Chisiu (Editura Vellant, Bucuresti, 2016)
reuneste obiecte care au apartinut sau au
fost create de sculptorul roman, aflate in
posesia familiei Emilian Radu, cunoscut
si pasionat colectionar de artd moderna si
contemporana, ce detine deopotriva crea-
tii ale unor avangardisti consacrati, dar si
ale unora dintre cei mai bine cotati artisti
actuali. Dincolo de analizele speculative
sau nu ale celor doi brancusologi, singura
care conteaza si prezintd interes documen-
tar este colectia in sine care, prin expona-
tele infatisate, faciliteazd accesul direct
la viata sculptorului, cu parfumul aferent
epocii 1n care a trait.

Dispus 1in cinci sectiuni, catalogul il
are in centru pe Constantin Brancusi, ca
fiinta biologica, iar nu arta lui. Sectiunea
initiala, ,,Brancusi. De la lucruri la Om”
apartine posesorului colectiei, care martu-
riseste cd a Inceput sd adune obiecte ale
sculptorului roméan cand a realizat ca nu-si
poate permite achizitionarea vreuneia din
operele lui. Catalogul comaseaza manus-
crise, fotografii realizate de Brancusi sau
de D.M. Marcu (pe camila, la Piramidele
din Egipt, lucrand la joagér la Poarta Sa-
rutului), poze cu D-ra Pogany in atelierul
sau sau un autoportret din 1922 dedicat Iui
Ionel Jiano, un portret din 1932, o foto-
grafie din 1933, la Paris, cu Vera Moore
si sora acesteia, obiecte utilizate de artist

in viata cotidiand ,,sau facute de Brancusi
in scopuri functionale”, scrisori olografe
catre Florence Meyer, piese veritabile din
garderoba lui Constantin Brancusi (pard-
esiu de gabardind, vestd in anchior de
bumbac tricotat sau vestd de lana marca
Sleator and Carter, Paris, pantaloni de
lana, pepit) si obiecte de uz casnic (an-
drele din metal nr. 3, la capete cu dopuri
de sampanie si o cadelnitd). Aflat la Lon-
dra in anul 2005, Emilian Radu descopera
intr-o galerie poze facute de Brancusi,
dintre care emblematica i enigmatica i se
pare cea semnatd ,,Morice III”, adresata
lui Florence Meyer, cu care avea ,,0 relatie
ambigud, un amestec de atractie, iubire i
paternalism”. Aceleiasi destinatare i este
adresat un biletel in limba franceza, inclus
in categoria deja clasicizantelor aforisme
brancusiene ,, Une pensée par jour pour
Dodoica”. Apelativul de tandrete e un me-
lanj franco-romanesc, cu desinente dimi-
nutivale neaos-oltenesti (<franc. dodo =
nani, in limbajul copiilor, somn, patut).
Un alt obiect din recuzita colectionaru-
lui este cadelnita din tabla, confectionata
din conserve metalice, pe care le dubla cu
aluminiu §i le perfora in zona inferioara
pentru ca fumul sa se poatd imprastia, cu
care-si inmiresma atelierul si care mai are
incd cenusa in ea, amintind de cadelnita
folosita de sculptor in scurta perioada in
care a functionat ca tircovnic la biserica
romaneasca din strada Jean de Beauvais
din Paris. Sunt prezente deopotriva si
andrelele facute pentru Natalia Dumi-
trescu cu scopul de a-i tricota o vesta sau
un pulovar. Dopurile de sampanie atesta
predilectia artistului pentru bauturile de
calitate, dar amintesc simultan celebrele
chermeze din atelier. Un parfum aparte
de epoca aduc cele doud valize ale lui
Brancusi, care actualizeaza episoade dis-
tincte din biografia acestuia. Cea dintai
este oferitd loanei, nepoata artistului, in
1930, ca urmare a unei vizite facute in
Roménia cand calatoresc impreund spre
Bucuresti. Povestea voiajului, alaturi de
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circumstantele cedarii acesteia (goleste,
pur si simplu, schitele si desenele in cre-
ion si le burduseste intr-o alta valiza), se
afla detaliate Intr-o scrisoare prezentd si
ea n colectie. Emotionant e faptul ca va-
liza are un port-etichetd din piele, pe care
este mentionatd atat adresa atelierului din
Paris, cat si cea din Paris, Stirbei Voda Bu-
curesti — Impasse Ronsin, Paris. Cea de-a
doua, mai mare, din piele bej, detinuta
apoi de Al. Istrati, a fost utilizata pentru
calatoria peste ocean si conserva distinct
etichetele companiilor cu care a navigat
spre America, numele vapoarelor, da-
tele de Imbarcare: French Lineos/ Havre
Southampton/ New York, Nom du pas-
sager: Brancusi/ Paquebot Paris/ Adresse
aux Etats-Unis: New York. Transatlantic.
Cabin Class. Bagages de cabine. Colecti-
onarul descrie emotia puternica resimtita
cand, dupd licitatie, deschide valiza cu
actele artistului: ,,cu jend, I-am buzunarit
pe Brancusi”. Vestimentatia atestd natura
duald a acestuia. Spre deosebire de salo-
petele din atelier, vestimentatia stradala
probeaza existenta unui om elegant si
monden, posesor al unui pardesiu marca
Burberry’s. Expozitia se vrea un ,,modest
omagiu adus Iui Brancusi” la 140 de ani
de la nastere, iar valorificarea datelor per-
sonale ale acestuia, precum si a obiectelor
care i-au apartinut i se pare lui Emilian
Radu singura ,,sansa reald pe care o mai
are Romania sa vind cu ALTCEVA, cu
ceva singular in ansamblul ofertei globale
cu privire la brand-ul Brancusi”.
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Descriptiva si fara date novatoare
in privinta cimentarii portretului uman
al artistului este sectiunea lui Erwin
Kessel, ,.Brancusi personajul”, in care
mentioneaza: ,,colectia tese nu neaparat
stofa creatorului, ci decupeaza figura
acestuia”. Paradoxul expozitiei, nota de
insolit, de ne-obisnuit a acesteia rezida
tocmai din reflectarea normalitatii exis-
tentei lui Brancusi. Natura sa maniheica,
cultul pentru atelierul sdu care nu putea
fi alterat de vreun obiect/cadou neavenit,
imaginea mitica inca din timpul vietii a
,sfantului din Montparnasse”, misterul
inscriptiei olografe ,,Morice 111, apela-
tiv utilizat exclusiv pentru prieteni, joaca
de-a Indragostitul in corespondenta cu
Florence Meyer iradiaza toate din colec-
tia lui Emilian Radu. Erwin Kessel va-
lorifica imaginea lui Brancusi reflectata
in presa sau corespondenta contempo-
rand lui, duald si aceasta. Dacd pentru
Jeanne Foster de la Vanity Fair Brancusi
e ,,un faun varstnic”, pentru cele cinci
fiice ale colectionarului Eugene Meyer,
el e un ,,Mahatma”, un guru modelator,
admirat si curtat asiduu. Criticul de arta
subliniaza faptul, cunoscut, ca legatura
lui Brancusi cu dadaistii era una de su-
prafata, nu ,,in spirit”, aspect bine sinte-
tizat si de Benjamin Fondane: ,,Brancusi
nu apartine prezentului, nici patriei sale,
nici secolului sau.”

Capitolul ,,Brancusi si avangarda ro-
maneascd”, realizat tot de colectionarul
Emilian Radu, prezintd cateva piese care
atestd legatura lui Brancusi cu avangarda
autohtona. Printre acestea, amintim dese-
nul in penitd al lui Brancusi Pupdza cu
mot, conceput ca ilustratie a volumului
Plante si animale. Terase, publicat de Ila-
rie Voronca la Paris in 1929, dar care n-a
mai fost inclus in carte, un portret in tus al
lui Brancusi de Marcel lancu, realizat de
acesta probabil odata cu interviul pe care
il-a luat In anul 1925 pentru revista Con-
timporanul, precum $i o scrisoare olo-
grafa a lui Tristan Tzara, din 28.09.1925,
adresata lui André de Ridder, in care-si
afirma aprecierea pentru Brancusi, ofe-
rindu-se sa scrie despre arta lui, desi n-o
va face, preocupat de plecarea iminenta
in Insulele Canare. Avangardistul 1si
avertizeaza interlocutorul asupra exigen-
tei si minutiozitatii artistului fata de orice
publicare sau reproducere a operei sale.
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O certa valoare documentara in pri-
vinta intregirii biografiei sculptorului o
are sectiunea ,,Brancusi intim: intre dis-
cretie si dezvaluire”, redactat de Doina
Lemny, care cuprinde un incitant corpus
epistolar intre Brancusi si femeile care
s-au perindat in preajma lui. Analista
semnaleaza rigoarea artistului in ordona-
rea materialului biografic, Intr-o maniera
care incurajeaza ipoteza dorintei lui de
publicare ,,sub forma unor fragmente ale
unui roman de dragoste”. Sunt pastrate
in atelier, dispuse cronologic, toate bi-
letele de tren sau de vapor, etichetele de
calatorie, timbrele de pe plicuri, chitan-
tele, corespondenta bine clasatad. Doina
Lemny subliniaza faptul ca ,,Brancusi a
fost inca din timpul vietii un mit pe care si
l-a construit cu buna stiinta”, in vreme ce
femeile, atrase de celebritatea crescanda
a acestuia si-au inventat sfruntate si une-
ori abracadabrante povesti de dragoste
cu artistul. Tipdrirea arhivei personale cu
ocazia reconstituirii atelierului Brancusi
din fata Centrului Pompidou, in 1997
(Marielle Tabart, Doina Lemny, L’ Atelier
Brancusi. La collection, Edition du Centre
Pompidou), precum si catalogul ocazionat
de primirea Datiunii din 2003 (Marielle
Tabart, Doina Lemny, La Dation Bran-
cusi, dessins et arhives, Edition du Centre
Pompidou) sau volumul de corespondenta
romaneasca din anul 2004 Brdncusi ine-
dit (Humanitas 2004, editie ingrijitda de
Doina Lemny si Cristian-Robert Velescu)
,»au deschis o bresd importantd in dezva-
luirea intimitatii atelierului si mai ales a
artistului”. Printre vizitatoarele atelierului
care-si deschide portile inca din anul 1915
sunt surorile Irina si Lizica Codreanu. Cea
dintai dintre Codrence e primita ca uce-
nica 1n atelier, alaturi de Milita Pétrascu
(,,Petrica”) si  Margareta Cossaceanu
(,,Mihalache”), in vreme ce Lizica, dansa-
toare, e filmata, pozatd de artist, ba chiar
ii confectioneaza un costum din panza re-
iatd decupata si prins cu ace de gamalie, in
care interpreteazd Gymnopediile Tui Erik
Satie in atelier, printre statui, crezand in
harul ei. Intuitiile artistului se vor adeveri,
performantele fetei raimanand inregistrate
in istoria dansului modern tocmai prin fo-
tografiile pe care acesta i le-a facut. Lizica
1i prezinta deseori colege dansatoare. Una
dintre ele, Marcelle Valérie, 1i multumeste
epistolar pentru sfatul de a citi Banchetul

lui Platon, Broastele si Pasarile lui Aristo-
fan, ceea ce ofera o falie noud portretului
artistului, aceea de formator livresc. Tot
Lizica i-o prezintd pe Marthe Lebhert, o
elvetianca de 20 de ani careia-i propune
sd-1 fie secretara, si cu care are o legatura
stiuta de prieteni (care o desemnau codat
cu apelativul ,,Maurice” sau ,,Morice”),
secreta insa pentru familia ei. Desi lega-
tura pare flamboaiantd, Brancusi mentio-
nand ca ar vrea sa cumpere o casa pentru
ei, flama erotica se va dilua in cateva luni.
Emotionante sunt epistolele Marinei Sali-
apin, fiica lui Feodor Saliapin, cantaretul,
miss Rusia in 1927, internata, bolnava de
tuberculoza, indragostitd de artist, care o
sfatuieste sa plece din sanatoriul in care
iei ,,boala mortii”. Episodul aminteste de
Muntele vrajit al lui Thomas Mann. Con-
curenta §i totodatd prietena Marinei era
Florence Meyer, la origine muza sculptu-
rii Miracolul, una din cele cinci fiice ale
lui Eugene Meyer. Colectionarii Emilian
Radu si Vasile luga pun la dispozitie scri-
sorile celor doi, intregind corespondenta
aflata in arhiva Centrului Pompidou.
Motivul sarutului tuteleaza epistolierul
artistului, Tn vreme ce fata-i scrie ardent
,Je tembrasse beaucoup, beaucoup’.
Aceasta-1 trimite pachete din America,
iar olteanul, viclean, se plange, ba ca nu a
primit si camasi, pe langa cele ,,cinci pe-
rechi de sosete, o haina albastra, un swea-
ter, un fular”, ca ar avea nevoie de zahar,
cafea si pantofi, desi e criza si Tn America,
e nemultumit de pijamalele si halatul de
interior gi-ar vrea salopete de lucru. Se
aratd Tmpacat cu divortul ei de actorul
Oscar Hamolka si-i da sfaturi cum sa-gi
fotografieze copiii, dar mai ales isi descrie
munca, greutdtile intAmpinate sau boala.

Dincolo de analizele speculative sau
nu ale celor doi brancusologi, Erwin
Kessel si Doina Lemny din volumul
Constantin Brancusi. Omul §i lucrurile
singura care conteazd §i prezintd inte-
res documentar este colectia lui Emilian
Radu 1n sine, care, prin exponatele infa-
tisate, faciliteazd accesul direct la viata
sculptorului, etalandu-i componenta
umana, biologica, obiectuald, cu parfu-
mul aferent epocii 1n care a tréit.
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ROMANUL CARE SALVEAZA.
CUSCRII de ALECU IVAN GHILIA

ADRIANA CINTA

Literatura reprezintd de nenuma-
rate ori un tip de spatiu care salveaza.
Salveaza de banalitate, de anonimat, de
cotidian, de lupta cu sinele. Pentru a
crea literatura, nu este suficient sa scrii
bine, ci literatura de substantd apare ca
rezultat al fraimantarilor, al polemicilor,
al dilemelor identitare si scindarilor din
cadrul unei societati la un moment dat.
Cunoastem cu totii capacitatea extraor-
dinara pe care o are literatura de a ne
transpune 1n mijlocul unei epoci, de a
ne face contemporani cu ea. E adeva-
rat, la inceput a fost realul, iar realul a
devenit treptat litaratura. In literatura,
vulgaritatea realului este mai mult sau
mai putin transfigurata, oamenii devin
personaje, satele devin spatii ideale in
care se deruleaza, pe un fond mai mult
sau mai putin autentic, destine. Simple
gesturi devin gesturi simbolice.

Cunoscut cititorilor ca poet, roman-
cier, scenarist, nuvelist, jurnalist, fost
redactor la ,,Contemporanul”, ,,Gazeta
literara®, redactor-sef la ,,Luminita“, di-
rector al unui studio cinematografic, dar
si absolvent al Institutului de Arte Plas-
tice si elev al lui Corneliu Baba, Alecu
Ivan Ghilia pune la dispozitia publicu-
lui, macar a celui care citeste, o opera
literara consistenta si diversa, reunind,
in peste treizeci de volume, nuvele, po-
vestiri si schite, romane, poezii, eseuri,
reportaje, scenarii de film si documen-
tare. Ceea ce-l consacra insa in litera-
tura este romanul Cuscrii, incununat
cu Premiul Academiei Romane in anul
1958, ,,dupa ce avea sa stea... trei ani (in
carantind) la editura ESPLA*. Dupa pri-
mele doua editii, publicate la interval de
zece ani — 1958, ESPLA si 1968, Editura
Tineretului —, Editura ALLFA din Bu-
curesti publicd in anul 2002 editia inte-
gral revizuitd a romanului, oferind astfel

cititorului cadrul perfect de reexaminare
si rejudecare a acestuia.

Culisele nasterii si aparitiei roma-
nului — ,,Cuvantul inainte” al editiei
integral revizuite, intitulat sugestiv Ro-
manul unui roman — ne fac partasi la
spovedania unui autor ingrozit de per-
spectiva mortii: ,,Jdeea romanului mi-a
venit dupd o saptamana de la internarea
in sanatoriul TBC Sinaia cand, in urma
consultatiilor si investigatiilor facute,
am Iinteles ce ma asteaptd. Sentinta a
sunat simplu si clar: Cavernd. Lobul
superior drept... Ardta ca o gaurd nea-
gra, galactica... Pentru a salva ce se mai
putea salva, contandu-se pe vointa mea
de vindecare, constientizand intregul
meu eu interior si punandu-l la lucru
in acest sens, trebuia, dincolo de con-
centrarea mentala si psihica, sa raman
zile §i nopti intregi, un timp neprecizat,
totalmente nemiscat, respirand prin asa
numita tehnicd de respiratie prin burta,
ca-n pranayama yoghina. In acest caz,
marea greutate si marea performanta
era sa-ti pastrezi trupul relaxat, ca scu-
fundat Intr-un sarcofag si sd nu te lasi
cuprins de depresie. Pe hartie e usor
de spus, dar in realitate e cel mai greu
lucru din lume, deoarece mintea tocmai
intr-o astfel de stare se zbuciuma mai
rau, agatandu-se de toate fiintele si lo-
curile cunoscute, care te impresioneaza
pana la lacrimi. Plansul te doboard. E
ca un cutremur interior ce-si trimite
unda de soc exact in caverna atacata de
bacili. latd cum m-au salvat Cuscrii.*

Roman nascut la limita disparitiei fi-
zice, Cuscrii (subtitlul ar putea fi ,,Satul
ridicat la cer* sau ,,Satul disparut in cer®,
dupa marturisirea autorului) rimane un
punct cert de referintd in literatura ro-
mana, impunandu-se ca roman social si
de investigare a abisurilor psihologice
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individuale. Avandu-l drept model pe
Liviu Rebreanu, Alecu Ivan Ghilia de-
vine hermeneutul procesului istoric par-
curs de taranime, in etapa colectivizarii,
in satul Hartoapele din nordul Moldovei,
creionand un tablou al succesiunii gene-
ratiilor i al motivatiilor social-erotice
complexe n jocul devenirii acestora.

Parcurgi pagini rascolitoare ce re-
creeaza atmosfera rurald a anului 1952.
Conflictele sunt multiple si violente,
revendicand solutii imediate si functi-
onale. Galeria de caractere este remar-
cabila: secretarul de partid lon Airine,
chiaburul Toma Busuioc, carieris-
tul Costin Marchidan, dispus la orice
numai sa Incheie procesul colectivizarii
in Hartoapele, Nelu Bursuc, intelectua-
lul, Mitritd Zorasteanu, Aspasia Vitelaru
sau Aglaita, cu accente aparte dedicate
paradigmei feminine a investigatiei psi-
hologice. Portrete complexe, zbuciumul
etern intre sein si sollen, o lume din care
Dumnezeu pare ca s-a retras.

Oare mai prezintd astdzi interes un
astfel de roman a carui ,,actiune (fic-
tiune) nu se petrece la World Trade
Center®, ci, cu cincizeci de ani In urma,
intr-un sat situat undeva in nordul Mol-
dovei, disparut insa ,,$i din istorie, si
din memoria noilor generatii?*
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NOTE

Lipsa de prestigiu a literaturii romane in strainatate a preocupat mereu mintile mai refle-
xive de pe aici. Si s-au gasit explicatii care se refera de la faptul ca limba romana e de ingusta
circulatie si pana la acela ca romanii n-au avut grija sa-si intinda un imperiu, incat sa nu mai
poata fi ignorati. Totusi, este un motiv tot atat de hotéarator, daca nu si mai hotarator pentru
aceastd ignorare.

Poporul roméan este un popor lipsit de onoare. Notiunea insasi de onoare nu inseamna
nimic pentru romani, ¢ necunoscutd. Dar onoarea este unul din acele puncte arhimedice care
fac posibila miscarea unei existente oarecare, in sensul civilizatiei. Literatura romand — pen-
tru ca ne obstinam sa ne intelegem pe noi prin literatura noastra — este lipsitd de acest
criteriu care ar face-o un blazon ce ar alatura constiinta noastra, celei europene.

in lipsa sentimentului onoarei, nu poate fi posibila o elita, elita fiind, de fapt, acea aris-
tocratie pe care epoca moderna, — faimoasa epocd burgheza! —, s-a indeletnicit cu atata entu-
ziasm s-o elimine. Nu este deci de mirare cd poetul cel mai detestat de romani era sensibil la
sentimentul aristocratic pe care-1 exprima astfel (cu referire la francezi e drept, dar cum ar fi
putut s-o faca in raport cu romanii?):

Intre minte si prostie

S-a scurtat orice distanta. —
Vrut-au toti egali sa fie,

Si sunt toti, cu sigurantd. —
Unde este marea Franta?

Gradul cvasi-total de acceptare a comunismului care, dincolo de oricate interpretari strict
politice i s-ar da, a fost o clasica asuprire, vorbeste enorm despre felul in care poporul roméan
a supravietuit in istorie. Se poate spune ca a supravietuit cu capul plecat. Fara onoare. Dar
plecarea aceasta continud a capului are consecinte dintre cele mai serioase asupra constiintei
si, implicit, asupra literaturii care, se poate spune fara nici o ezitare, este la romani, in aceasta
perioada post-comunistd, doar o literaturd de si pentru picioare murdare.

Intr-o comunitate care nu cunoaste onoarea — din motive ce tin deopotriva de etnogeneza,
ca si de ,,istorie” (dar, oare, etnogeneza nu ¢ ea insasi o rezultantd a istoriei?) — elementele
ce — prin hazardul genetic (cu atat mai favorizat de o compozitie eterogena cum e cea a nea-
mului romanesc) se nasc cu virtualitati spre aceastd forma de traire superioara absoluta, sunt
cu statut de inadaptabilitate. Ele, aflandu-se numeric, mereu si implacabil, sub o anume masa
criticd, nu se pot constitui Intr-o elitd (boema adevarata este si ea o elitd) si vor fi, fard nici
un drept de apel, declasate.

Literatura engleza nu e cunoscutd numai datorita Imperiului; nu e cunoscuta pentru ca un
Dickens s-a facut sociologul vietii in epoca burgheziei industriale; nu e cunoscuta pentru ca
Shakespeare a scris acele trivialitati reflectand trairea elisabetana. Ea e cunoscuta mai ales
pentru punctele ei de maxima elevatie. Anume, pentru faptul ca acelasi Shakespeare a pre-
zentat lumii pe Hamlet, sublim neadaptat, sublim pentru ca neadaptarea lui provine din cele
mai inalte zone, din lumea aristocratiei trairii morale.

Tristul adevar este cd, atunci cand in mijlocul popoarelor absente de pe harta moralitatii,
apare totusi un astfel de scriitor, el nu numai ca va fi ignorat, dar va fi, cu cruzime, obstruc-
tionat. Cineva, in trecut, a formulat foarte bine acest adevar, in legatura cu soarta unui mare
poet, si e bine sa-1 citdm: ,,Ra&man intepenit in trista mea convingere, cum ca oamenii de
treabd, in biata noastra tard, nu numai cad sant inlaturati si nesocotiti, dar apoi persecutati si
apasati cu o scarboasa perseverenta.'

A.B.

! Costache Negri, Scrieri, vol. 11, Editura Pentru Literaturd, Bucuresti, p. 351.
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