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Iată o întrebare pe care şi-o pun culturile „tradiţionale” europene (şi suntem 
obligaţi de realitate să facem temenele, şi acum, ca şi în urmă cu şapte sute de 
ani, în faţa Franţei, Angliei, Germaniei, Italiei, numindu-le numai). E o întrebare 
pe care ar trebui să ne-o punem şi noi. Nu numai aşa, pentru că şi-o pun şi alţii, şi 
e nevoie, vezi bine, să avem şi noi faliţii noştri. În ceea ce-i priveşte pe europeni, 
ei şi-o pun cu oarecare panică, pentru că o civilizaţie de peste două mii de ani 
s-a cuantificat în cuvântul tipărit şi acest tezaur nu poate fi declarat absolit fără 
ca Europa, şi nu numai ea, dar întreaga omenire de azi, să nu-şi uite identitatea 
şi, evident, să nu se cufunde, ca urmare, în barbarie. Importanţa literaturii s-a 
dovedit covârşitoare până acum. Pentru că ea s-a dovedit mai mult, mult mai 
mult, decât un simplu „entertainment”. Istoria literaturilor europene s-a dovedit 
a fi foarte mult o lucrare de istorie politică şi de interpretare a miturilor omeneşti, 
în general şi a celor ale diferitelor popoare în particular. 

Şi îndoiala asupra existenţei literaturii e dată de faptul că aceasta, asemeni 
culturii înseşi, e o chestiune de actualitate. Cultura nu se află în biblioteci. Lite-
ratura nu se află în cărţi. În cărţi se află doar voci individuale care au chemarea 
să-şi împărtăşească cu ceilalţi o trăire, anumite revelaţii cu caracter de genera-
litate. Literatura se află în mentalul unui popor. Este un fenomen ideal care se 
petrece în timp, „live” şi se petrece difuzat în marea masă de cititori care-şi exer-
cită o virtualitate pentru împărtăşirea experienţelor sufleteşti adunate în carte. 
Nu ştim ce răspuns vor da la această întrebare culturile pomenite mai sus dar, în 
cazul nostru, al unui popor despre care statisticile arată că nu citeşte, nu doar nici 
cât bulgarii, dar de patru ori mai puţin, această actualitate a fenomenului literar 
nu poate fi susţinută.

În ceea ce ne priveşte pe noi, românii, n-o să afirmăm, cum se face de obicei: 
„cu atât mai mult...” Nu. Tot atât de importantă cât pentru alţii este interpretarea 
textelor autohtone şi pentru noi, în această epocă în care se pot pune asemenea 
întrebări, încât operele literare încep să capete statut muzeistic. Şi va trebui să 
înţelegem că, fără cunoaşterea, atât cât e posibil, şi fără interepretarea, tot atât cât 
e posibil, a chestiunilor de „etnogeneză”, de „continuitate”, de „natură a limbii 
române”, fenomenul literar românesc, acest compendiu al sufletului unui popor, 
nu poate fi înţeles. Nu se poate cunoaşte şi interpreta fenomenul literar româ-
nesc fără să se cunoască natura poporului român. Literatura, ca şi politica, sunt 
nişte expresii ale acestui organism colectiv. A aborda fenomenul literar în funcţie 
numai de criterii estetice sau, de asemenea, în funcţie de criterii ale unei tendinţe 
sau alta, este a te roti într-un gol. Literatura, această expresie a sufletului ome-
nesc, francez, englez, german, italian sau românesc, însoţeşte aceste naţiuni ca o 
aură. A ignora această bază, este a pretinde că pluteşti într-o suprastructură, fără 
nici o bază, ceea ce evident că desfide orice logică. Literatura nu-şi „propune”, 
ea se produce pur şi simplu ca o secreţie a sufletului. Criteriul pur estetic, precum 
şi tendinţa în artă sunt doaR nişte iluzii, ele satisfac cerinţe de suprafaţă, legate 
de nevoia de vorbărie estetică. În realitate, nu devii decât ceea ce eşti. Artistul, 
scriitorul, nu poate exprima decât ceea ce morfologia lui interioară îi „ordonă” să 
exprime, chiar când el crede că îşi modelează „inspiraţia” în funcţie de anumite 
criterii ideologice. Dar acelaşi lucru se petrece şi la acea fiinţă mai complexă, 
care este poporul. El are literatura potrivită modului său de a fi. Iată afirmaţii 
fără vreo originalitate. Numai concluzia care se trage din aceste idei, demult 
enunţate, poate fi folosită într-un mod nou. Literatura, ca urmare a sincerităţii ei 
absolute, poate să depună mărturie mai mult despre natura şi trecutul poporu-
lui, decât sursele documentare (scrise, arheologice, lingvistice etc.)
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De o importanţă capitală este însă faptul că procesul acesta lămuritor se des-
făşoară şi în sens invers. Izvoarele privitoare la aceste probleme, capitale pentru 
conştiinţa unui popor, sunt zgârcite în informaţii, atunci când nu lipsesc cu de-
săvârşire. Dar, acolo unde izvoarele (scrise, dar şi arheologice sau lingvistice) 
tac, vorbeşte, din textele literare, un anume suflet care, comparat cu cel al altor 
comunităţi (popoare) ce ne înconjoară, poate vorbi cu o autoritate incontestabilă 
despre un anume fel de a fi, care fel de a fi nu poate fi decât aşa cum a fost adus 
în fiinţă. Particularităţile sufletului românesc, interpretate, confirmă sau exclud 
„tezele” ce s-au întocmit „pe seama sa” asupra „etnogenezei”, asupra „continu-
ităţii”, asupra „naturii limbii române” şi o fac cu o autoritate absolută.

Nu datorită calităţii sale de „entertainment” i se dă literaturii atâta impor-
tanţă, ci caraterului ei de sinteză sufletească, care sinteză sufletească se prezintă 
în carte cu cea mai elementară, cu cea mai absolută sinceritate, dincolo de orice 
teorii confecţionate la cald sau la rece, şi atenţie... dincolo de orice intenţie pro-
gramatică a autorului. E nevoie dar, de o nouă înţelegere, adecvată.

S-ar putea ca literatura, şi la noi (la noi mai devreme decât la alţii) ca şi pe 
aiurea, să înceteze de a mai fi un fenomen social. S-ar putea ca informaţiile să 
ne fie, într-un viitor nu prea îndepărtat, inseminate direct în creier prin tehnolo-
gii noi. În acest caz literatura, atâta câtă s-a făcut, va deveni în mod sigur unul 
dintre acele vestigii, cele mai de preţ, pe care popoarele le vor tezauriza şi le 
vor păstra în temple, interpretându-le necontenit, ele fiind surse inepuizabile 
de lărgire a sufletului omenesc din orice timpuri.

Pentru prezent însă, din păcate, istoriile literare româneşti de azi, toate nişte 
imitaţii după cea a lui George Călinescu, sunt doar seci dicţionare de nume, 
multe goale. Şi ele sunt doar maculatură, aglomerare de fraze ce nu se structu-
rează în vreun schelet ideatic, bază pentru un proces de cunoaştere.

Brâncuşi în Montparnasse, c 1907
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PARADIGMA GOMA

NAªTEREA MITULUI GOMA 
STRÃINÃTATEA DE ACASÃ 

VII

FLORI BÃLÃNESCU

„Cine ajută pe un legionar se face vinovat de ajutor 
legionar – deci şi el devine legionar!”

(replică din romanul Patimile după Piteşti)

O replică egală cu concluzia unui tratat, exprimând 
sintetic (şi memorabil), fie şi în formula unui prozator, un 
„adevăr” ideologic aflat la baza maşinăriei represive, un 
combustibil care nu a ars total, nu s-a epuizat nici odată cu 
stoparea experimentului reeducării de la (sau de tip) Piteşti, 
nici nu a încetat să resuscite vigilenţa criminală a partidu-
lui-stat până în 1989. Urmările tragice ale Reeducării la 
scară naţională se văd până astăzi, sunt funcţionale în legis-
laţia românească „democratică” şi în reflexele sfertodocte 
ale clasei /sic/ politice.

Sub un văl de liberalizare, lumea românească intelectuală 
încarnează ceea ce un scriitor ridicat din sărmănitatea condi-
ţiei lui (Maxim Gorki), ajuns cureaua de transmisie a stalinis-
mului, propovăduia în slava noii religii: scriitorii trebuie să 
fie mecanicii culturii şi ingineri ai sufletului. Aşa cum, pro-
babil, ciocănitoarea e medicul pădurilor, doar că ea nu ştie.

În reeducare lucrurile, stările, cuvintele, gesturile, refle-
xele devin opusul lor, duşmanul lor, umbra lor, dublul lor, 
nimic nu mai respectă codurile elementare de emisie-recep-
ţie, de percepţie şi interpretare. „Căcatul” se însufleţeşte, do-
bândeşte „identitate”, aşa încât martorul-narator intră într-o 
zonă de confort psihic atunci când constată că doar căcatul a 
mai rămas ce a fost, adică miroase ca atare, semn că un strop 
din umanitatea pe care o ştia s-a „recuperat”:

„Ştef ţopăie – din nefericire, în contratimp, aşa că înca-
sează toate loviturile. Se vaietă, atât.

– Spune banditule, cum a uneltit Maniu împotriva popo-
rului muncitor şi a clasei muncitoare? Împotriva Partidului 
Comunist? – acum îl loveşte peste coate, peste umeri. Ştef 
face semne disperate că spune, spune orice, numai să nu mai 
fie bătut. (...)

Ştef încearcă să evite loviturile. Dar, dintr-o dată se 
opreşte, cu toate că bâta lui Ţurcanu răsună sec în oasele lui. 
Şi strigă, cu glas ascuţit, ai zice de femeie:

– Iuliu Maniu este un martir în ţara asta în care martirii 
se numără cu…

Nu mai aflăm cu cât se numără martirii – în ţara asta. 
Oricum, atâţia, plus unu: David Ştefănescu din Ploieşti. La 
urmă – ce târziu vine, aici, la urmă –, Ţurcanu însuşi îl cu-
lege de pe ciment, unde l-a frământat cu picioarele, unde s-a 
şters pe picioare de el ca de o ştergătoare, îl duce la tinetă 
şi îl scufundă – ţinându-l de glezne. De fiecare dată când îl 
ridică, întreabă:

– Martir, Maniu? Căcat, nu martir!
Şi iar îl bagă, cu capul în jos. Şi iar îl scoate, şi iar îl în-

treabă, şi iar îl scufundă. Până când Gherman:
– Destul, dom’ Ţurcanu, face bulbuci!
Descumpănit, cu picioarele moi, Ţurcanu se opreşte. Pri-

virea rătăcită, de abia trezit din somn. Îl lasă pe Ştef să cadă, 
morman, lângă tinetă, apoi vine şi se trânteşte pe pat.

De astă dată mirosul dinspre el este clement, omenesc – 
şi familiar, îl cunoaştem cu toţii, dinainte de 4 Spital...”

Ce au făcut scriitorii după 1989, când li s-a dat voie de 
la miliţie să vorbească (o expresie pe care Goma a repetat-o 
cu obstinaţie, motiv în plus pentru breslime să-l deteste fu-
ribund)? E de ajuns să privim spre scandalul recent de la 
USR. S-a răsculat sindicatul scriitorilor la începutul anilor 
1990, când editura Humanitas topea tirajul cărţii Culoarea 
curcubeului, o carte-document căreia i-a stâlcit şi titlul (Cu-
lorile curcubeului fiind exact opusul), o carte care face parte 
din istoria poporului român şi din istoria literaturii, încă ne-
scrise? Nu! Ar fi fost un gest prea făţiş de solidarizare, fie 
şi tardiv, cu un paria al culturii române. Or, scriitorii şi inte-
lectualii români, în general, nu au (avut) apetenţă pentru o 
asemenea îndeletnicire. S-a lezat scriitorimea când criticul 
fanion al literaturii române a dat ucaz împotriva lui Goma, 
în oficiosul USR? Să ne amintim: Adio, domnule Goma! 
(noiembrie 1998)? Nu! Măcar în această privinţă au rămas 
consecvenţi... (Excepţiile confirmă realitatea.) Când, mai 
precis, s-a supărat o parte a scriitorimii? Abia alaltăieri, în 
2015, pentru o nimica toată: unui poet de curte useristă i s-a 
dat cel mai important premiu naţional pentru poezie. Faţă de 
monstruozitatea morală şi mentală în care îşi supravieţuieşte 
lumea literară românească, nu de 30, ci măcar de 70 de ani, 
supărarea asta „principială”, hodoronc-tronc, pare ca o notă 
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informativă a „dragului meu turnător” – de care „beneficia-
rul” a aflat ieri şi care n-a produs niciun efect asupra sa –, pe 
lângă teroarea pe care a încasat-o Ştefan Davidescu – marto-
rul real al lui Goma – în reeducare, la Piteşti.

Să nu vezi mereu, ca intelectual, în reflexele societăţii ur-
mările unui îndelungat mecanism ideologic, este grav pentru 
acea societate, pentru speranţa ei de a depăşi o tranziţie men-
tală interminabilă, devenită în 27 de ani de libertate politică 
o adevărată împotmolire, o boală cronică imună la orice an-
tidot. Să te arunci la experimente douămiiste, în orice do-
meniu, trecând peste clasici, este ca şi cum ai considera că 
viitorul este o categorie spontană. Trecutul trebuie dislocat 
din memoria şi conştiinţa individuală şi comunitară cu la-
serul noii ideologii. Oricum, acolo „sus”, s-a hotărât ce e 
bine/ rău, corect/ incorect, adevărat/ fals. Deci, să aplaudăm/ 
huiduim la comandă politică. Pesemne că dacă Maniu a fost 
„fascist”, după 1990 PNŢ trebuia neapărat infiltrat şi dobo-
rât la pământ, ca un copac secular în calea unei autostrăzi 
abia planificate pentru comisioane grase.

Iresponsabilitatea, reaua intenţie, laşitatea şi, nu în ul-
timul rând, incultura (ceea ce Goma numeşte plastic prin 
„analfabetism”) unor oameni de cultură /sic/ au creat mai 
multă confuzie şi nesiguranţă în opinia publică decât slaba 
calitate profesională şi morală a clasei politice. Să arunci 
în presă pe seama susţinătorilor lui Goma sau a critici-
lor conducerii USR expresii ca „simpatizanţi legionari”, 

antisemiţi, gospodine etc. nu e tocmai responsabil, bine in-
tenţionat, curajos şi cult. Obişnuiţi până în 1989 să „reziste” 
prin „autonomia esteticului” şi (auto)ficţiune, azi puternicii 
establishmentului cultural consideră orice abatere de la linia 
corectitudinii (noua ideologie) o „ficţiune”. Nimeni nu poate 
avea dreptate, în afara cadrului organizat şi condus de oli-
garhie. Aşa cum Goma nu avea dreptul să fie talentat, pentru 
că gândea prea mult de unul singur, se abătea de la linie, nu 
era conform. Sigur, e ruşinos să (re)citeşti azi cum hulitul 
scriitor, ucis ritual de ai lui braţ la braţ cu Securitatea, îi pro-
punea pe confraţii lui de litere editurilor pariziene, cum şi de 
ce refuzau ei.

Toate sunt reflexe ale unei îndelungate reeducări comu-
niste, care, de la un anumit punct, s-a făcut cu implicarea 
„nemijlocită” a victimelor. Este paradoxal, sau numai apa-
rent paradoxal: deţinuţii politici trecuţi prin reeducare şi-au 
recăpătat în proporţii personalizate atributele identităţii, 
conştienţi de răul pe care au fost forţaţi să-l treacă – ma-
joritatea au traversat în chinuri pustiul, dar au ieşit teferi –, 
însă cei reeducaţi pervers, subtil, suntem noi, cei care nu am 
trecut pe acolo, care n-am fost la Borodino (pentru a-l pa-
rafraza tot pe Goma). Continuând astfel, dacă nu ne trezim 
din lipiciosul vis al libertăţii primite şi nu câştigate în lupta 
cu noi înşine, mă tem că nu mai e mult, până vom striga la 
unison, ceea ce deja s-a instigat ultima oară prin Legea 217/ 
2015: Jos victimele incorecte politic!

Brâncuşi împreună cu Augustus John şi Frank Owen Dobson, c 1925
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ESEU

ORDINEA VIITOARE A LUMII
INTRODUCERE LA VOLUMUL ORDINEA VIITOARE A LUMII,
EDITURA NICULESCU, BUCUREªTI, 2017

ANDREI MARGA

Lumea formată în 1989 a intrat în schimbare. Se lasă deja 
observate indicii diverse că lumea nu a rămas aceeaşi.

A început corectura globalizării chiar în ţara în care 
aceasta a debutat. Democraţia liberală care s-a instalat atestă 
nu numai capacitate de a disloca autoritarismele, dar şi dis-
ponibilitatea la crize (sărăcirea unei mari părţi a populaţiei, 
slăbirea statelor, tensiunile internaţionale crescute). Fronti-
erele s-au deschis, dar mulţi oameni nu au acces la beneficii 
sau se pun în mişcare disperaţi, într-o nouă migraţie a po-
poarelor. Amplificarea schimburilor a asigurat dezvoltarea 
în multe locuri, dar bogăţia şi sărăcia se polarizează din nou. 
Se acceptă că terapiile de şoc fără stat competent şi cultură 
a întreprinderii duc la distrugeri de capacităţi de producţie. 
În lume şi-a făcut loc o geometrie variabilă a supraputerilor 
economice, militare, politice şi culturale.

Din 2010 s-a intrat, de fapt, într-o lume diferită. Demo-
craţia s-a pluralizat din nou, cu efecte variate – de la ieşirea 
benefică de sub controlul unor doctrine, la revenirea autori-
tarismului în forme mascate. Sub ameninţarea terorismului, 
devenit, la rândul său global, la frontiere recent desfiinţate, 
se reiau controalele. Dezvoltarea se dovedeşte dependentă 
de eforturi interne bine organizate, iar statul naţional revine 
în rol. Nici o problemă majoră nu se mai rezolvă fără con-
lucrarea supraputerilor, puterilor şi statelor însele. Suvera-
nitatea statală tinde să revină în poziţia de reper al relaţiilor 
internaţionale.

Este mare încă suprafaţa politicii, inspirată de Kant, 
care pleacă de la asumpţia după care comunitatea mondi-
ală se compune dintr-o colecţie de naţiuni egale în drepturi, 
care evoluează, fiecare, potrivit propriilor interese. Această 
asumpţie rămâne atrăgătoare sub aspect normativ, dar rea-
litatea interdependenţelor dintre state o pune în dificultate. 
Între timp, se trăieşte într-o „societate mondială”, care a 
adus cu sine o reţea densă de interacţiuni, pe care orice stat 
trebuie să şi-o asume pentru a-şi promova suveranitatea şi 
interesele.

Cu ani în urmă, s-a răspândit credinţa tacită că istoria s-ar 
„sfârşi” în dreptul neoliberalismului politic lansat în anii no-
uăzeci. Cunoscuta schemă a lui Hegel, care obligă realitatea 
la a se conforma conceptelor din care îşi revendică legitimi-
tatea, este readusă insistent în actualitate, spre a anestezia 
aşteptarea de schimbări profunde. Se consideră că, atunci 

când indivizii au toate libertăţile, nu mai este de luptat decât 
pentru a le păstra. Vasta suprafaţă a eşecului în a rezolva 
problemele sociale şi a democratiza societăţile slăbeşte însă 
această credinţă.

Nici atracţia amintită şi nici credinţa menţionată nu aduc 
soluţiile de care este nevoie. Ele alimentează abordări care, 
teoretic, pot da o ordine a lumii, dar nu o ordine capabilă să 
motiveze oamenii şi să dureze. Ne dăm seama de acest fapt 
trecând în revistă abordările profilate ce concurează în con-
textul internaţional actual.

Prima abordare pleacă de la maxima „lăsaţi-ne în pace, 
că ştim noi mai bine ce ne trebuie”. Coreea de Nord o ilus-
trează astăzi complet şi atestă din nou că nu este decât so-
luţia dictaturilor de familie, a reprimării celor care gândesc 
altfel, a sărăcirii şi izolării în condiţiile unei lumi a oportuni-
tăţilor fără precedent.

A doua abordare cultivă maxima „să aplicăm reglemen-
tările internaţionale adoptate”. Statele Unite ale Americii 
o reprezintă cel mai clar. Este o abordare indispensabilă, 
dar care provoacă reacţii. Reglementările au fost adoptate 
în condiţiile unei anumite distribuiri a puterii în lume, care 
stârneşte, între timp, nemulţumiri crescânde.

A treia abordare este condusă de maxima „să asigurăm 
echilibrul supraputerilor”. Rusia constituie avocatul ei prin-
cipal. Această abordare pare rezonabilă atunci când în dis-
cuţie este răspunderea celor mai mari puteri ale lumii pentru 
situaţia internaţională. Lumea nu se lasă însă redusă la su-
praputeri, încât puterile şi statele mai mici nu o pot aplauda.

A patra abordare are în faţă maxima „armonia este mai 
aducătoare de avantaje decât conflictul”. China o promo-
vează stăruitor. Abordarea aceasta este greu de neglijat, fiind 
înţeleaptă, mai ales din punctul de vedere al ţărilor care vor 
să se dezvolte şi să se întărească în competiţia economică. 
Doar că armonia nu este posibilă decât recurgând la regle-
mentări ce asigură ordinea lumii.

A cincea abordare s-a organizat pe maxima „suntem oa-
meni ca toţi ceilalţi şi avem dreptul să ne decidem soarta în 
concertul umanităţii”. Turcia, Polonia, Ungaria sunt exem-
ple de apărători mai vocali ai acestei abordări. Numai că nu 
este limpede graniţa dintre a fi tu însuţi şi a fi opus altora, 
încât formula alunecă adesea în indisciplină punctuală.
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A şasea abordare se lasă călăuzită de maxima „să facem 
ce ne spun să facem cei mai puternici”. România actuală este 
unul din practicanţii ei. Doar că cei mai puternici contro-
lează situaţiile din optici proprii. Ei nu pot lucra în locul tău 
şi nu pot suplini efortul tău. Dezvoltarea proprie nu se poate 
atinge doar prin deciziile altora.

Nimeni nu se poate izola fără pierderi dramatice. Ceea 
ce semnăm trebuie respectat până la altă decizie. Echilibrul 
supraputerilor este indispensabil, dar nu rezolvă orice. Ar-
monia constituie un ideal însufleţitor, care are nevoie de re-
zolvări practice. Fără a te exprima pe tine însuţi, politica îşi 
pierde raţiunea de a fi. Nu poţi asigura propria dezvoltare 
fără priceperea şi curajul deciziilor proprii.

Este nevoie de o nouă abordare – ca viziune şi metodă – 
în relaţiile internaţionale. Apăr, în orice caz, în conceperea 
relaţiilor internaţionale, optica interacţionismului reflexiv. 
Am în vedere un interacţionism cu bază în interesele proprii 
de promovare şi recunoaştere şi deschis spre asumarea aces-
tora. Nu este vorba de un interacţionism care dizolvă totul în 
relaţii, ci de interacţionismul care îşi ia ca punct de plecare 
nevoia afirmării de sine, fără a deveni autarhic, şi se des-
chide spre lume, fără a-şi pierde rădăcinile. Maxima viziunii 
pe care o promovez este „să interacţionăm în lumea timpului 
nostru luând decizii informate, în care să ne exprimăm noi 
înşine şi considerând consecinţele”. Ea are capacitatea de a 
evita dezavantaje deja semnalate. Peste toate, este maxima 
evident mai capabilă de universalizare.

Modelarea originară a ordinii lumii Henry Kissinger 
o vede în Pacea Westfalică, care a pus capăt confruntări-
lor religioase şi politice ale Războiului de Treizeci de Ani 
(1618-1648). Dar însuşi sistemul westfalian întâmpină di-
ficultăţi, unele dintre valorile sale conducătoare fiind astăzi 
puse la încercare. Europa unită tinde să pună în paranteză 
„suveranitatea” statelor naţionale, deja prin proiectul con-
strucţiei ei. „Echilibrul puterilor (balance of powers)” nu-i 
mai preocupă pe toţi cei implicaţi. Jihadismul islamic caută 
să redeseneze harta statelor. Statele Unite ale Americii au 

mereu de optimizat relaţia dintre vasta lor putere şi principi-
ile de conduită ce vin din propria istorie.

Cunoscutul strateg american a privit ordinea lumii din 
punctul de vedere al schimbărilor aduse de 1989 şi de urca-
rea Chinei în poziţia de supraputere. Aceste două praguri în 
evoluţia recentă a lumii îşi păstrează, fără îndoială, impor-
tanţa istorică crucială, dar nu mai sunt totul. Putem descrie 
acum mai cuprinzător ceea ce s-a petrecut din jurul lui 2010 
încoace.

Nu numai că putem face toate acestea, dar şi întreprin-
dem, în volumul Ordinea viitoare a lumii, abordarea lumii 
de după 2010 şi conturarea ordinii viitoare a lumii. Este 
sigur că nici ordinea fără libertăţi nu rezistă, dar nici liber-
tăţi fără ordine nu se pot menţine. Reperul îl dau, de fiecare 
dată, nu definiţiile datorate unei ideologii sau alteia, în care 
se pierd, din nefericire, cele multe dintre reflecţiile de astăzi 
asupra ordinii lumii. Reperul libertăţilor şi al ordinii îl dau 
situaţia şi opţiunile cetăţenilor exprimate în mod democratic.

La noi, de la Gheorghe Brătianu încoace, s-au publicat 
prea puţine scrieri despre relaţiile internaţionale elaborate 
fără integrare prealabilă în vreo „corectitudine politică”. Alt-
fel spus, cu capul propriu! Caut să înlătur această lacună. 
Prezint în Ordinea viitoare a lumii o viziune ce pleacă de 
la asumpţia că s-a produs o schimbare a lumii chiar după 
schimbarea lumii din jurul anului 1990. Nu se poate înţelege 
situaţia creată după 2010 fără a relua analiza ansamblului. 
Ordinea viitoare a lumii înseamnă multe lucruri. Bunăoară, 
după euforia unificării din anii nouăzeci, Europa a intrat în 
criza exitului, ce nu se va opri fără reorganizare cuprinză-
toare. O reorganizare a economiei luând în seamă nu numai 
reuşitele, ci şi consecinţele dramatice ale globalizării a înce-
put. Resursele naturale îşi schimbă preţul. Chestiunea legi-
timării urcă în importanţă, iar republicanismul democratic 
renaşte. Discrepanţele sociale devin temă. Diferenţele de 
dezvoltare revin pe agenda internaţională. Puteri noi şi-au 
făcut loc la masa deciziilor. Supraputerile, plurale, au intrat 
în raporturile unei geometrii variabile

Brâncuşi pe vapor în drum spre America, 1926
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ESEISTICA LUI WOLF VON AICHELBURG
II
DAN ANGHELESCU

Dacă în discursul cotidian actul înţelegerii şi cel al cre-
dinţei sunt separate, arta sunetelor se vădeşte ca teritoriu de 
exprimare implicită a sacralităţii, tocmai pentru că ea incumbă 
un tip de înţelegere ce presupune, instantaneu (aşa cum von 
Aichelburg chiar recomandă) participarea şi explorarea reali-
tăţii din interiorul ei, dat fiind că percepţia prin simţuri ne de-
părtează de esenţă1. (Să ne reamintim: poemul lui Parmenide 
condamna tocmai lumea percepută prin simţuri – aesteton – 
drept ireală!...) Din incapacitatea de a se măsura cu infinitul, 
limbajul era supus astfel unei grave devaluări. Survine însă in-
stantaneu manifestarea unui act care, în specificul lui este – şi 
totuşi nu este – numai comunicare; căci în muzică spiritul se 
regăseşte în ceea ce nu poate fi spus în vorbire. 

Abia de aici încolo avem elementele prin care putem 
cuprinde şi decripta Criza pe care Wolf von Aichelburg o 
aducea în dezbatere. Ea se profilează ca stare de gravă di-
sonanţă ivită în însăşi destinul metafizic al poeziei: „...criză 
a substanţei poeziei însăşi /…./ criză metafizică”2. Potrivit 
lui, esenţa Poeticului, aşa cum s-a ivit în lume cu Pindar, cu 
trubadurii, cu Hölderlin, Schiller, Keats sau Francis Thomp-
son se realiza în preamărirea orfică. „Imnul poeţilor, sublini-
ază eseistul, de multe ori e regret dureros, (poeţii) se îndoiesc 
de eternitate, de iubire, de Dumnezeu. Dar niciodată de veri-
dicitatea sentimentului lor propriu, de poezia însăşi. A thing 
of beauty is a joy for ever3, citează el din elegiacul Keats.

Din perspectiva potrivit căreia, laolaltă, poetul şi eseistul 
îşi exprimă şi îşi argumentează îngrijorarea, se consideră că 
poezia, în devenirile ei, s-a lăsat traversată de o devastatoare 
părăsire a preamăririi orfice. Semnul prezentului se situează 
acum sub ceea ce el numeşte l’avare silence et la massive 
nuit4. Marcată de agoniile insensibilităţii („…l’insensibilité de 
l’azur et des pierres”) de un tragism al infertilităţii celui sortit 
să rămână fără har, acum se ivesc îngrijoratele interogaţii faţă 
de soarta poeziei închisă în sine însăşi. Wolf von Aichelburg 
crede că Mallarmé şi Eliot se izbesc de limitele verbului, ace-
lea care frizează amuţirea, drept pentru care citează celebrul 
vers, repetat de trei ori, în „The Hollow Men” al lui T.S. Eliot: 
„This is the way the world ends./ This is the way the world 
ends./ This is the way the world ends;” cosiderând că în
„…această fioroasă repetare /…/ conţinutul versului este atât 
de copleşitor…” pentru că „…gândirea poetului se izbeşte de 
neant, de stânca din care nu mai ţâşneşte niciun izvor …” 

Din perspectiva problematicii care deja se întrezăreşte 
sub zenituri viitoare se profilează o secretă nostalgie către 
repunerea în proporţiile umanului a unei ordini pe care, evi-
dent, nu o mai stăpânim şi în care deja nu ne mai recunoaştem. 
Omul a încetat să mai fie considerat – ca pe vremea anticilor 

– măsură a tuturor lucrurilor. Iată, în fond, semnificaţia adâncă 
prin care este lecturată această Criză a sufletului modern pe 
care poetul şi gânditorul o resimt şi o denunţă pentru toate 
tărâmurile spiritului, nu doar pentru acela al Poeticului, ci şi al 
Artei în genere. Ecourile ideilor lui Oswald Spengler nu sunt 
deloc departe, având în vedere că se vorbeşte despre Timpul 
Faustic, timp distructiv, timp al sărăciei spirituale (dürftiger 
Zeit), timp ce se refuză oricărei interiorizări. Poeţii sunt prin-
tre cei dintâi care vor resimţi efectul acestor forţe pustiitoare 
şi avertizează, aşa cum a făcut-o şi Hölderlin în atât de cunos-
cuta şi des invocata lui interogaţie: Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit? (La ce bun poetul într-o lume săracă?)

Fiinţări speciale, de necuprins în chingile raţionalităţii, 
poezia şi muzica formează împreună paradoxalele lumi ale 
unui veşnic departe şi, totuşi, ale unui inexplicabil aproape. 
Căci – la nivelul esenţelor – ele cunosc amplexiuni şi inter-
sectări păstrându-şi, cu toate acestea, o indelebilă identitate. 
Ceea ce sugerează ideea unei perihoreze a tuturor lumilor 
artei sub raport cu toate celelalte lumi posibile. Într-o ase-
menea lumină, aserţiunea plotiniană, potrivit căreia în spirit 
(nous), orice e conţinut în orice, fără a-şi pierde identitatea, 
cunoaşte o firească aplicabilitate.

Aşa cum încercam să demonstrăm în primul fragment al 
eseului (publicat în numărul precedent al revistei), personali-
tatea lui Wolf von Aichelburg este una deosebit de complexă 
şi ea nu se reduce doar la aceea a unui simplu estet aşa cum, 
cu modestie, încerca să-şi motiveze preocupările pentru artă. 
Frecventând deopotrivă filozofia culturii, metafizica, estetica, 
practician efectiv al unor forme de artă (limbaje situate la mari 
distanţe unele faţă de celelalte), fostul „cerchist” sibian se do-
vedeşte un rafinat şi subtil analist, atât în sesizarea unor par-
ticularităţi ale fenomenului poetic, cât şi în teritoriile rarefiate 
ale artei sunetelor. Dincolo de tot ceea ce s-ar putea broda pe 
o asemenea temă, faptul – extrem de important – este că frec-
ventarea universurilor Eutherpei i-a influenţat gândirea până 
în cele mai mari profunzimi. Astfel se explică de ce, conside-
rată din perspectivele lui, esenţa poeticului posedă nu numai o 
vizibilă tentă de apofatism, ci şi o situare sub semnul heraldic 
al condiţiei atât de volatile a muzicii. Se pune în lumină exis-
tenţa unui anume joc, foarte interesant, ce se concretizează 
într-o dublă prezenţă: fie aceea a unui vorbitor în numele 
poeziei, deci fie poetul, fie muzicianul care – şi el – se află 
mereu pe aproape. Vorbele, gândurile, viziunile aparţin când 
unuia, când celuilalt. Jocul, subînţeles apare la lumină atunci 
când scriind, de pildă, despre Muzicalitatea în poezie, vocea 
auctorială chiar ţine să-şi precizeze identitatea subliniind: 
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„voi căuta să adaug /…./ câteva reflecţii din punctul de ve-
dere al muzicianului.”). 

Nu va fi deci de mirare că eseistica aceasta exaltă eva-
nescenţa (quasi muzicală) a poemelor lui Rainer Maria Rilke, 
considerat drept „primul poet, nu numai în literatura germană, 
ci poate şi în literatura universală, care a inaugurat – să-i spu-
nem aşa – preocuparea poeziei pentru inexprimabil”. Muzica-
lismul modului său de a-l gândi pe Rilke devine aici cât se poate 
de vizibil: în ipoteza că am încerca o definire a artei sunetelor, 
ce este muzica, dacă nu acea artă ce aparţine, în cel mai înalt 
grad, inexprimabilului? Cine – şi cum – s-ar încumeta să poves-
tească ceva despre ce «spune» muzica? Prin urmare poezia, pe 
trepta cea mai înaltă a devenirilor sale (aşa cum von Aichelburg 
o percepe şi o descoperă la autorul Sonetelor către Orfeu) se 
situează, prin inexprimabilul ei, în imediata proximitate a artei 
sunetelor, devenind voinţa de reprezentare a existenţei pure. 
Deci – fără teama de a comite o eroare – putem susţine că, indi-
rect, vorbind despre universul Elegiilor Duineze (ce se refuză şi 
se păstrează mereu depărtat faţă de tot ceea ce l-ar putea situa în 
sfera imanenţei, a „substanţei”, a materialităţii brutale şi primi-
tive), vocea auctorială vorbeşte despre toposurile muzicii care – 
şi ele – sunt situate într-un dincolo depărtat de orice rostire şi 
purificat de obiectualitate. Evident, în respectiva cugetare, arta 
sunetelor este înfiripată pe dimensiuni de supra-sensibil, de mi-
graţie tainică prin universurile sublimului şi ale eteratelor magii 
amintind de nousul anaxagoreic.

Provenite din asemenea orizonturi, reflecţiile lui von 
Aichelburg gravitează înconjurate de conotaţii seducătoare. 
Privită astfel arta sunetelor îmbracă aspectul unui tărâm 
aparte, de-necuprins în chingile raţionalităţii, un veşnic de-
parte şi totuşi, un inexplicabil aproape. Ea se păstrează, în-
tr-o indelebilă identitate, cu miraculoasa putere de a străbate 
aburoasele profunzimi ale fiinţei până în marginea hotarelor 
acelei depărtări esenţiale care desparte de Dumnezeu. Este 
ceea ce va fi simţit, probabil, Beethoven atunci când mărtu-
risea că muzica este o mediere a divinului şi o revelaţie mai 
înaltă decât orice înţelepciune şi filosofie. 

Când se pronunţă, eminamente, asupra fenomenului sonor, 
von Aichelburg e preocupat de „mecanismele” secrete, nicio-
dată elucidabile în totalitate. Două sunt elementele limbajului 
sonor, tensiunea şi echilibrul (imponderabile şi ele) ce contri-
buie, potrivit lui, la configurarea antitezelor fundamentale din 
care se constituie „…un sens muzical.” 

Un al treilea element prin care autorul creionează feno-
menalitatea lumilor sonore este „motivul”, unitatea cea mai 
mică a unui discurs muzical. Pornind din perspectiva aces-
tuia eseistul urmăreşte, desigur lapidar, formele şi travaliul 
aferent unei simfonii beethoveniene (a V-a), concluzionând: 
„Vrea motivul nostru să ne comunice ceva? Negreşit că da. 
Nu însă un conţinut care s-ar putea exprima şi în cuvinte. 
În acest caz, probabil nici nu ar fi fost compus, de la bun 
început./…/ Gestica motivului nu este traductibilă. Are o lo-
gică intrinsecă. Este mai mult sau mai puţin expresiv, dar 
nu datorită faptului că vrea să comunice un conţinut logic, 
important sau nu.” (Ce ne spune muzica?). 

Pentru Wolf von Aichelburg arta sunetelor – prin natura 
ei – cunoaşte desfăşurări la nivelul unor dimensiuni spiritu-
ale şi mentale dintre cele mai înalte. 

O primă observaţie: spre deosebire de celelalte arte, mu-
zica – în sensul de fenomenalitate auditivă – şi-a pierdut is-
toria. Nu mai ştim nimic, spune von Aichelburg, despre ceea 
ce s-a petrecut în imemorialele vechimi ale muzicii: „pentru 
epocile din antichitate, (istoria) se limitează, în mare parte, 
la descrierea instrumentelor, aşa cum acestea se văd pe mo-
numentele plastice. În loc să vorbim despre muzică, feno-
men sonor, pe egiptenii vechi îi tratăm cu poveşti religioase, 
iar vorbind despre greci ne oprim la teorii complicate/…/
Unde rămâne dar muzica?” (Foarte puţină istorie).

Trecând în revistă ceea ce el numeşte „skandalon-ul ” lui 
Igor Stravinski, von Aichelburg ia în discuţie şi rememorează 
afirmaţia, devenită celebră, cu care cel ce a scris Pasărea de 
foc scandaliza întreaga lume muzicală într-o prelegere ţinută 
în Statele Unite ale Americii: „Dacă, spunea Stravinski, pre-
cum este întotdeauna cazul, muzica pare să exprime ceva, 
aceasta este doar o iluzie şi nu o realitate…” Afirmaţia e cata-
logată de comentator mai mult ca o „exagerare polemică” şi 
nu ca un adevăr ce ar trebui să tulbure percepţia şi reflecţiile 
asupra fenomenului muzical. Dar, indirect, un răspuns com-
plex şi interesant la această – doar aparentă! – provocare, îl 
oferă (evident, muzicianul) von Aichelburg în eseul despre 
Comicul în muzică. Abordând problema raportului care poate 
exista (sau nu?) între muzică şi cugetare este adus în discu-
ţie Richard Strauss care, ni se spune: „…în poemul simfonic 
Aşa grăit-a Zarathustra, are un pasaj intitulat: despre ştiinţă. 
Suntem nedumeriţi. Ce poate să ne spună muzica despre şti-
inţă? (se întreabă comentatorul). Strauss însă intenţionează 
în mod candid o fugă în registrul grav al orchestrei. Bănuim: 
registrul grav ar reprezenta seriozitatea ştiinţei, în forma rela-
tiv complicată – dar pur muzicală – a fugii, metoda ştiinţifică. 
Nu-l vom intui niciodată. Nimeni nu poate şti intuitiv ce este 
ştiinţa. Are nevoie de o definiţie. Această definiţie, la rândul 
ei, nu poate fi decât raţională, deci verbală. Tot ce are nevoie 
de o verigă explicativă este, în genere, inutilizabil în muzică. 
Muzica este neexplicativă prin definiţie. De aceea şi comicul 
nostru, depistat de vreun interpret în muzică, se bazează – 
credem noi – pe o neînţelegere. Comicul nu poate fi conceput 
fără o cugetare. Muzica însă se compune prin semne inexpli-
cabile, deci inaccesibile cugetării. /…/ Realitatea rămâne în 
afara motivului sonor. Contingeţele sunt arbitrare.”

Fără îndoială, rememorând o afirmaţie a lui Nicolae Ba-
lotă, am putea repeta şi noi că Wolf von Aichelburg repre-
zintă, în continuare, „acea Europă a verbului din care” şi 
noi facem parte, iar readucerea în actualitate a scrierilor sale 
merită, cu prisosinţă, salutată.

NOTE

1. Sublinierea noastră
2. Ibid., p. 64.
3. Ibid., p. 63.
4. Ibid., p. 66.
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INTERVIU

„O BIOGRAFIE ESTE, ÎN ESENÞA EI, UN FILM, O SUITÃ DE IMAGINI”

DISCUÞIE FÃRÃ PRETENÞII CU ALEXANDRU BUICAN
MONICA D. CÂNDEA

MONICA D. CÂNDEA: În urmă cu mai bine de zece 
ani ai tipărit voluminosul tom Brâncuşi. O biografie (Ar-
temis, Bucureşti, 2006). Editorul tău de atunci era încântat 
de vandabilitatea cărţii şi de priza ei la public. Ce aduce nou 
această ediţie a II-a revăzută şi adăugită, care e pe cale să 
apară la editura Actaeon Books? 

ALEXANDRU BUICAN: Aduce, în primul rând, o mai 
riguroasă precizare a surselor documentare. Între timp au 
apărut câteva culegeri de documente, documente pe care nu 
le-am avut la dispoziţie atunci decât din surse disparate şi 
uneori doar trunchiate. Acum, prin punerea la dispoziţia cer-
cetătorilor a unui corpus de documente sistematizat, eu am 
putut mai întâi verifica exactitatea cu care am lucrat atunci, 
în condiţiile de acum cincisprezece ani. Căci lucrarea mi-a 
luat peste cinci ani de muncă neîntreruptă. Spre bucuria mea, 
am găsit că în carte nu s-a strecutat nici o eroare. Acum, 
prin folosirea unor surse noi se mai precizează biografia lui 
Brâncuşi în anume detalii, însă, nu se schimbă nimic.

M.D.C.: Regretatul Petru Poantă remarca, într-o cronică, 
faptul ca volumul tău nu este doar cartea despre Brâncuşi, ci 
portretul unei epoci. Destine, picanterii, istorie, portrete, cul-
tură, viaţă. Cum ai reuşit să recompui atmosfera pariziană?

A.B.: În primul rând, trebuie spus că tocmai aceste „pican-
terii, istorie, portrete, cultură, viaţă”, sunt mare parte din ma-
teria unei biografii. Un artist, un om politic nu trăieşte în vid, 
el este produsul unei epoci, este produsul unui mediu cu care 
interacţionează. Cartea mea numără peste şapte sute de pagini 
şi mi s-a spus că se citeşte cu o mare uşurinţă, este aşadar un 
„grabber” – ceva ce te prinde. Dar dacă aş fi oferit numai trei 
sute de pagini, în care să nu fie vorba decât despre Brâncuşi, 
cititorul ar fi dat, până la urmă, cartea deoparte. Dar cartea nici 
nu şi-ar fi atins scopul, cazul lui Brâncuşi fiind excepţional în 
sensul că el spunea că e omul cu două sute de prieteni. Dacă 
nu-l „vezi” interacţionând cu aceşti prieteni, nu-l vezi deloc. 
Oricât de mult l-ai prezenta lucrând neobosit la capodoperele 
sale, vei da doar o imagine unilaterală a lui şi, de la un anu-
mit moment, îl vei plictisi pe cititor. Dar, cum am spus, nu va 
avea o imagine clară despre cine a fost Brâncuşi, deci biogra-
fia nu-şi va atinge scopul. Brâncuşi a avut prieteni apropiaţi, 
cum ar fi Duchamp, Satie, Léger, Ray, a avut duşmani, cum a 
fost Breton, a avut un număr de iubite – Peggy Guggenheim 
e una dintre ele, cea cu muzeul de pe 5 ave. –, a interacţionat 
cu sute de alţi artişti, muzicieni, creatori de modă.

M.D.C.: Cartea, deşi plină de informaţii din lumea artis-
tică sau istorică, se lecturează foarte uşor şi cu plăcere, Dl. 
Constantin Zărnescu, referindu-se la prima ediţie,  afirma en-
tuziast: „E o operă literar-artistică remarcabilă, asemănătoare 
acelora închinate de romancierul şi istoricul literar G. Căli-
nescu vieţii şi operelor lui Creangă sau Eminescu... o operă 
importantă, recuperatoare, a unui talentat scriitor, prin care 
legendarul artist universal este adăugat la poporul său...”

A.B.: Iar o să-i supăr pe „călinescieni”, dar trebuie să 
spun că Viaţa lui Mihai Eminescu este doar vag o biografie. 
Este mai mult o interpretare a lui Eminescu făcută de autor, 
bazată pe un număr oarecare de date biografice. Călinescu 
însuşi o numea „eseu de interpretare biografică”. Este cam 
ceea ce americanii ar numi un „Eminescu for poor man” – 
Eminescu pentru săraci. Şi am citit în diferite locuri mani-
festări de insatisfacţie, pentru conştiinţa românească de azi, 
despre cartea lui Călinescu. Pentru epoca la care a apărut, era 
un lucru salutar. Dar un poet cu o atât de puternică influenţă 
asupra trăirii româneşti (adevărată religie) are nevoie, acum, 
în secolul  al XXI-lea, de o biografie adevărată, documentară, 
vastă. Şi atenţie: o biografie în care să apară Eminescu, nu 
Călinescu, aici se pune o problemă foarte importantă. Oricât 
de perspicace ar fi un interpret al vieţii lui Eminescu, el nu 
face, până la urmă, decât să-l „patronizeze”, cum spun tot 
americanii, pe poet. Adică, să-i dea note de excelenţă. Aceste 
note de excelenţă sunt potrivnice biografiei ca gen. Dacă, de 
pildă, Brâncuşi n-ar fi fost un geniu în arta plastică, n-am 
scrie despre el, pur şi simplu. Aşa că, făcând afirmaţii de 
genul: „era un mare talent”, era „un mare caracter”, mai era 
şi un „mare patriot”, şi chiar şi un om „loial”, „dezinteresat”, 
darnic” etc. nu faci decât să enunţi clişee aplicabile orică-
rui om mare. Dar biografia este un instrument de a readuce 
în lumea psihică, SUB FORMĂ DE IMAGINI, un individ 
dispărut din lumea fizică. Şi aici aş putea să asemăn acest 
procedeu cu crearea pe calculator, din datele vizuale exis-
tente, a unei fiinţe „virtuale”. O biografie este, în esenţa ei, 
un film, o suită de imagini. Între un eseu despre Brâncuşi, 
făcut de un geniu, şi o relatare a unui oarecare care l-a văzut 
pe Brâncuşi traversând strada cu căţeluşa lui în braţe, bio-
graful alege această relatare. Acea imagine creată cu ajutorul 
cuvintelor îl readuce pe Brâncuşi la viaţă. Eseul excepţional 
al acelui geniu îl duce în rafturile bibliotecii. Cea mai mare 
parte a timpului în care am lucrat la carte mi-a fost luată de 
identificarea acestor „module” (aşa le numesc eu) în care 
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apare Brâncuşi făcând gesturi dinamice, adică fiind prezent 
plastic în lume. Am căutat şi dezgropat acele relatări care 
aveau un caracter cât mai în relief, cât mai tridimensional. 
Nu ştiu dacă termenii ăştia sunt cei mai adecvaţi, dar sper ca 
ideea să se înţeleagă.

M.D.C.: A luat ceva timp această dezgropare... bănu-
iesc... Cum şi unde ai scris biografia?

A.B.: A, asta e altă poveste. Am lucrat la carte la New 
York, unde poţi avea maximum de documentare. La Paris, 
de pildă, cartea n-ar putea fi scrisă, din mai multe motive, 
dar unul este faptul că Brâncuşi este, în privinţa faimei sale, 
produsul americanilor care l-au cultivat extensiv, i-au cum-
părat lucrările ţinându-l în viaţă şi... au scris mult despre el. 
Mă prezentam zilnic la NYPL la ora deschiderii, care era ori 
10.00 AM ori 11.00 AM şi începeam „căutarea”. La sala de 
lectură ai dreptul să ceri trei cărţi la fiecare 15 minute. Com-
pletezi un sumar formular şi comanda ta pleacă, printr-un 
tub pneumatic, către undeva, în pântecele Manhattanului, pe 
sub faimoasa stradă 42, care a fost odată strada teatrelor şi a 
prostituţiei, dar care a fost (din păcate) sterilizată de prima-
rul Rudolf Giuliani. În subteranele Bibliotecii sunt adăpostite 
cam 4000000 (patru milioane) de volume, dintre care multe 
mii sunt şi în limba română (cumpărate de bibliotecă sau 
provenite din donaţii). După un timp relativ scurt, numărul 
comenzii tale se afişează pe un panou electronic şi cărţile îţi 
sunt înmânate. Nu-ţi rămâne decât să mergi la locul tău şi să 
le consulţi. De aici începe adevărata aventură. Multe cărţi, 
mai recente, au indice de nume. Lucrurile sunt deci simple. 
Cauţi numele Brancusi, identifici pagina, citeşti şi apoi, la bi-
bliografie, ţi se indică sursa. O cauţi şi dacă are informaţii re-
levante simţi acea bucurie greu de descris pentru cei care n-au 
făcut această cercetare. În ceea ce mă priveşte, luam cartea, 
mergeam la un anumit loc cu copiatoare, într-un spaţiu alături 
de sala de lectură şi copiam paginile care mă interesau şi mai 
copiam şi câteva pagini anterioare şi ulterioare, în aşa fel încât 
să pot avea o privire de perspectivă asupra acelui „modul”. 
Alte cărţi, interbelice de pildă, n-au indice de nume şi acolo 
trebuie să parcurgi textul „citind” în diagonală. Aceste cărţi 
sunt semnate de nume ca Joyce, Hemingway, Fitzgerald, 
nume „mari”, altele de către aventurieri (Nina Hamnet, Ca-
rasse Crosby) sau chiar chelneri care au servit prin Paris pe 
la La Cupole sau Le Dome etc., cum e faimosul Jimmy The 
Barman. Nu pot descrie frustrarea când, după zile în şir, nu 
găseam nici un material care să mi se pară cu potenţial. Dar 
nici adevărata febră care mă cuprindea când descopeream o 
relatare a vreunei vizite la Brâncuşi de prin anii ’20, plină de 
substanţă plastică. Şi am făcut asta timp de... cinci ani. Când 
te loveai de problema lipsei unei cărţi, ea ţi se aducea prin 
schimb între biblioteci în termen de maximum zece zile. Dar, 
de cele mai multe ori, ţi se dădea un „pass” către Columbia 
University, unde intri nestingherit prin nişte culoare din care 
se deschid camere pline cu cărţi. Mai aveai la dispoziţie şi 
biblioteca Muzeului de Artă Modernă de pe Strada 53, colţ cu 
5 Avenue. Dar acolo eu mergeam să văd filme de artă – am 
abonament şi pot vedea două filme zilnic în cele două cine-
matografe de la subsol, Niuta Titus I şi II. După un număr de 
zile, când credeam că am o recoltă decentă, nu mai megeam 
la bibliotecă, mă închideam în casă şi redactam. Locuiam 

pe strada 51, colţ cu Broadway – practic în Times Square. 
Locuinţa mea se afla în imediata vecinătate a Teatrului Ed 
Sullivan, după numele faimosului showman care a prezentat 
Americii, deopotrivă, pe Elvis Presley şi pe The Beatles, fă-
când audienţe record, incredibile. Acolo era, până nu demult, 
show-ul lui David Letterman şi adeseori treceam pe lângă tot 
felul de celebrităţi care apăreau în show-urile lui. 

M.D.C.: În tot timpul ăsta ai primit vreun sprijin finan-
ciar de undeva?

A.B.: Nici n-aş şti cum să-l solicit. În legătură cu munca 
asta aş vrea să spun ceva puţin răutăcios. Când lucram la bi-
bliotecă, alături de prietenul meu Mihai Vinereanu, care făcea 
de mulţi ani un dicţionar etimologic, a apărut acolo, de vreo 
două ori, şi un domn „ataşat cultural” pe lângă Misiunea ro-
mână din 38 st. pe 3 ave. Era îmbrăcat cu un soi de vestă de 
pescar, ceva à la anii ’60, cu multe buzunare, cu puţină bur-
tică. Şi ce făcea în acel loc? Ridica aparatul de fotografiat şi 
făcea „click”. Într-un loc unde, dacă ai norocul să te găseşti, 
trebuie să profiţi. Dar ţinea discursuri despre „universalitatea 
lui Brâncuşi” la Biblioteca Română din cadrul misiunii. Spu-
nând, bineînţeles tot felul de platitudini, de care mă informa 
Vinereanu. Desigur că noi râdeam. Dar noi ştim cum merg lu-
crurile în România, şi nu numai. Şi apoi, pasiunile sunt ideale 
şi eu lucram din pasiune, nu din interes. Întâmplarea făcea că 
eram în poziţia de a mă susţine independent. Şi acestei pasiuni 
îi datorez faptul că n-am grăbit niciodată terminarea cărţii. 

M.D.C.: Un răstimp de cinci ani e un lucru neobişnuit 
pentru noi, românii.

A.B.: Dar e ceva obişnuit pentru o biografie în Vest, în 
Anglia de pildă, ţară foarte serioasă în domeniul biografiei. 
Acolo a murit de curând Joanna Richardson, autoare a unor 
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biografii ca Baudelaire, Flaubert, Judith Gautier şi altele. Ea 
însăşi o urmaşă a lui Enid Starkie, autoare de biografii clasice, 
ca cea a lui Arthur Rimbaud, şi care a fost chiar înnobilată 
de Regină pentru munca ei. În general, şcoala anglo-ameri-
cană de biografie e de nebătut. Şi mai trebuie să spun ceva. 
Englezii nu sunt interesaţi prea mult de biografiile altora, ei 
au biografii lor pentru oricare dintre culturi, franceză, ger-
mană, rusă. Cele mai bune biografii ale scriitorilor francezi, 
germani sau ruşi nu sunt cele din Franţa sau Germania sau 
Rusia ci, de multe ori, unele scrise în Anglia. Iată o atitudine 
imperială benefică, nu numai cea de colonizare. La fel cu 
America, unde un Puşchin are vreo patru-cinci biografii, ca 
să nu mai vorbesc de un autor local, cum e Hemingway, cu 
vreo zece biografii, ca să nu mai vorbesc de Mark Twain, 
de pildă, care probabil că beneficiază de vreo douăzeci. Noi 
protestăm când auzim că suntem o cultură mică, dar ar trebui 
să admitem că există motive pentru o astfel de caracterizare 
şi ar trebui, bineînţeles, să luam măsuri.

M.D.C.: Ştia cineva că lucrezi la o carte atât de vastă?
A.B. Foarte puţin intimi. O doamnă haitiancă, Olga Jean 

Charles, şi alţi puţini. Vinereanu desigur, care lucra la dicţi-
onarul lui alături de mine şi cu care, când luam câte o pauză, 
ieşeam în Bryant Park (alăturat Bibliotecii) şi discutam tot 
felul de probleme legate de... cultura română. Doi excen-
trici, desigur, în mijlocul Manhattan-ului care vuia de trafic. 
Prietenul meu Alecu Ghilia era pe undeva printr-un stat din 
centrul ţării, dacă nu mă înşel, pe la fiică-sa. Vorbeam des la 
telefon – îl sunam eu. Şi el mă întreba cam câte pagini are 
cartea. Eu îi spuneam că 300, sau 400, şi izbucnea: „Da’, dă-i 
«domne» drumul pe piaţă odată!” Şi se enerva de lipsa mea 
de reacţie. Însă lucrurile cu biografiile stau altfel. O biografie 
trebuie să aibă o oarecare substanţă care să-l satisfacă pe citi-
tor. Biografia unui artist ca Brâncuşi, care a trăit mai bine de 
optzeci de ani, care a trăit unde a trăit (Gertrude Stein spunea 
că la acea dată arta modernă vorbeşte limba franceză), care a 
fost deci înconjurat de zeci, dacă nu sute de alte personalităţi, 
azi clasici în artă, literatură sau care au intrat în istorie ca po-
liticieni etc., nu poate fi pospăită în trei sute de pagini. Există 
o masă critică, de la care cititorul este satisfăcut. Cartea mea 
are în ediţia de faţă mai bine de 700 de pagini şi ea trebuie 
să-l satisfacă pe cititor în sensul că să simtă că, de atunci îna-
inte, oricâte amănunte ar mai cunoaşte, acestea n-ar mai face 
decât să precizeze subiectul în detalii.

M.D.C.: În ultimii ani se fac numeroase demersuri, cam 
donquijoteşti, de a-l aduce pe Brâncuşi acasă, din Montparnasse...

A.B.: Astea sunt doar nişte aiureli, tipic româneşti. Brân-
cuşi e acum acolo unde a trăit şi unde a murit. Chestia cu 
aducerea e iar un reflex al provincialismului culturii noastre. 
Îmi aduc aminte de o remarcă a prietenului meu Vinereanu 
când consultam împreună anumite volume publicate în ţară şi 
ajunse, cine ştie cum, pe la Bibliotecă: „Sandule, îmi spunea 
el, ce mare noroc că americanii nu înţeleg limba română!” 
Lumea s-a micşorat, Europa s-a restrâns şi nu e deloc depla-
sat s-o compari cu... un sat. Parisul e doar un popas foarte 
apropiat şi comun acum pentru români. Singura „aducere” 
a lui Brâncuşi este exact ceea ce am făcut eu: reconstituirea 

existenţei sale, în afara bazaconiilor care se debitează de către 
unii care habar n-au de subiect. Este o readucere acasă ideală. 

M.D.C.: Anul trecut a fost declarat, de Ministerul Cul-
turii şi Cultelor sau-cum-s-o-mai-fi-numind-el-acum, „anul 
Brâncuşi”. ICR şi toate „comitetele şi comiţiile” au iniţiat 
o mulţime de costisitoare manifestări. Eşti autorul singurei 
biografii a artistului, dar nu ţin minte să fi văzut numele tău 
printre conferenţiari...

A.B.: Asta din cauză că eu nu am relaţii cu aşa-zişii brân-
cuşologi din România şi nici nu mă interesează să am. Sigur, 
nimeni nu vrea să facă rău scriind despre Brâncuşi, dar eu am 
cercetat viaţa acestui expatriat care a trăit peste jumătate de 
secol în afara României, aflându-mă la New York şi având, aşa 
cum am spus mai înainte, acces la un număr mare, foarte mare 
de mărturii ale unor contemporani ai lui venind de pe toate 
meridianele globului, iar asta mi-a dat o perspectivă largă asu-
pra subiectului, în vreme ce pe aici se fac tot felul de afirmaţii 
absurde, neserioase, care nu pot fi luate în seamă. Şi ar mai fi 
ceva. Oamenii, în general, sunt atraşi de vorbărie, de epatare, 
vor să iasă în relief,  cu alte cuvinte vor atenţie. Se întâlnesc, 
se salută, se prefac că se stimează ca să beneficieze la rândul 
lor de o echivalentă stimă prefăcută. Eu sunt interesat de „pro-
dusul finit”, de rezultatul la care ar trebui să ducă o muncă 
îndelungată. Şi, când ai filozofia asta, mai ales dacă nu trăieşti 
în ţară, decât unele perioade mai lungi sau mai scurte, poţi 
să te consideri invizibil. Dar asta e un mod al culturilor care 
trec pe lângă semnificaţii. Cazul clasic este al lui Călinescu, 
critic adulat, dar care într-o serie de articole nu mai contenea 
să-l reducă la zero pe... Bacovia. Iar într-o scrisoare, trimisă 
Agathei Bacovia, cam cu şaptesprezece ani înainte de moartea 
poetului, o invita să trimită informaţii despre „decedatul soţ”. 
Asta e România, „şi ca dânsa suntem noi”! Aici aş putea să 
adaug o remarcă, poate nu legată de întrebare, dar care pri-
veşte un lucru pe care l-am găsit interesant şi m-a preocupat. 
Vezi, acum, aflat în România, sunt preocupat de biografia lui 
Camil Petrescu, care va fi, dacă nu se întâmplă ceva dramatic, 
o altă carte de 700 de pagini, la care am lucrat... o viaţă! Ca 
să fiu prezent în gândirea lui cotidiană, am citit şi transcris, la 
Biblioteca Academiei, peste 2000 (două mii) de articole ale 
lui. Dar nu la cartea asta vreau să mă refer. Ci la altceva. Deci 
fiind aici, toate aceste două mii de articole şi Camil Petrescu 
şi Bacovia şi problemele morale ale românilor etc. mă pasio-
nează, mă interesează şi nu-mi pot închipui cum ar putea fi alt-
fel. Şi totuşi, când avionul aterizează pe Aeroportul Kennedy 
din New York, sau pe Aeropotul O’Hare din Chicago, unde 
fac escală mai nou, toate acestea se evaporă, dispar ca şi cum 
n-ar fi fost şi alte chestiuni devin importante acolo. Odată cu 
cumpărarea primei reviste pe aeroport, se produce un fel de 
dedublare, dar nu dedublare, ci o schimbare a personalităţii, 
dintre cele mai curioase. Această aflare în două locuri, departe 
de a fi un handicap, îmi dă o perspectivă deosebită şi mă îm-
piedică să mă cufund într-o eroare de dimensiuni. Ştiu exact 
ce înseamnă un imperiu – cum e astăzi USA – şi o ţară mică 
cum e România – deloc rea, ci doar cu probleme serioase. Şi 
înţeleg foarte bine raportul dintre ele şi nu mă iluzionez trist 
crezând că România e „buricul pământului”.
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M.C.D. Eşti un adevărat pătimaş al biografiilor. 
A.B.: Da, consider genul biografic regina genurilor lite-

rare. E un gen cenuşăreasă în cultura română, adică  tocmai 
unde ar trebui să fie la mare vază. Am să-ţi povestesc ceva. 
La prima mea reîntoarcere în ţară, după aproape zece ani de 
absenţă, am vrut să revăd o prietenă. Şi am mers să caut o 
anume stradă liniştită, ornată cu copaci care cobora undeva 
spre cheiul Dâmboviţei. Ajuns prin apropiere, am întrebat pe 
cineva, un soi de Mitică pus pe şotii, aşa cu sunt atâţia mitici 
pe aici. El, cu o mină serioasă, m-a condus – eu puţin timid 
după o atât de lungă absenţă – la intrarea unui bloc mare 
şi mi-a arătat uşa: „Aici e strada pe care o cauţi.” Atunci 
am avut revelaţia că eu nu ştiu nimic despre Bucureşti. Ce 
anume a mai rămas din vremea atât de extraordinar de in-
teresantă a lui Conachi sau a Văcăreştilor? Şi am înţeles că 
o naţiune cultă, care deci trăieşte pe trei dimensiuni; trecut, 
prezent, viior – tradiţie, actualitate, posteritate – trebuie să-şi 
recreeze în plan ideal civilizaţia. Numai primitivii nu ştiu de 
unde vin, unde se află şi unde merg. Iar o ţară în care s-a tot 
dărâmat, de către străini mai întâi, prin invazii succesive, 
şi unde românii înşişi, în lipsă de străini, au dus dărâmarea 
la capăt, e nevoie de lucrări de sinteză, şi în special de bio-
grafii. Pentru că am pomenit de pasiunea mea pentru genul 
biografic, să mai pomenesc şi faptul că se poate spune că 
am cheltuit o avere cumpărând biografii. Există un anticariat 
foarte cunoscut în New York, cu numele de Strand (desigur, 
după acel faimos chei din Londra), locat pe strada 12, colţ cu 
Broadway, unde patronul reuşea să aducă volume dintre cele 
mai interesante, din toate domeniile. Dar pe mine, alături de 
cărţi de istorie şi politică, mă interesau în special biografiile. 
Găseai aici volume din toate epocile. Biografii scrise pe la 
1900, în America sau în Anglia, altele scrise în perioada in-
terbelică, iar altele contemporane. Preţul lor nu era piperat, 
dar nu erau nici foarte ieftine. Veneau scriitori, unii chiar 
foarte cunoscuţi, care rătăceau printre rafturi. Timp de ani de 
zile am cumpărat cărţi de acolo şi îmi amintesc nerăbdarea 
cu care parcurgeam nu mai mult de o sută de metri până la 
Union Square Park din apropiere şi cum, aşezându-mă, nu 
pe bănci, ci de-a dreptul pe treptele de la intrare, le răsfoiam 
chiar înainte de a lua metroul spre casă. Regret imens că 
atunci când am dus cărţile mele în Memphis, am dat, literal-
mente pe gratis, unui alt anticariat, câteva sute de cărţi, între 
care multe dintre aceste biografii, dar şi o colecţie de sute 
de piese de teatru din toate epocile şi din toate literaturile 
(traduceri în engleză, desigur). Erau acolo autori de la anti-
cii greci şi până la Ugo Betti sau Eugène Ionesco – şi mulţi 
contemporani. Din păcate astăzi, poate raţiuni economice au 
făcut ca Strand să nu mai fie decât vag un anticariat, deve-
nind un bookstore, mult lărgit, cu mai multe etaje, dar mult 
mai puţin atractiv.

M.C.D.: Cum s-a declanşat o asemenea pasiune?
A.B.: Nici astăzi nu-mi pot explica cum s-a născut pasiu-

nea pentru această carte, nu de la început, ci treptat. Ştiu însă 
că am împins cercetarea mea până aproape de pedanterie. Ca 
să scriu despre „cei două sute de amici” ai lui Brâncuşi am 
găsit, acolo unde a fost cazul, biografia fiecărui dintre ei şi 

de multe ori chiar am cumpărat-o, de la Strand sau coman-
dată pe internet. Şi am mers atât de departe, încât mi-am 
făcut o colecţie de aproape 4000 de fotografii ale acestor 
persoane şi, mai mult, ale locurilor pe unde destinul l-a pur-
tat pe Brâncuşi.  (Bineînţeles că şi cu operele lui Brâncuşi). 
Nu eram mulţumit cu o simplă fotografie curentă, ci vroiam 
să văd acea persoană în momentul în care destinul ei s-a in-
tersectat cu cel al românului. Dacă se întâmpla să fie anul 
1910, de pildă, vroiam să văd acea persoană într-o fotografie 
din acei ani. Dacă am menţionat în carte marea inundaţie din 
Paris din 1910, am vrut să am fotografii ale acelui fenomen. 
Dacă am menţionat pregătirile de mobilizare pentru război 
am vrut să văd, din fotografii, care era atmosfera Parisului 
atunci. Dacă am menţioant distrugerile făcute de faimosul 
Big Bertha, am vrut să am imaginea lui. Apoi imagini din 
locurile pe unde l-au purtat paşii pe Brâncuşi, prin Europa, 
America, India. Şi atunci, ţine cont, nu beneficiam de ajuto-
rul internetului, care nu luase atâta amploare. Şi nu numai 
atât, dar când eu dezgropam o lume apusă, acea La belle 
époque sau acei Les Années Folles, ori, peste Ocean, acei 
Crazy Years, cunoscuţi şi ca Epoca Jazzului, nu exista un 
mare interes în acea direcţie. De fapt, nu existase un marte 
interes până la acea dată, căci acum, când privesc retrospec-
tiv, mulţi alţii cerceteau epoca, pentru că de atunci am văzut 
că au apărut mii de articole şi cărţi despre acei ani, despre 
acele locuri, despre acele evenimente. Era deci o întreagă 
mişcare, din care făceam şi eu parte, fără să ştiu. Vreau să-l 
menţionaez aici şi pe minunatul Jim McDonough, decedat 
de curând, editor care a editat peste zece milioane de cuvinte 
în cariera lui. Pentru ca o carte să fie acceptată de un agent 
literar sau de un Publisher, trebuie să indici cine a „editat-o”, 
adică cine a curăţat textul de eventualele greşeli sau, în cazul 
unei traduceri, cine a „americanizat” acea traducere. Această 
muncă de editare este o adevărată profesie în industria căr-
ţii în America. O parte din corectura, cum îi zicem noi, a 
versiunii în engleză a fost editată de Jim. Îmi amintesc cu 
plăcere de vizita pe care i-am făcut-o împreună cu fratele 
meu, la Philadelphia, unde Aida, soţia lui, de o delicateţe 
excepţională, cu modestie a fost gazda noastră în căsuţa lor 
de acolo. Lui Jim a trebuit să-i fac dovada că într-adevăr am 
colecţionat cele 4000 de fotografii despre care îi scrisesem. 
Era uimit pentru că, în trecut, pentru un proiect, colecţionase 
şi el vreo 2000 de fotografii legate de Viena, dacă îmi aduc 
aminte corect. Cred că trebuie să ne oprim. Aş putea vorbi 
despre cartea asta mult, dar ar însemna să monopolizăm nu-
mărul de revistă. Îmi dau seama că nu poţi spune mai nimic 
despre un subiect ca acesta, restrâns fiind la un număr de 
atâtea sau atâtea caractere.

M.D.C.: Încă o singură întrebare. Ai pregătit între timp, 
pentru tipar, şi versiunea în limba engleză a cărţii. Există 
diferenţe faţă de varianta românescă?

A.B.: Cum traducerea a fost făcută mai demult, i se vor 
adăuga acele părţi ce s-au adăugat şi versiunii româneşti. Va 
fi deci aceeaşi carte, doar că în limba engleză. Şi dăm aici 
coperta şi tabla de materii a versiunii engleze, dar e aceeaşi 
structură în ambele versiuni.
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ISTORIE LITERARÃ

CONSTANTIN BRÂNCUªI – PROZATOR
(19 FEBRUARIE 1876 – 16 MARTIE 1957)

MIRCEA COLOªENCO

Fabula Histoire de Brigands/ Poveste cu haiduci şi Afo-
rismele lui Constantin Brâncuşi au fost publicate în revista 
lunară Integral, subintitulată „Revistă de sinteză modernă. 
Organ al mişcării moderne din ţară şi străinătate”, care a apă-
rut în Bucureşti, între 1 martie 1925-aprilie 1928 (avându-i 
în redacţie pe F. Brinea, Ion Călugăru, N.H. Maxy, Ilarie Vo-
ronca din Bucureşti şi pe B. Fondane şi Mattis Teusch, din 
Paris), pe aceeaşi pagină (1, nr. 4, iunie 1925, p. 5), segmen-
tate de două desene – Copil şi Dans – ale marelui sculptor.

Revista l-a asimilat pe C. Brâncuşi programului său 
avangardist (...„în faţa spectacolului de adio suprarealist, un 
lucru îl vom striga cu tărie: integralismul e în ritmul epocii; 
integralismul începe stilul veacului XX”, Ilarie Voronca, nr. 
1/ 1925). C. Brâncuşi mărturiseşte contrariul: „eu nu sunt 
nici suprarealist, nici baroc, nici cubist; şi nici altceva de 
soiul acesta; eu, cu noul meu, vin din ceva care este foarte 
vechi...” (v. Constantin Zărnescu, Aforismele şi textele lui 
Brâncuşi. Scrisul românesc, Craiova, 1980, p. 142). Însă 
meritul revistei constă nu atât în tendinţa asimilării lui Brân-
cuşi la programul ei, ci în mediatizarea operei sculptorului, 
ceea ce se observă încă din primul număr, în care, în afara 
medalionului literar semnat de Ion Minulescu (p. 8-9) şi o 
şarjă omagială a lui N.H. Maxy (p. 9), sunt reproduse foto-
grafii reprezentând trei opere brâncuşiene (Cocoşul, Portret, 
Eva) şi un cadru foto din atelierul lui parizian (p. 8).

În alte numere ale revistei, i-au fost reproduse alte ima-
gini foto după lucrările sale: Narcis şi Tors (I, nr. 3, mai 
1925, p. 3), Portret/ marmoră, 1909/, Socrate/ lemn, 1925 
(I, nr. 4, iunie 1925, p. 7 şi 12), Vrăjitoarea şi Sărutul/ din 
Cimitirul Montparnasse, Paris/ (I, nr. 5, iulie 1925, p. 8 şi 
9), iar compozitorul Marcel Mihailovici i-a dedicat, la 19 
septembrie 1924, cu ocazia sosirii lui Brâncuşi în Bucureşti, 
partea a IV-a, Fluture, din suita Cântece şi jocuri (II, nr. 9, 
decembrie 1926).

Acţiunea redactorilor de la Integral venea în întâmpina-
rea preocupărilor revistei lunare Contimporanul, subintitu-
lată „Revistă de avangardă, cu program constructivist”, ce 
a apărut, în a doua serie, în Bucureşti, sub conducerea lui I. 
Vinea (aprilie 1924-ianuarie 1932), de a-l prezenta ca adept 
al mişcării suprarealiste pe Constantin Brâncuşi. 

Astfel, şi în paginile ei, sunt reproduse lucrări brâncu-
şiene Cap de femeie /D-şoara Pogany pe copertă/ (III, nr. 
45, aprilie 1924, p. 1), Cap/ M-elle Pogany/ Cap/ marmoră 
şi două fotografii din Atelierul parizian (IV, nr. 52, ianuarie 
1925, număr consacrat lui C. Brâncuşi, p. 1, 3-5), Portretul 
Prinţesei Bonaparte (VIII, nr. 82, 20 octombrie 1929, p. 1), 
Pinguinii (VIII , nr. 88, 8 decembrie 1929, p. 1).

O parte din aceste lucrări, dar şi altele din Colecţia lui Fr. 
Storck (Sărutul, Pasăre măiastră, M-elle Pogany şi Cap), 
au fost expuse la prima Expoziţie de artă Modernă în Ro-
mânia, organizată de revista Contimporanul, din Comitetul 
de Organizare făcând parte Ion Vinea, Marcel Iancu şi N.H. 
Maxy, care era şi Comisarul expoziţiei, în Sala Sindicatului 
Artiştilor din Bucureşti, între 30 noiembrie-30 decembrie 
1924 (III, Nr. 48, octombrie 1924, p. 4 şi IV, nr. 52, ianuarie 
1925, p. 6).

De asemenea, revista a publicat medalioane literare oma-
giale semnate de Marcel Iancu şi Miliţa Pătraşcu (IV, nr. 52, 
ianuarie 1925, p. 5), din nou Marcel Iancu (V, nr. 64, ianu-
arie 1926, p. 5) şi Paul Morand (VI, nr. 76, mai-iunie 1927, 
p. 14), iar Ion Vinea, cu poezia Pasărea măiastră, dedicată 
sculptorului şi datată 1920 (IV, nr. 52, ianuarie 1925, p. 2).

În ultimul număr al revistei a apărut un anunţ incitant, 
cum că Dan Botta intenţionează să tipărească volumul Con-
stantin Brâncuşi. Studiu monografic. Intenţia a rămas sub 
formă de proiect ori volumul în discuţie s-a pierdut.

Însă, lui Dan Botta i se datorează reluarea în presă, tra-
ducerea în româneşte aparţinându-i, a celor două texte pu-
blicate în Integral, în 1925, redându-le în două numere, în 
suplimentul Vremea plastică (III, nr. 141, 3 octombrie 1930, 
p. 4; III, 9 noiembrie 1930, p. 5) ale revistei bucureştene 
Vremea. Politică, socială, culturală (23 februarie 1928-25 
decembrie 1938). Ceea ce trebuie subliniat este faptul că, 
atât Histoire de Brigands/ Poveste cu haiduci, cât şi aforis-
mele în discuţie au fost semnate de C. Zărnescu (op. cit. 1. 
Bibiografie selectivă a aforismelor şi textelor. poz. 6 şi 11, 
p. 234), însă ele nu au fost recuperate pentru exegeza brân-
cuşiană, mai ales că Povestea este unică în opera de medita-
ţie a genialului sculptor. Celelalte texte despre omul şi opera 
lui Brâncuşi au apărut trunchiat în diferite antologii.
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ANIVERSARE

SCRIITORUL ªI JURNALISTUL ªTEFAN PETICÃ
140 DE ANI DE LA NAªTERE
II
MIHAELA ALBU

2. Articole politice. Câteva observaţii asupra stilului
La o lectură (fie şi fragmentară) a articolelor atrage aten-

ţia stilul prin care, nu de puţine ori, jurnalistul Petică se apro-
pie de Caragiale. Multe sunt secvenţe ironico-parodice, altele 
ajung la o satiră subtilă sau chiar la sarcasm ori pamflet. De 
la titluri la sintagme, de la fraze şi paragrafe la un articol în 
totalitate stilul ironico-satiric se dovedeşte a-i fi la îndemână. 
Exemplele pot fi multe. Vom lua câteva la întâmplare. Ast-
fel, în articolul intitulat „Un băiat cu viitor”3, dintru început 
remarcăm discrepanţa dintre titlu şi conţinut, accentul ironic 
trimiţând către titlul ce nu acoperă ideea textului. Articolul 
este, în fapt, o satiră la adresa jurnaliştilor fără cultură. Perso-
najul era probabil recognoscibil, de vreme ce scria „coloana a 
cincea în Epoca, spre mare bucurie a d-lui Filipescu, care i-a 
prezis un strălucit viitor”. Acest „strălucit viitor” era prezis 
însă unui ins care, întrebat dacă „Fizică, chimie ai învăţat tu 
măcar câtuşi de puţin? ” ori „Nemţeşte ştii?” va răspunde, 
printre altele: – „Ba deloc! ”/.../ ori – „Ferit-a sfîntul!”

Un scurt articol („Consternaţia băncei ministeriale”4) 
transcrie într-o manieră parodică o scenă din parlament, iro-
nizând miniştrii timpului. Stilul adoptat este însă de aparentă 
inocenţă: 

„În Cameră domnea un aer de solemnitate.
– În banca ministerială impresia e puternică, îmi şopteşte 

d. A. Bacalbaşa.
Mă uit, dar spre mirarea mea nu văd în banca ministerială 

decât pe ministrul de finanţe. 
– D-apoi bine, zic eu, acolo e numai d. Cantacuzino, care 

nu mi se pare consternat deloc: probabil că se gândeşte la 
echilibrul bugetar. 

– Văd cu regret, răspunde înţepat d. Tony, că vrei să faci 
pe refractarul: dar, urmă el din ce în ce mai aprins, uite ce 
frică se zugrăveşte pe feţele tuturor miniştrilor!

– Şi eu aş da mult să văd aşa ceva, dar din nenorocire, 
banca ministerială e goală. 

Cine ştie unde am fi ajuns cu discuţia dacă în acel mo-
ment, unul din uşieri n-ar fi scos de urechi pe miniştri cari, 
zguduiţi de aşa impresie, se vârâseră sub bancă”.

În 29 februarie 1898, în acelaşi ziar, se continuă ata-
cul în manieră parodică, de data aceasta chiar la adresa 

preşedintelui Senatului. I se dezvăluie acestuia porecla, cu 
o trimitere clară la atitudinea sa – Orbescu – „numit astfel 
pentru că nu prea vede ce se petrece în juru-i. Unii zic chiar 
că guvernul i-a încredinţat această demnitate pentru ca să nu 
poată fi văzute manoperile ocultiştilor.”

„Dacă-s oculte, cum o să le vadă?”, comentează, cu 
prefăcută înţelegere, autorul, repetând apoi că preşedintele 
manifesta aceeaşi orbire în privinţa numărării voturilor. 
Repetiţia are scopul precis de întărire a parodiei: „Dacă-l 
cheamă Orbescu, cum era să vadă?” În continuare, pentru 
a lărgi aria satirică, autorul aduce în scenă „un senator mai 
mucalit”, care va comenta ironic: „A nemerit el orbul Brăila 
cum a nemerit-o, dar d. Orbescu tot n-a nemerit rezultatul 
votului.” Autorul adaugă apoi ironic că acela „făcea parte 
din opoziţie” şi conchide apoi într-o aparenţă de filosofare 
asupra subiectului: „Vezi că una e să fii orb şi alta să te 
cheme Orbescu.”

După cum se poate observa, şi aici, ca şi multe alte ar-
ticole, textul se bazează pe scurte secvenţe dialogale. Sunt 
mici momente în stilul consacrat de Caragiale, cu mai mare 
impact la cititor decât dacă ar fi texte narative. 

O altă secvenţă, intitulată „În ajunul Waterloo-ului”5 trece 
chiar pragul dialogului, obţinându-se maximum de efect prin 
descrierea unei scene mute, în care personajele sunt „câţiva 
miniştri, deputaţi şi senatori ocultişti”, la care se adaugă – 
shakespearian – „umbra lui Brătianu (care) apare din când 
în când, gânditoare”:

„D. Sturdza, foarte îngrijorat, către domnul Carada: !!?? 
D. Carada, desperat: !
D. Sturdza, nervos: ?!!; !!! (către d. Cantacuzino): ?
D. Cantacuzino, dând din umeri:!?
D. Sturdza, furios, către d. Ghimpa: ?
D. Ghimpa: .
D. Sturdza, adresându-se umbrei lui Brătianu:!?
Umbra lui Brătianu, duce degetul la buze şi dispare 

misterioasă.
D. Sturdza, frângându-şi mâinile:?!
D. ’ apare radios: Balanga, balanga, balanga!
Toţi, îmbrăţişându-l cu frenezie:!
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Spectacolul se sfârşeşte, rămânând ca D. să răspundă in-
terpelărei de la Cameră. 

Cortina cade încet.
Şi astfel de exemple ar putea continua.”

Scurte concluzii
Moartea mult prea timpurie a lui Ştefan Petică a văduvit 

literatura română de un scriitor de talent, de un intelectual de 
geniu, a cărui cultură era mult peste puterea de cuprindere a 
unui om obişnuit.

Asemenea lui Eminescu, asemenea lui Caragiale, pe 
lângă activitatea literară, Ştefan Petică a practicat – ca pro-
fesie aducătoare de venitul necesar traiului zilnic – jurna-
listica. Atent la viaţa cotidiană, atent la toate întâmplările 
zilei – de la politică la cultură, de la agricultură la econo-
mie etc. – în ziarele timpului semnătura sa (directă sau cu 
pseudonim) apare extrem de frecvent. Toate articolele de-
monstrează o atentă înţelegere a fenomenelor – culturale, în 
primul rând, dar şi din alte domenii ale momentului. Tonul 
cu care abordează întâmplările zilei este, nu de puţine ori 
ironico-parodic, iar maniera de scriere – cu dialog şi perti-
nente comentarii, subtil ironice – creează secvenţe vii, care 
rămân în memoria cititorului. Alteori, în funcţie de subiect, 
tonul este serios, jurnalistul alegând stilul informativ direct, 
fără a interveni cu comentarii. Aşa sunt, mai cu deosebire, 
articolele de teorie literară, cele în care analizează şi promo-
vează poezia nouă, iar argumentaţia, bazată şi pe o perfectă 
cunoaştere a subiectului, deopotrivă din literatura română şi 
din cea universală, impresionează şi convinge.

NOTE

1  Articol apărut în Lumea Nouă, la rubrica „Cronica”, 16 noiem-
brie 1897, semnat Erics.

2  Articol publicat în Lumea Nouă, la rubrica „Cronica”, în 28 fe-
bruarie 1898, semnat Erics.

3  Apare în Lumea Nouă, la rubrica „Cronica”, IV, nr. 1089, 4 mar-
tie 1898, semnat Erics.

Sunt de partea celor îndrăzneţi pe lumină, nu a celor 
îndrăzneţi pe întuneric.

Nu avem cultura consecvenţei, pentru că nu avem cul-
tura refuzului. Şi invers!

Indiferent de domeniul lor, îi respect pe cei mobili, nu 
şi pe contorsionişti.

N-am „acquiesat” niciodată la „răstălmăciri”, chiar 
dacă în faţa mea era cineva, o „personalitate”.

Decenţa o dobândeşti; indecenţa e – întotdeauna –
spontană.

Simplu, dar greu de acceptat: nu există victorii fără 
pierderi. 

Timpul îmi developează, din trecut, mai mult odioşi 
decât amabili.

Credinţa nu-i nici constantă, nici definitivă: mi-am 
menţinut-o şi mi-o menţin cu nesfârşite eforturi şi lupte 
interioare.

„Nimeni nu se naşte foarte ticălos”. (Juvenal) Şi, to-
tuşi, lumea e plină de „bestii”.

După un deceniu, orice progres e simţit ca incomplet.

Sunt inşi pentru care de la familiaritate la trivialitate 
nu-i nici măcar un pas. Evit asemenea „interlocutori”.

Ca să blocheze critica, îşi evidenţia ecusonul şi titlurile.

Răspuns unui curios: Am fost prieteni, dar nu – cum 
am crezut eu o vreme – Pilad şi Oreste, Ahile şi Patrocle. 
„Amici!”...

Tipul privilegiat al epocii actuale e „expertul”. Ce con-
sideraţie să ai, însă, faţă de acela a cărui ştiinţă nu-i mai 
mare decât o nucă?

„Polemică”: eu mă refer la opiniile sale; el se re-
feră la asimetriile fizionomiei mele. Şi – lucru comic –

VORBE, VORBE, VORBE

VII

SENZAÞII, IMPRESII, CONSTATÃRI DE
CONSTANTIN CÃLIN

Brâncuşi pe patul de moarte, 1957 
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refuzul meu de a-i replica îi întăreşte convingerea că-i 
„inteligent”!

Religiozitatea e capitolul cel mai secret al majorităţii 
intelectualilor de azi.

În era maimuţărelilor sugerate de o anumită mass-media, 
naturaleţea nu-i numai un deziderat, ci şi – pentru cine o 
posedă – o valoare.

Câtă vreme „fermierii” o vor duce mai prost decât pa-
raziţii oraşelor, ţara nu va fi ceea ce ar trebui şi ar putea 
să fie.

Câtă superbie! După ce că sunt ignoranţi, mai sunt şi 
aroganţi. „La banii lor”, însă, luxul acesta li se pare ceva 
firesc.

Înainte de a arăta ce ştii tu, ia seama la ce ştiu alţii. 
Executate pripit, „paradele” sunt dezagreabile, penibile, 
ridicole.

„Corectitudinea politică” e – am mai spus-o undeva – 
mai constrângătoare decât teza „prieteniei dintre popoare”.

Sinedriştii şi gloatele nu L-au iertat pe Iisus pentru că, 
născut între ei, a spus lucruri dumnezeieşti.

„Fericirile” evocate în „Predica de pe Munte” sunt în-
demnuri sau, cu un cuvânt mai ferm, porunci.

Mi-s urâţi semeţii, dar parcă şi mai tare pioşii ipocriţi.

Ştiaţi că a existat şi un asemenea slogan politic: „Prin 
ştiinţă la lumină, şi prin lumină la viaţă”?

A te repeta cu intenţie, poate fi de efect; a te repeta 
involuntar, e jenant.

Oraţiile funebre sunt, adesea, cele mai mincinoase 
discursuri.

Bestiar parlamentar: avem „şobolani” după mutră şi 
„cârtiţe” şi „chiţcani” după atitudine.

Orice rău trebuie eliminat înainte de a ajunge gând.

Merge vorba că „PSD fură şi când vrea să dea...”.

Aţi remarcat energia pe care o prind cerşetorii după ce 
primesc darul? Cap plecat şi voce slabă, la început, cap 
drept şi voce normală, după.

Ce păcate am făcut, ca naţie, de trebuie să auzim aproape 
zilnic de Ponta, Tăriceanu, Udrea, Băsescu, Becali, Ghiţă 
et ejusdem farinae?!

A promite, ştiind că nu poţi îndeplini promisiunea, e 
gestul cinic al oricărui politician demagog.

„Iordache” – un pseudonim al lui Dragnea. Nu-i 
singurul...

O „mizerie”: „canale” (tv) în sprijinul escrocilor şi 
„moderatori” cu ochii umezi „pledând” cauze asemănă-
toare cu ale „mogulilor” aflaţi „la răcoare”!

Cât costă Statul Român (adică pe noi toţi) indecizia 
de a stabili dacă în decembrie 1989 a fost revoluţie sau 
lovitură de stat?

Adevărul nu e ceva „în general”, „în mare”. Când vrei 
să-l restitui, nu te poţi lipsi de amănunte.

Unii nu merită să moară o singură dată, ci în rate, în-
tr-o agonie pe măsura „isprăvilor”.

Dacă – aşa cum se spune – moralismul e falimentar, 
putem să ne aşteptăm la mai bine?

Superstiţiile erodează inteligenţa.

„Eficienţă didactică”: să faci, precum învăţătorii de al-
tădată, „din pom om şi din ţigan domn”.

„Maestrul” era un neobosit producător de baloane ver-
bale, un eminent mânuitor de „forme fără fond”.

Uneori disconfortul celui ce judecă e mai mare decât 
disconfortul celui judecat. De obicei, acestuia „nu-i crapă 
obrazul”.

Mă mustră şi mă sperie cărţile pe care nu le-am mişcat 
din loc mai multe luni.

Sărbătoarea trebuie să înceapă şi să se încheie cu o că-
maşă curată.

...Şi somnul mă cuprinde ca aburul suprafaţa oglinzilor.

„Mut ca roua” – o comparaţie reţinută dintr-un vis ma-
tinal (dintr-acelea cu tramă literară). Voi fi citit-o cândva, 
undeva?

Săracul îndeosebi, dar şi bogatul, poartă cu el mirosul 
casei sale.

„Nervoşilor”, chiar şi o pietricică le răstoarnă carul.

Cu câtă competenţă şi volubilitate vorbim de bolile al-
tora! Ale noastre intră în categoria tabuurilor.

Sunt tot mai rari (eu n-am cunoscut, de fapt, pe nici unul) 
doctorii care să te întrebe de sănătate după ce ţi-au dat o 
reţetă.

Gând nenotat: gândul care rămâne în urmă şi, deseori, 
dispare...
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TRÃIREA ROMÂNEASCÃ

MARILE AMÃRÃCIUNI ALE GENIULUI

ALEXANDRU BUICAN

De ce marii poeţi se supără pe „ai lor”, asemenea „măgarului 
care se supără pe sat”? Iată o întrebare care nu numai că trebuie 
pusă, dar care merită şi efortul unui răspuns. Că poeţii mari, geniali, 
se arată adesea supăraţi foarte tare de situaţia pe care o găsesc la 
intrarea lor în lume, nu mai încape discuţie, versurile lor acuzatoare 
sunt adesea violente (la români, mai mult decât la alte popoare.) 
Bolintineanu enunţă o astfel de concluzie asupra trăirii româneşti:

Tirani fără mărire
Şi favoriţi mârşavi
Zdrobind în suferire
O naţie de sclavi.

Tânărul Eminescu, la rândul său, se arată faţă de conaţionali 
fără nici o cruţare. Când „Poetul” e întrebat (în poemul „Odin şi 
Poetul”) de către Decebal asupra stării prezente a românilor, el 
răspunde fără vreun menajament patriotic:

Toţi oamenii
Pigmei sunt azi pe vechiul glob... dar ei
Între pigmeii toţi sunt cei mai mici 
Mai slabi, mai fără suflet, mai mişei.
Romani sau daci, daci sau romani, nimic
N-aduce aminte de-a voastră mărire.

Pentru „Luceafărul poeziei româneşti”, iubiţii săi români, orice 
ar face, apar fără vreo şansă de a ieşi din starea mizeră în care se 
găsesc:

De-ar merge-n sud şi nord nimica.
Sunt ca o laie de nomazi şi de lăieţi
Ce stau deocamdată numai pre pământul
Ce l-au cuprins, spre a fi alungaţi
De alt popor mai tare, iubitor
De cele ce-au trecut, ce-s rădăcina
Şi gloria celor ce sunt.

Aici se vede şi unul dintre motivele „mişeliei” alor lui, care 
motiv, evident, îi pare lui Eminescu mai grav. Anume imposibili-
tatea de a se cunoaşte pe sine, printr-o trăire a tradiţiei. 

Orice popor, oricât de prăpădit
O piatră va găsi, sau o bucată
De fier ori de aramă, ca să sape
Cu ea urmele-adânci ce le-aţi lăsat  
Voi oameni mari...

Trăind şi el acest dureros sentiment al amneziei româneşti, Bo-
lintineanu e de asemenea fără menajamente: 

Aceste generaţii ce nu dau ţării amorul
Despoliind trecutul, mănâncă viitorul,

Nevrând să se lumine, ferice-a fi egale
Cu vitele, cu sclavul, cu lanţurile seale.

Dar el, în plus, subliniază şi caracterul sinucigaş al acestei 
neparticipări:

Străinii risipiră ţărâna strămoşească,
Şi ce n-au risipit,
Românii dărâmară!... 

În poemul lui Eminescu, intrigat, Decebal îl chestionează
shakesperean pe Poet, dar mai degrabă în limbajul de „băşcălie” al 
mahalalei vremurilor noastre:

Dar cu ce s-ocupă ei?
Or fi crescând căţei, or fi-nvăţând
Să strige ca cucoşii... un popor
Ce se despreţuieşte pe el însuşi trebui
S-ajungă la d-acestea.

Iar Poetul nu-i poate răspunde decât sec:

Nu, vorbesc franţuzeşte şi fac politică.

Cum arată politica practicată între fruntariile româneşti? Bo-
lintineanu ne dă o imgine plastică:

Din lux şi desfrânare nasc aste bande crude
De noi ciocoi, ce pradă şi-aduce un timp de trude.
Şi toată activitatea de om şi cetăţean
E ca să prade ţara, trecând şerb la tiran.
Vai! omul naşte-n ţară să-şi vânză conştiinţa,
Femeia frumuseţea, şi naţia fiinţa.

Macedonski găseşte o ţară „tainică”, unică, unde totul pare „în-
tors”, fiind:

Prăpastia adâncă,
O gură nemblânzită
Ce simte o plăcere
Juneţe şi putere
De veacuri să le-nghită?

Acolo:

...Domn e lutul
Şi face pe trufaşul?
Acolo totdauna
Cinstită e minciuna
Şi nobil este laşul.
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Paradoxuri care ne aduc în minte altă sintagmă de înţelepciune 
populară: „ca la noi la nimenea”.1

Întrebările atât de virulente ale acestor mari poeţi, fără a căror 
existenţă darnică, românii nici nu s-ar afla azi pe nici un fel de hartă, 
rămân totuşi întrebări retorice, mai deloc întrebări, ci simple consta-
tări. Un singur poet, un mare singuratic, a dat un răspuns – el fără 
să se întrebe – dar un răspuns pe cât de încifrat, pe atât de profund, 
încât se situează dincolo de puterea de înţelegere comună, care este 
de fapt o stare de copilărie a munţii, iremediabilă. Acesta e Bacovia. 
Şi o încercare de discuţie s-a făcut de către unul dintre personajele 
romanului meu Un om între români şi poate fi citată de acolo, evi-
tând o repetare în alţi termeni, o parafrazare:

Da, Bacovia „ştiuse”, dar cât de încifrat era mesajul său!”
Recită în gând:

Mai bine singuratic şi uitat,
Pierdut să te retragi nepăsător,
În ţara asta plină de humor,
Mai bine singuratic şi uitat.

O, genii întristate care mor
În cerc barbar şi fără sentiment, —
Prin asta eşti celebră-n Orient,
O, ţară tristă, plină de humor…

Într-adevăr, nici un alt text românesc nu sintetizase poziţia 
ocupată de „românism” în faţa Umanităţii. Căci era în acel „sin-
guratec şi uitat” implacabilul poziţiei oricărei sclipiri de umani-
tate. Iar în acel „ţară tristă, plină de humor” era conţinută, fără 
echivoc, judecata supremă a lichelismului naţional. În acel „cerc 
barbar” se găsea revelaţia primitivităţii poporului român. Iar în 
acel „prin asta eşti celebră-n Orient”, era prezentă, largă cât un 
orizont, înţelegerea despre neeropenismul unui popor rămas în 
afara timpului, a Istoriei.2

Nenorocirea din contigent a geniului este aceea că, ales de o in-
stanţă superioară pentru o muncă pe care o putem numi, prin con-
trast cu „ceilalţi”, de cea mai înaltă individualizare, el nu-şi mai 
poate aparţine nici măcar în cel mai mic grad. Geniului nu-i stă în 
putere să-şi schimbe faptele după împrejurarea că ele îi aduc sau 
nu prejudicii în existenţa temporală. Omul de rând judecă dacă fap-
tele sale îi aduc sau nu un câştig imediat şi dacă ele îi aduc pagubă, 
schimbă natura faptelor sale, adică îşi schimbă profesiunea. Când 
este confruntat cu probleme de conştiinţă, despre a căror existenţă 
ştie şi el ceva, vag, în loc să-şi pună faptele de acord cu conştiinţa, 
repede îşi pune de acord conştiinţa cu faptele. Omul de geniu nu 
are această opţine, vocaţia îi determină faptele şi la el existenţa ia 
de multe ori natura unei jertfe. (De pildă dl. Goma, practicând as-
cetismul său moral, se expunea la brutalităţi, la închisoare, la exil, 
la batjocură, insulte, dispreţ. De ce o făcea totuşi? Iată un lucru 
de neînţeles pentru majoritatea strivitoare a „oamenilor”). Omul 
de vocaţie este sigilat de marile necesităţi ale comunităţii  în rolul 
celui obligat să le rezolve. Şi aceste probleme sunt dintre cele mai 
obscure şi complexe, apărând tot atât de paradoxale, în esenţă de 
neînţeles „trecătorilor”. Căci ce poate înţelege omul de rând din 
scopul unui Bacovia, de pildă? Şi totuşi, sensibilitatea lui Bacovia, 
acest singuratic ce pare atât de îndepărtat de comunitate, cuanti-
ficată prin intermediul unor semne (litere, fraze), într-o instituţie 
psihică, are rolul de a pescui în perpetuitate din masa de bestiali-
tate (poporul) acele elemente ce au virtualităţi pentru a-şi rafina 
celula organică. Ea are deci rolul de a transforma bestialitatea în 
umanitate. Dar, ca să-şi facă funcţia, în plan fizic, social, Bacovia 
era condamnat să fie un handicapat, ce trebuia mutat doar din când 

în când, cu scaun cu tot, la soare în grădină. Şi, totuşi, posteri-
tatea, această zeiţă nemiloasă şi neînţeleasă, nu stă în cumpănă 
când trebuie să aleagă, între Bacovia şi un tăietor de păduri, pe 
deasupra şi braconier, dar perfect „adaptat” (Şi nu va ezita nici în 
a-l alege pe Dl. Goma dintre aşa-zişii săi contemporani.) Tocmai 
pentru funcţia lui esenţială în cadrul organismului complex care e 
poporul. Diferenţa dintre cei doi este diferenţa de la om la animal. 
Asemeni animalului, braconierul nostru este într-o relaţie directă 
de adaptare la mediu. El se foloseşte deopotrivă de muşchii lui, 
dar mai ales de o şmecherie care îi permite orice acţiune, întrucât 
aceasta nu e cenzurată de nici un fel de inhibiţie morală. În cazul 
lui Bacovia însă, dacă e să vorbim de modalitatea lui de adaptare 
la mediu, putem spune că el o exercită printr-o structură socială 
din care face parte, ca marea majoritate a membrilor societăţii, dar 
cu deosebire calitativ imensă. Ca individ excepţional, el nu este un 
debitor al alcătuirii sociale, el îi este creditor.

Deci scopul lui Bacovia, raţiunea sa de existenţă, este să con-
tribuie cât mai din plin la procesul de adaptare a speciei la mediu 
şi la funcţia de conservare şi de perpetuare a acesteia. Urmează  
faptul că lucrul cel mai rău care i se poate întâmpla acestui darnic 
este să nu poată să-şi exercite filantropia. Or, în cazul unui mare 
poet, ce-l poate face pe acesta să nu-şi poată exercita filantropia? 
Simplu: un mediu retrograd, care nu e capabil să-i înţeleagă geniul 
şi-l obstrucţionează în drumul către beneficiarii darurilor sale. Să 
recunoaştem totuşi că „Dumnezeu lucrează prin oameni” şi noţi-
unea de mediu e prea abstractă. Coborând în concret putem da, la 
întâmplare, un nume: George Călinescu. Criticul s-a interpus între 
geniul lui Bacovia şi beneficiarii săi direcţi: membrii comuni ai 
societăţii care, înţelegând nestânjeniţi magnitudinea trăirii baco-
viene, ar fi crescut în calitatea lor de oameni.

Între funcţia pentru care sunt destinaţi aceşti aleşi — deopo-
trivă constructori şi anticorpi — şi risipa la care se dedau „trecăto-
rii” în slujba cărora se găsesc, este o asemenea contradicţie, încât 
se poate spune că cei dintâi îşi pierd cumpătul. Chemaţi să coagu-
leze aceste entităţi biologice disparate, în direcţia unei construcţii 
de neam, ei nu pot decât să se alarmeze şi să protesteze atunci când 
găsesc, pe şantierul lor, un cadru fizic egal cu o vraişte, iar altul 
psihic egal cu o zarvă.

Din acest motiv toţi aceşti oameni mari au spus vorbe dintre 
cele mai crude, dintre cele mai nemiloase faţă de conaţionalii lor, 
dar lor trebuie să li se ierte aceste excese. Pe umerii lor, ca pe cei 
ai unor atlaşi, stă întreaga naţiune. Fără ei nu ne-am descoperi un 
suflet, fără ei nici nu ne-am putea înţelege, căci n-am mai avea 
spre folosinţă un limbaj sufletesc comun.

Aceste texte radicale nici nu sunt citite, nici măcar nu sunt cu-
noscute, oamenii de rând netrebuind să meargă, ca aceste excepţii, 
la „capătul lumii”. Ei nu trebuie să înţeleagă decât ceea ce au in-
teres să înţeleagă. Însă, atenţie! Aceşti prometei, fără marea masă 
de sub ei înşişi n-ar avea nicio raţiune de existenţă. Sau, aşa cum 
se exprimă unul dintre ei — în alt context, cei drept —, „mărirea” 
excepţiilor este „în taină legată de aceşti”!

NOTE
1  Când dl. Lucian Boia a formulat recent întrebarea „De ce e România 

altfel?”, a stârnit pe dată un cor de proteste. Dar era doar o întrebare 
fi rească, ce decurgea logic din constatarea pe care poporul român însuşi 
a făcut-o atunci când a formulat sintagma „ca la noi la nimenea”.

2  Un om între români, Editura Livingstone, Bucureşti, 2012. Pentru că 
da, există şi romane de sertar, dar mai curând romane care s-au exilat, 
chiar dacă o gaşcă de funcţionari aşezaţi pe la revistele plătite din banii 
publici, nu au capacitatea să le cunoască.
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BRÂNCUªI: OMUL ªI LUCRURILE,
ÎN COLECÞIA EMILIAN RADU

DANIELA SITAR-TÃUT 

În perioada 23 iunie-11 septembrie 
2016 Centrul Cultural al Municipiului 
Bucureşti a organizat, în sediul din Ga-
broveni, o expoziţie inedită, dedicată ani-
versării a 140 de ani de la naşterea lui 
Constantin Brâncuşi. Aceasta a fost con-
cepută de Erwin Kessler, istoric de artă, 
specializat cu predilecţie în domeniul 
avangardei europene şi artei contempo-
rane, precum şi de Doina Lemny, muzeo-
graf-cercetător la Muzeul Naţional de Artă 
Modernă, Centre Pompidou din Paris. Co-
lecţia Brâncuşi. Omul şi lucrurile, însoţită 
de catalogul omonim bilingv, în limbile 
română şi engleză, realizat de Corola 
Chişiu (Editura Vellant, Bucureşti, 2016) 
reuneşte obiecte care au aparţinut sau au 
fost create de sculptorul român, aflate în 
posesia familiei Emilian Radu, cunoscut 
şi pasionat colecţionar de artă modernă şi 
contemporană, ce deţine deopotrivă crea-
ţii ale unor avangardişti consacraţi, dar şi 
ale unora dintre cei mai bine cotaţi artişti 
actuali. Dincolo de analizele speculative 
sau nu ale celor doi brâncuşologi, singura 
care contează şi prezintă interes documen-
tar este colecţia în sine care, prin expona-
tele înfăţişate, facilitează accesul direct 
la viaţa sculptorului, cu parfumul aferent 
epocii în care a trăit.

Dispus în cinci secţiuni, catalogul îl 
are în centru pe Constantin Brâncuşi, ca 
fiinţă biologică, iar nu arta lui. Secţiunea 
iniţială, „Brâncuşi. De la lucruri la Om” 
aparţine posesorului colecţiei, care mărtu-
riseşte că a început să adune obiecte ale 
sculptorului român când a realizat că nu-şi 
poate permite achiziţionarea vreuneia din 
operele lui. Catalogul comasează manus-
crise, fotografii realizate de Brâncuşi sau 
de D.M. Marcu (pe cămilă, la Piramidele 
din Egipt, lucrând la joagăr la Poarta Să-
rutului), poze cu D-ra Pogany în atelierul 
său sau un autoportret din 1922 dedicat lui 
Ionel Jiano, un portret din 1932, o foto-
grafie din 1933, la Paris, cu Vera Moore 
şi sora acesteia, obiecte utilizate de artist 

în viaţa cotidiană „sau făcute de Brâncuşi 
în scopuri funcţionale”, scrisori olografe 
către Florence Meyer, piese veritabile din 
garderoba lui Constantin Brâncuşi (pard-
esiu de gabardină, vestă în anchior de 
bumbac tricotat sau vestă de lână marca 
Sleator and Carter, Paris, pantaloni de 
lână, pepit) şi obiecte de uz casnic (an-
drele din metal nr. 3, la capete cu dopuri 
de şampanie şi o cădelniţă). Aflat la Lon-
dra în anul 2005, Emilian Radu descoperă 
într-o galerie poze făcute de Brâncuşi, 
dintre care emblematică şi enigmatică i se 
pare cea semnată „Morice III”, adresată 
lui Florence Meyer, cu care avea „o relaţie 
ambiguă, un amestec de atracţie, iubire şi 
paternalism”. Aceleiaşi destinatare îi este 
adresat un bileţel în limba  franceză, inclus 
în categoria deja clasicizantelor aforisme 
brâncuşiene „Une pensée par jour pour 
Dodoica”. Apelativul de tandreţe e un me-
lanj franco-românesc, cu desinenţe dimi-
nutivale neaoş-olteneşti (<franc. dodo =
nani, în limbajul copiilor, somn, pătuţ). 
Un alt obiect din recuzita colecţionaru-
lui este cădelniţa din tablă, confecţionată 
din conserve metalice, pe care le dubla cu 
aluminiu şi le perfora în zona inferioară 
pentru ca fumul să se poată împrăştia, cu 
care-şi înmiresma atelierul şi care mai are 
încă cenuşă în ea, amintind de cădelniţa 
folosită de sculptor în scurta perioadă în 
care a funcţionat ca ţârcovnic la biserica 
românească din strada Jean de Beauvais 
din Paris. Sunt prezente deopotrivă şi 
andrelele făcute pentru Natalia Dumi-
trescu cu scopul de a-i tricota o vestă sau 
un pulovăr. Dopurile de şampanie atestă 
predilecţia artistului pentru băuturile de 
calitate, dar amintesc simultan celebrele 
chermeze din atelier. Un parfum aparte 
de epocă aduc cele două valize ale lui 
Brâncuşi, care actualizează episoade dis-
tincte din biografia acestuia. Cea dintâi 
este oferită Ioanei, nepoata artistului, în 
1930, ca urmare a unei vizite făcute în 
România când călătoresc împreună spre 
Bucureşti. Povestea voiajului, alături de 

circumstanţele cedării acesteia (goleşte, 
pur şi simplu, schiţele şi desenele în cre-
ion şi le burduşeşte într-o altă valiză), se 
află detaliate într-o scrisoare prezentă şi 
ea în colecţie. Emoţionant e faptul că va-
liza are un port-etichetă din piele, pe care 
este menţionată atât adresa atelierului din 
Paris, cât şi cea din Paris, Ştirbei Vodă Bu-
cureşti – Impasse Ronsin, Paris. Cea de-a 
doua, mai mare, din piele bej, deţinută 
apoi de Al. Istrati, a fost utilizată pentru 
călătoria peste ocean şi conservă distinct 
etichetele companiilor cu care a navigat 
spre America, numele vapoarelor, da-
tele de îmbarcare: French Lineos/ Havre 
Southampton/ New York, Nom du pas-
sager: Brancusi/ Paquebot Paris/ Adresse 
aux États-Unis: New York.Transatlantic. 
Cabin Class. Bagages de cabine. Colecţi-
onarul descrie emoţia puternică resimţită 
când, după licitaţie, deschide valiza cu 
actele artistului: „cu jenă, l-am buzunărit 
pe Brâncuşi”. Vestimentaţia atestă natura 
duală a acestuia. Spre deosebire de salo-
petele din atelier, vestimentaţia stradală 
probează existenţa unui om elegant şi 
monden, posesor al unui pardesiu marca 
Burberry’s. Expoziţia se vrea un „modest 
omagiu adus lui Brâncuşi” la 140 de ani 
de la naştere, iar valorificarea datelor per-
sonale ale acestuia, precum şi a obiectelor 
care i-au aparţinut i se pare lui Emilian 
Radu singura „şansă reală pe care o mai 
are România să vină cu ALTCEVA, cu 
ceva singular în ansamblul ofertei globale 
cu privire la brand-ul Brâncuşi”.
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Descriptivă şi fără date novatoare 
în privinţa cimentării portretului uman 
al artistului este secţiunea lui Erwin 
Kessel, „Brâncuşi personajul”, în care 
menţionează: „colecţia ţese nu neapărat 
stofa creatorului, ci decupează figura 
acestuia”. Paradoxul expoziţiei, nota de 
insolit, de ne-obişnuit a acesteia rezidă 
tocmai din reflectarea normalităţii exis-
tenţei lui Brâncuşi. Natura sa maniheică, 
cultul pentru atelierul său care nu putea 
fi alterat de vreun obiect/cadou neavenit, 
imaginea mitică încă din timpul vieţii a 
„sfântului din Montparnasse”, misterul 
inscripţiei olografe „Morice III”, apela-
tiv utilizat exclusiv pentru prieteni, joaca 
de-a îndrăgostitul în corespondenţa cu 
Florence Meyer iradiază toate din colec-
ţia lui Emilian Radu. Erwin Kessel va-
lorifică imaginea lui Brâncuşi reflectată 
în presa sau corespondenţa contempo-
rană lui, duală şi aceasta. Dacă pentru 
Jeanne Foster de la Vanity Fair Brâncuşi 
e „un faun vârstnic”, pentru cele cinci 
fiice ale colecţionarului Eugene Meyer, 
el e un „Mahatma”, un guru modelator, 
admirat şi curtat asiduu. Criticul de artă 
subliniază faptul, cunoscut, că legătura 
lui Brâncuşi cu dadaiştii era una de su-
prafaţă, nu „în spirit”, aspect bine sinte-
tizat şi de Benjamin Fondane: „Brâncuşi 
nu aparţine prezentului, nici patriei sale, 
nici secolului său.”

Capitolul „Brâncuşi şi avangarda ro-
mânească”, realizat tot de colecţionarul 
Emilian Radu, prezintă câteva piese care 
atestă legătura lui Brâncuşi cu avangarda 
autohtonă. Printre acestea, amintim dese-
nul în peniţă al lui Brâncuşi Pupăza cu 
moţ, conceput ca ilustraţie a volumului 
Plante şi animale. Terase, publicat de Ila-
rie Voronca la Paris în 1929, dar care n-a 
mai fost inclus în carte, un portret în tuş al 
lui Brâncuşi de Marcel Iancu, realizat de 
acesta probabil odată cu interviul pe care 
i l-a luat în anul 1925 pentru revista Con-
timporanul, precum şi o scrisoare olo-
grafă a lui Tristan Tzara, din 28.09.1925, 
adresată lui André de Ridder, în care-şi 
afirmă aprecierea pentru Brâncuşi, ofe-
rindu-se să scrie despre arta lui, deşi n-o 
va face, preocupat de plecarea iminentă 
în Insulele Canare. Avangardistul îşi 
avertizează interlocutorul asupra exigen-
ţei şi minuţiozităţii artistului faţă de orice 
publicare sau reproducere a operei sale.

O certă valoare documentară în pri-
vinţa întregirii biografiei sculptorului o 
are secţiunea „Brâncuşi intim: între dis-
creţie şi dezvăluire”, redactat de Doina 
Lemny, care cuprinde un incitant corpus 
epistolar între Brâncuşi şi femeile care 
s-au perindat în preajma lui. Analista 
semnalează rigoarea artistului în ordona-
rea materialului biografic, într-o manieră 
care încurajează ipoteza dorinţei lui de 
publicare „sub forma unor fragmente ale 
unui roman de dragoste”. Sunt păstrate 
în atelier, dispuse cronologic, toate bi-
letele de tren sau de vapor, etichetele de 
călătorie, timbrele de pe plicuri, chitan-
ţele, corespondenţa bine clasată. Doina 
Lemny subliniază faptul că „Brâncuşi a 
fost încă din timpul vieţii un mit pe care şi 
l-a construit cu bună ştiinţă”, în vreme ce 
femeile, atrase de celebritatea crescândă 
a acestuia şi-au inventat sfruntate şi une-
ori abracadabrante poveşti de dragoste 
cu artistul. Tipărirea arhivei personale cu 
ocazia reconstituirii atelierului Brâncuşi 
din faţa Centrului Pompidou, în 1997 
(Marielle Tabart, Doina Lemny, L’Atelier 
Brancusi. La collection, Édition du Centre 
Pompidou), precum şi catalogul ocazionat 
de primirea Daţiunii din 2003 (Marielle 
Tabart, Doina Lemny, La Dation Bran-
cusi, dessins et arhives, Édition du Centre 
Pompidou) sau volumul de corespondenţă 
românească din anul 2004 Brâncuşi ine-
dit (Humanitas 2004, ediţie îngrijită de 
Doina Lemny şi Cristian-Robert Velescu) 
„au deschis o breşă importantă în dezvă-
luirea intimităţii atelierului şi mai ales a 
artistului”. Printre vizitatoarele atelierului 
care-şi deschide porţile încă din anul 1915 
sunt surorile Irina şi Lizica Codreanu. Cea 
dintâi dintre Codrence e primită ca uce-
nică în atelier, alături de Miliţa Pătraşcu 
(„Petrică”) şi Margareta Cossaceanu 
(„Mihalache”), în vreme ce Lizica, dansa-
toare, e filmată, pozată de artist, ba chiar 
îi confecţionează un costum din pânză re-
iată decupată şi prins cu ace de gămălie, în 
care interpretează Gymnopediile lui Erik 
Satie în atelier, printre statui, crezând în 
harul ei. Intuiţiile artistului se vor adeveri, 
performanţele fetei rămânând înregistrate 
în istoria dansului modern tocmai prin fo-
tografiile pe care acesta i le-a făcut. Lizica 
îi prezintă deseori colege dansatoare. Una 
dintre ele, Marcelle Valérie, îi mulţumeşte 
epistolar pentru sfatul de a citi Banchetul 

lui Platon, Broaştele şi Păsările lui Aristo-
fan, ceea ce oferă o falie nouă portretului 
artistului, aceea de formator livresc. Tot 
Lizica i-o prezintă pe Marthe Lebhert, o 
elveţiancă de 20 de ani căreia-i propune 
să-i fie secretară, şi cu care are o legătură 
ştiută de prieteni (care o desemnau codat 
cu apelativul „Maurice” sau „Morice”), 
secretă însă pentru familia ei. Deşi legă-
tura pare flamboaiantă, Brâncuşi menţio-
nând că ar vrea să cumpere o casă pentru 
ei, flama erotică se va dilua în câteva luni. 
Emoţionante sunt epistolele Marinei Şali-
apin, fiica lui Feodor Şaliapin, cântăreţul, 
miss Rusia în 1927, internată, bolnavă de 
tuberculoză, îndrăgostită de artist, care o 
sfătuieşte să plece din sanatoriul în care 
iei „boala morţii”. Episodul aminteşte de 
Muntele vrăjit al lui Thomas Mann. Con-
curenta şi totodată prietena Marinei era 
Florence Meyer, la origine muza sculptu-
rii Miracolul, una din cele cinci fiice ale 
lui Eugene Meyer. Colecţionarii Emilian 
Radu şi Vasile Iuga pun la dispoziţie scri-
sorile celor doi, întregind corespondenţa 
aflată în arhiva Centrului Pompidou. 
Motivul sărutului tutelează epistolierul 
artistului, în vreme ce fata-i scrie ardent 
„Je t’embrasse beaucoup, beaucoup”. 
Aceasta-i trimite pachete din America, 
iar olteanul, viclean, se plânge, ba că nu a 
primit şi cămăşi, pe lângă cele „cinci pe-
rechi de şosete, o haină albastră, un swea-
ter, un fular”, că ar avea nevoie de zahăr, 
cafea şi pantofi, deşi e criză şi în America, 
e nemulţumit de pijamalele şi halatul de 
interior şi-ar vrea salopete de lucru. Se 
arată împăcat cu divorţul ei de actorul 
Oscar Hamolka şi-i dă sfaturi cum să-şi 
fotografieze copiii, dar mai ales îşi descrie 
munca, greutăţile întâmpinate sau boala.

Dincolo de analizele speculative sau 
nu ale celor doi brâncuşologi, Erwin 
Kessel şi Doina Lemny din volumul 
Constantin Brâncuşi. Omul şi lucrurile 
singura care contează şi prezintă inte-
res documentar este colecţia lui Emilian 
Radu în sine, care, prin exponatele înfă-
ţişate, facilitează accesul direct la viaţa 
sculptorului, etalându-i componenta 
umană, biologică, obiectuală, cu parfu-
mul aferent epocii în care a trăit.
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ROMANUL CARE SALVEAZÃ.
CUSCRII de ALECU IVAN GHILIA

ADRIANA CÎNÞA 

Literatura reprezintă de nenumă-
rate ori un tip de spaţiu care salvează. 
Salvează de banalitate, de anonimat, de 
cotidian, de lupta cu sinele. Pentru a 
crea literatură, nu este suficient să scrii 
bine, ci literatura de substanţă apare ca 
rezultat al frământărilor, al polemicilor, 
al dilemelor identitare şi scindărilor din 
cadrul unei societăţi la un moment dat. 
Cunoaştem cu toţii capacitatea extraor-
dinară pe care o are literatura de a ne 
transpune în mijlocul unei epoci, de a 
ne face contemporani cu ea. E adevă-
rat, la început a fost realul, iar realul a 
devenit treptat litaratură. În literatură, 
vulgaritatea realului este mai mult sau 
mai puţin transfigurată, oamenii devin 
personaje, satele devin spaţii ideale în 
care se derulează, pe un fond mai mult 
sau mai puţin autentic, destine. Simple 
gesturi devin gesturi simbolice. 

Cunoscut cititorilor ca poet, roman-
cier, scenarist, nuvelist, jurnalist, fost 
redactor la „Contemporanul“, „Gazeta 
literară“, redactor-şef la „Luminiţa“, di-
rector al unui studio cinematografic, dar 
şi absolvent al Institutului de Arte Plas-
tice şi elev al lui Corneliu Baba, Alecu 
Ivan Ghilia pune la dispoziţia publicu-
lui, măcar a celui care citeşte, o operă 
literară consistentă şi diversă, reunind, 
în peste treizeci de volume, nuvele, po-
vestiri şi schiţe, romane, poezii, eseuri, 
reportaje, scenarii de film şi documen-
tare. Ceea ce-l consacră însă în litera-
tură este romanul Cuscrii, încununat 
cu Premiul Academiei Române în anul 
1958, „după ce avea să stea... trei ani (în 
carantină) la editura ESPLA“. După pri-
mele două ediţii, publicate la interval de 
zece ani – 1958, ESPLA şi 1968, Editura 
Tineretului –, Editura ALLFA din Bu-
cureşti publică în anul 2002 ediţia inte-
gral revizuită a romanului, oferind astfel 

cititorului cadrul perfect de reexaminare 
şi rejudecare a acestuia. 

Culisele naşterii şi apariţiei roma-
nului – „Cuvântul înainte“ al ediţiei 
integral revizuite, intitulat sugestiv Ro-
manul unui roman – ne fac părtaşi la 
spovedania unui autor îngrozit de per-
spectiva morţii: „Ideea romanului mi-a 
venit după o săptămână de la internarea 
în sanatoriul TBC Sinaia când, în urma 
consultaţiilor şi investigaţiilor făcute, 
am înţeles ce mă aşteaptă. Sentinţa a 
sunat simplu şi clar: Cavernă. Lobul 
superior drept... Arăta ca o gaură nea-
gră, galactică... Pentru a salva ce se mai 
putea salva, contându-se pe voinţa mea 
de vindecare, conştientizând întregul 
meu eu interior şi punându-l la lucru 
în acest sens, trebuia, dincolo de con-
centrarea mentală şi psihică, să rămân 
zile şi nopţi întregi, un timp neprecizat, 
totalmente nemişcat, respirând prin aşa 
numita tehnică de respiraţie prin burtă, 
ca-n pranayama yoghină. În acest caz, 
marea greutate şi marea performanţă 
era să-ţi păstrezi trupul relaxat, ca scu-
fundat într-un sarcofag şi să nu te laşi 
cuprins de depresie. Pe hârtie e uşor 
de spus, dar în realitate e cel mai greu 
lucru din lume, deoarece mintea tocmai 
într-o astfel de stare se zbuciumă mai 
rău, agăţându-se de toate fiinţele şi lo-
curile cunoscute, care te impresionează 
până la lacrimi. Plânsul te doboară. E 
ca un cutremur interior ce-şi trimite 
unda de şoc exact în caverna atacată de 
bacili. Iată cum m-au salvat Cuscrii.“

Roman născut la limita dispariţiei fi-
zice, Cuscrii (subtitlul ar putea fi „Satul 
ridicat la cer“ sau „Satul dispărut în cer“, 
după mărturisirea autorului) rămâne un 
punct cert de referinţă în literatura ro-
mână, impunându-se ca roman social şi 
de investigare a abisurilor psihologice 

individuale. Avându-l drept model pe 
Liviu Rebreanu, Alecu Ivan Ghilia de-
vine hermeneutul procesului istoric par-
curs de ţărănime, în etapa colectivizării, 
în satul Hârtoapele din nordul Moldovei, 
creionând un tablou al succesiunii gene-
raţiilor şi al motivaţiilor social-erotice 
complexe în jocul devenirii acestora. 

Parcurgi pagini răscolitoare ce re-
creează atmosfera rurală a anului 1952. 
Conflictele sunt multiple şi violente, 
revendicând soluţii imediate şi funcţi-
onale. Galeria de caractere este remar-
cabilă: secretarul de partid Ion Airine, 
chiaburul Toma Busuioc, carieris-
tul Costin Marchidan, dispus la orice 
numai să încheie procesul colectivizării 
în Hârtoapele, Nelu Bursuc, intelectua-
lul, Mitriţă Zorâşteanu, Aspasia Viţelaru 
sau Aglăiţa, cu accente aparte dedicate 
paradigmei feminine a investigaţiei psi-
hologice. Portrete complexe, zbuciumul 
etern între sein şi sollen, o lume din care 
Dumnezeu pare că s-a retras.

Oare mai prezintă astăzi interes un 
astfel de roman a cărui „acţiune (fic-
ţiune) nu se petrece la World Trade 
Center“, ci, cu cincizeci de ani în urmă, 
într-un sat situat undeva în nordul Mol-
dovei, dispărut însă „şi din istorie, şi 
din memoria noilor generaţii?“ 
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PRIMITE LA REDACÞIE

Lipsa de prestigiu a literaturii române în străinătate a preocupat mereu minţile mai refle-
xive de pe aici. Şi s-au găsit explicaţii care se referă de la faptul că limba română e de îngustă 
circulaţie şi până la acela că românii n-au avut grijă să-şi întindă un imperiu, încât să nu mai 
poată fi ignoraţi. Totuşi, este un motiv tot atât de hotărâtor, dacă nu şi mai hotărâtor pentru 
această ignorare.

Poporul român este un popor lipsit de onoare. Noţiunea însăşi de onoare nu înseamnă 
nimic pentru români, e necunoscută. Dar onoarea este unul din acele puncte arhimedice care 
fac posibilă mişcarea unei existenţe oarecare, în sensul civilizaţiei. Literatura română – pen-
tru că ne obstinăm să ne înţelegem pe noi prin literatura noastră – este lipsită de acest 
criteriu care ar face-o un blazon ce ar alătura conştiinţa noastră, celei europene.

În lipsa sentimentului onoarei, nu poate fi posibilă o elită, elita fiind, de fapt, acea aris-
tocraţie pe care epoca modernă, – faimoasa epocă burgheză! –, s-a îndeletnicit cu atâta entu-
ziasm s-o elimine. Nu este deci de mirare că poetul cel mai detestat de români era sensibil la 
sentimentul aristocratic pe care-l exprima astfel (cu referire la francezi e drept, dar cum ar fi 
putut s-o facă în raport cu românii?):

Între minte şi prostie
S-a scurtat orice distanţă. –
Vrut-au toţi egali să fie,
Şi sunt toţi, cu siguranţă. –
Unde este marea Franţă?

Gradul cvasi-total de acceptare a comunismului care, dincolo de oricâte interpretări strict 
politice i s-ar da, a fost o clasică asuprire, vorbeşte enorm despre felul în care poporul român 
a supravieţuit în istorie. Se poate spune că a supravieţuit cu capul plecat. Fără onoare. Dar 
plecarea aceasta continuă a capului are consecinţe dintre cele mai serioase asupra conştiinţei 
şi, implicit, asupra literaturii care, se poate spune fără nici o ezitare, este la români, în această 
perioadă post-comunistă, doar o literatură de şi pentru picioare murdare.

Într-o comunitate care nu cunoaşte onoarea – din motive ce ţin deopotrivă de etnogeneză, 
ca şi de „istorie” (dar, oare, etnogeneza nu e ea însăşi o rezultantă a istoriei?) – elementele 
ce – prin hazardul genetic (cu atât mai favorizat de o compoziţie eterogenă cum e cea a nea-
mului românesc) se nasc cu virtualităţi spre această formă de trăire superioară absolută, sunt 
cu statut de inadaptabilitate. Ele, aflându-se numeric, mereu şi implacabil, sub o anume masă 
critică, nu se pot constitui într-o elită (boema adevărată este şi ea o elită) şi vor fi, fără nici 
un drept de apel, declasate.

Literatura engleză nu e cunoscută numai datorită Imperiului; nu e cunoscută pentru că un 
Dickens s-a făcut sociologul vieţii în epoca burgheziei industriale; nu e cunoscută pentru că 
Shakespeare a scris acele trivialităţi reflectând trăirea elisabetană. Ea e cunoscută mai ales 
pentru punctele ei de maximă elevaţie. Anume, pentru faptul că acelaşi Shakespeare a pre-
zentat lumii pe Hamlet, sublim neadaptat, sublim pentru că neadaptarea lui provine din cele 
mai înalte zone, din lumea aristocraţiei trăirii morale.

Tristul adevăr este că, atunci când în mijlocul popoarelor absente de pe harta moralităţii, 
apare totuşi un astfel de scriitor, el nu numai că va fi ignorat, dar va fi, cu cruzime, obstruc-
ţionat. Cineva, în trecut, a formulat foarte bine acest adevăr, în legătură cu soarta unui mare 
poet, şi e bine să-l cităm: „Rămân înţepenit în trista mea convingere, cum că oamenii de 
treabă, în biata noastră ţară, nu numai că sânt înlăturaţi şi nesocotiţi, dar apoi persecutaţi şi 
apăsaţi cu o scârboasă perseverenţă.1

A. B.

1 Costache Negri, Scrieri, vol. II, Editura Pentru Literatură, Bucureşti,  p. 351.

NOTE
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